
HISTORIA DE UN ALMA 
 
Siglas Editorial “MONTE CARMELO” 
Unica traducción castellana autorizada por 
«Éditions du Cerf» y «Desclée de Brouwer» 
de su 
«Nouvelle Édition du Centenaire» 
Introducción 
a los Manuscritos Autobiográficos (*) 
Los avatares de la Historia de un alma —Manuscritos autobiográficos— de santa 
Teresa del Niño Jesús y de la Santa Faz son hoy día bien conocidos, merced a la 
edición facsímil del P. Francisco de Santa María —acompañada por tres volúmenes 
de introducciones, notas textuales y críticas, tablas y concordancias (Carmelo de 
Lisieux, 1956)— y a la edición popular que salió de ella al año siguiente. Aquí nos 
limitaremos a los documentos básicos; en las notas podrán encontrarse muchos 
detalles complementarios. 
1. Los antecedentes... 
Dos de estos tres textos de inapreciable valor (e indirectamente, de rebote, 
también el tercero) se los debemos a la hermana mayor de Teresa, María del 
Sagrado Corazón. Ella misma lo contó en el Proceso Ordinario, respondiendo a la 
pregunta: «¿Qué sabe usted sobre el origen de este manuscrito (la Historia de un 
alma) y sobre su estado de integridad?»  
«Una noche de invierno, después de Maitines, estábamos calentándonos sor 
Genoveva, nuestra Reverenda Madre priora Inés de Jesús y yo, reunidas con sor 
Teresa. Sor Teresa nos contó dos o tres anécdotas de su niñez. Entonces yo le 
dije a nuestra madre priora, Inés de Jesús: “¿Cómo es posible que le permitas 
componer pequeñas poesías para complacer a unas y a otras, y que no escriba 
para nosotras algo de sus recuerdos de la infancia? Ya lo verás, es un ángel que 
no vivirá mucho tiempo en la tierra, y entonces habremos perdido todos esos 
detalles tan interesantes para nosotras”. En un primer momento, nuestra Madre 
vaciló, pero luego, ante nuestra insistencia, dijo a la Sierva de Dios que le 
gustaría que para el día de su santo le entregara el relato de su infancia 
(Manuscrito A). 
»(...) Más tarde, la madre Inés de Jesús, viendo que sor Teresa estaba muy 
enferma, persuadió a la R.M. María de Gonzaga, que entonces era priora, a que 
mandase a Teresa escribir la historia de su vida religiosa, que constituye la 
segunda parte del manuscrito (Manuscrito C). Finalmente, yo misma le pedí, 
durante sus últimos ejercicios (1896), que me pusiera por escrito lo que yo 
llamaba su doctrinita. Así lo hizo, y cuando se imprimió la “Historia de su vida”, se 
añadieron estas páginas, como una tercera parte (Manuscrito B)» (P0, p. 237). 
La madre Inés precisa: «A comienzos del año 1895, dos años y medio antes de la 
muerte de sor Teresa», y confirma el relato de María del Sagrado Corazón 
(aunque sin mencionar la presencia de sor Genoveva). Indica que Teresa «se reía, 
como si se estuvieran riendo de ella», y continúa: 
«La Sierva de Dios puso manos a la obra por obediencia, pues yo era entonces su 
madre priora. Escribió únicamente durante sus ratos libres, y me entregó el 
cuaderno el 20 de enero de 1896, para mi santo. Yo estaba en la oración de la 
tarde. Al pasar para dirigirse a su sitio, sor Teresa del Niño Jesús se arrodilló y me 
entregó aquel tesoro. Yo le contesté con una simple señal de cabeza y dejé el 
manuscrito en mi asiento, sin abrirlo. No me tomé tiempo para leerlo hasta 
después de las elecciones de este mismo año, en la primavera. Y observé la virtud 
de la Sierva de Dios, pues, una vez cumplido su acto de obediencia, no volvió a 



preocuparse más del asunto, ni me preguntó nunca si había leído su cuaderno o 
qué pensaba de él. Un día le dije que no había tenido tiempo de leer nada, y no 
mostró el menor disgusto. 
»Su relato me pareció incompleto. Sor Teresa del Niño Jesús había insistido sobre 
todo en su infancia y en su primera juventud, como yo le había pedido; su vida 
religiosa quedaba apenas esbozada (...). 
»Pensé que era una verdadera lástima que no hubiera escrito con la misma 
amplitud lo referente a su vida en el Carmelo, pero en aquellas fechas yo había ya 
dejado de ser priora y la madre María de Gonzaga había vuelto a ocupar este 
cargo. Me imaginaba que ella no iba a prestar a este escrito el mismo interés que 
yo, y no me atreví a decirle nada. Pero, finalmente, cuando vi que sor Teresa del 
Niño Jesús se había puesto muy enferma, decidí intentar lo imposible. La noche 
del 2 de junio de 1897, cuatro meses antes de la muerte de sor Teresa, hacia 
medianoche, fui a ver a nuestra madre priora. “Madre, le dije, no puedo irme a 
dormir sin antes confiarle un secreto. Siendo yo priora, sor Teresa escribió para 
mí, por complacerme y por obediencia, algunos recuerdos de su infancia. Los he 
vuelto a leer el otro día. Son bonitos, pero no creo que usted pueda sacar de ahí 
gran cosa que le sirva para escribir su circular después de su muerte, pues no hay 
en ellos casi nada sobre su vida religiosa. Si usted se lo mandase, podría escribir 
algo más serio, y no me cabe duda de que lo que usted obtenga va a ser 
incomparablemente mejor que lo que tengo yo”. Dios bendijo mi gestión, y a la 
mañana siguiente nuestra Madre ordenó a sor Teresa del Niño Jesús que 
continuase su relato» (PO pp. 146-147; cf PA p. 201). 
Su hermana Celina (sor Genoveva de Santa Teresa) que iba conociendo los 
cuadernillos del Ms A a medida que se escribían, ofrece detalles interesantes 
acerca de la forma de trabajar de Teresa: «No tenía ningún plan prefijado cuando 
comenzó el manuscrito. Lo escribió únicamente por obediencia, esforzándose no 
obstante por narrar algunos hechos especiales para cada uno de los miembros de 
su familia, con el fin de dar gusto a todos con este relato de los recuerdos de su 
juventud. Su manuscrito era, en efecto, un “recuerdo de familia”, destinado 
exclusivamente a sus hermanas. Esto explica la espontaneidad familiar con que 
fue escrito, así como ciertos detalles infantiles ante los que su pluma habría 
retrocedido si hubiera previsto que este escrito iba a salir del círculo de sus 
hermanas. Escribía únicamente a ratos sueltos, durante los escasos momentos 
libres que le dejaban la Regla y sus ocupaciones con las novicias. No hizo borrador 
alguno, escribía a vuela pluma, y sin embargo el manuscrito no contiene 
tachaduras.» (PO p. 274). 
La descripción de Celina pone bien de manifiesto que los Manuscritos se asemejan 
más al género epistolar que al de las notas íntimas, para no hablar de los 
«tratados espirituales». Es ésta una clave de lectura muy importante, porque 
explica no sólo el hechizo y la espontaneidad del estilo de Teresa, sino también la 
irradiación contagiosa de una personalidad como la suya, transparente al amor y a 
la gracia de Dios (cf JEAN GUITTON sobre la palabra en Teresa, UC, p. 114s, nota 
26). 
2. Teresa y la publicación de su «obra» 
Teresa escribió los Manuscritos A y C por obediencia a sus prioras, y el Manuscrito 
B a petición de su hermana María del Sagrado Corazón. Ella, personalmente, no 
pensaba en dejar un rastro escrito de sus recuerdos ni de sus pensamientos. Sin 
embargo, sus cartas y sus poesías eran para ella a la vez un medio de expresión y 
una forma de difundir su amor a Cristo. Y supo desde el principio que, en cierto 
modo, el Manuscrito C estaba destinado a la publicación, ya que la razón que la 



madre Inés había dado a la madre María de Gonzaga para que le «mandase» 
escribirlo era la redacción de su «Circular necrológica»... 
Teresa tomó muy en serio la idea de la publicación (cf Poésies, II. pp. 25ss), y en 
las Últimas Conversaciones hace múltiples referencias a la misma, en parte 
probablemente para sostener la moral de sus hermanas (cf CA 27.5.1). 
A medida que corre el tiempo, más se va interesando por esta obra póstuma (cf 
CA 25.6.2; 10.7.2; 11.7.3; 20.7.3; 29.7.7; 1.8.2; y NV 1.8.2 al final, en UC, II, p. 
243; CA 25.9.2). «En su lecho de muerte, daba gran importancia a esta 
publicación y veía en ella un medio de apostolado. Un día me dijo con gran 
aplomo: Después de mi muerte, habrá que publicar el manuscrito sin demora. Si 
lo retrasas, y si cometes la imprudencia de hablarle a alguien, excepto a nuestra 
Madre, el demonio te tenderá mil trampas para impedir esta publicación, que sin 
embargo es muy importante. Pero si haces todo lo que está en tus manos para 
que nadie la entorpezca, entonces no tengas miedo a los obstáculos que puedas 
encontrar. En mi misión, como en la de Juana de Arco, “la voluntad de Dios se 
cumplirá, a pesar de las envidias de los hombres”. —Entonces, ¿crees que con ese 
manuscrito harás bien a las almas? —Sí, es un medio del que Dios se servirá para 
escucharme. Hará bien a toda clase de almas, excepto a las que vayan por 
caminos extraordinarios» (Madre Inés, PA p. 202, recogiendo diversas frases de 
Teresa: cf PO p. 147, 176, 200—201; CA 27.7.6; 9.8.2). 
Es innegable que Teresa dejó a la madre Inés como su «editora». Ésta declaró 
bajo juramento que su hermana le había dicho: «Madre, todo lo que te parezca 
conveniente suprimir o añadir en el cuaderno de mi vida, yo misma lo suprimo o 
lo añado. Recuerda esto más tarde, y no tengas el menor escrúpulo a este 
respecto» (PO p. 147; cf PA p. 201—202; CA y NV, en UC, II, p. 174—175); y en 
otra ocasión, a propósito del Ms C: «No he escrito lo que quería —me dijo 
tristemente—, habría necesitado una mayor soledad. Sin embargo, mi 
pensamiento está ahí, sólo tendrás que ordenarlo» (PA p. 173). El P Francisco de 
Santa María comenta con razón: «Suprimir, añadir, ordenar: las tres operaciones 
que la autora de los manuscritos preveía y aprobaba de antemano su editora las 
realizó después ampliamente. Podrá discutirse, ciertamente, sobre el número y la 
conveniencia de esas modificaciones. Pero el problema de su derecho a hacerlo es 
incuestionable: la firma en blanco estaba puesta» (Mss I, p. 72, donde podrán 
encontrarse las citas de los Procesos sobre esta cuestión). 
3. La «Historia de un Alma» 
En el Proceso Ordinario la madre Inés declaró: «Fui yo quien tuvo la iniciativa de 
proponer esta publicación (la Historia de un alma) después de su muerte. Al releer 
los manuscritos que tenía en mis manos, tuve la impresión de poseer un tesoro 
que podría hacer mucho bien a las almas». 
A la pregunta: «¿Concuerda perfectamente el libro impreso con el autógrafo de la 
Sierva de Dios, de manera que se pueda leer el uno por el otro con seguridad?», 
la madre Inés respondió (el 17/8/1910): «Hay algunos cambios, pero son de poca 
importancia y no alteran el sentido general y sustancial del relato. Estos cambios 
son: 
 — 1° la supresión de algunos pasajes muy cortos, que relatan detalles 
íntimos de la vida familiar durante su niñez;  
 — 2° la supresión de una o dos páginas, cuyo contenido me parecía poco 
interesante para lectores ajenos al Carmelo;  
 — 3° y finalmente, como la historia manuscrita se componía de tres partes 
—una dirigida a mí (sor Paulina), otra a su hermana María, y la última 
cronológicamente a la madre María de Gonzaga, que entonces era priora—, ésta, 
que dirigió la publicación del manuscrito, exigió algunos retoques de detalle en las 



partes dirigidas a sus hermanas, a fin de que, en razón de una mayor unidad, 
toda la obra pareciese dirigida a ella» (p. 149). 
Tras esta deposición, el tribunal decidió con gran acierto «fijar un ejemplar 
auténtico del Autógrafo, según las normas del derecho en esta materia, e incluirlo 
en los documentos del Proceso» (PO p. 150), lo que se hizo el 29 de agosto de 
1911 (PO pp. 599-720). 
En cuanto al comportamiento de la madre María de Gonzaga, que alguien ha 
considerado como un indicio de celos enfermizos, quizás convenga ser más 
prudentes que la madre Inés, quien en su nota del 22 de noviembre de 1907 
habla de «subterfugio» (en la primera página del Manuscrito A; véase más 
adelante). En el P0, en 1910, se conforma con invocar la preocupación por dar 
«una mayor unidad» a la Historia de un alma (ver lo dicho anteriormente). 
Ciertamente, hay que situarse en el contexto de la época para poder apreciar esa 
curiosa iniciativa. 
En 1898, la madre María de Gonzaga era priora, y su autoridad seguía siendo 
sólida en la comunidad. ¿No era una decisión prudente ante las hermanas (por 
parte de ambas Madres, de común acuerdo) el que la madre María de Gonzaga 
asumiese la responsabilidad, no sólo de la publicación, sino también de la 
obligación impuesta por obediencia a Teresa de escribir sus «recuerdos» (ya fuese 
en 1895, o en 1896 como se corrigió en el Manuscrito A, o en 1897 para el 
Manuscrito C)? 
Pues una orden así no se había dado nunca hasta entonces a nadie más. Si la 
comunidad hubiese sabido que se trataba de una «historia de familia», de una 
«orden» de la madre Inés a su hermana menor, para complacer a sus 
parientes..., ¿no habría perdido el Manuscrito A parte de su prestigio, de su valor 
espiritual, a los ojos de las hermanas, que no daban tanta importancia al «clan 
Martin»? Se puede, pues, pensar que, si la «orden» venía de la madre María de 
Gonzaga, que conocía a Teresa desde que ésta tenía nueve años, la Historia de un 
alma cobraba ya de entrada un valor «religioso» totalmente distinto. En ese caso, 
en 1907 o en 1910, cuando la gloria de Teresa rebasaba ya ampliamente los 
muros del monasterio (y con la madre María de Gonzaga muerta en 1904), ya no 
era necesario tomar tantas precauciones ante la comunidad, mientras que la 
necesidad de ofrecer una explicación a los jueces eclesiásticos era algo muy real. 
Sin embargo, la interpretación de que fuera un «subterfugio» no deja de aparecer 
como hipotética. 
4. El trabajo de la Madre Inés 
Gracias a la publicación de La première Histoire d'une âme de 1898 en la 
«Nouvelle Édition du Centenaire», será posible emitir, por comparación, un juicio 
acerca de esos «algunos cambios de poca importancia» realizados en aquel 
entonces... El P. Francisco de Santa María ha hecho a la perfección un «proceso» 
al trabajo de la madre Inés, presentando alternativamente la acusación y la 
defensa: 
«Ciertamente, no hubiera sido posible publicar textualmente los cuadernos de 
Teresa. (...) En una época en la que se daba tanta importancia a la perfecta 
corrección del estilo y al respeto escrupuloso de los convencionalismos literarios, 
¿cómo se iban imprimir los borradores de una joven religiosa desconocida, sin 
cubrirse de ridículo y sin traicionarla incluso a ella misma? Tanto el contenido del 
relato como la forma exigían ciertos retoques. (...) 
»Pero hay que reconocer que, en el campo de las correcciones, la editora de la 
Historia de un alma se mostró altamente generosa. (...) La madre Inés de Jesús 
corrigió estas páginas como corregía en los Buissonnets las composiciones 
titubeantes de la niña Teresa. (...) Su propia psicología y su temperamento 



impulsivo la inclinaban a poner un sello personal en los escritos que habían puesto 
en sus manos y a retocarlos de una manera casi espontánea. Por otra parte, para 
ella lo esencial era llegar a las almas, hacerles bien, luchando contra los últimos 
resabios de jansenismo que aún quedaban flotando en ciertos ambientes 
religiosos. Teresa —así lo creía— era, en sus manos, un magnífico instrumento 
para llevar a cabo esa labor. A fin de cuentas —pensaba—, el tenor literal de sus 
escritos no importaba tanto. Y hasta convenía alejar de ellos todo lo que pudiese 
provocar en el lector alejamiento o rechazo. 
»De hecho, la madre Inés de Jesús reescribió la autobiografía de Teresa. (...) 
Indudablemente, el contenido del relato sigue siendo fundamentalmente el 
mismo, y el fondo de la doctrina también, pero la forma es distinta en la medida 
en que el temperamento de la madre Inés no es el de Teresa. (...) Ciertamente, 
estas modificaciones no han impedido a las almas entrar verdaderamente en 
contacto con Teresa y dejarse penetrar por su doctrina. Pero en el plano 
estrictamente científico, es inútil tratar de conciliar las exigencias de la crítica 
moderna con la manera en que fue retocado el texto original. (...) En una sinopsis 
en la que los dos textos aparecen en paralelo, y en la que se señalan las 
divergencias, desde las de menor entidad hasta las más importantes, observamos 
más de 7.000 variantes» (Mss I, p. 78). 
Entre las opciones más discutibles de la madre Inés, hay que señalar la distorsión 
de la cronología, y por tanto, el cambio de perspectiva que supone el utilizar la 
carta a sor María del Sagrado Corazón (Ms B) como conclusión de toda la Historia 
de un alma, presentada como «autobiografía», cuando el Ms C, escrito poco antes 
de su muerte, refleja el último rostro de Teresa. Esta anomalía se mantendrá 
hasta 1955, incluso después del restablecimiento, en 1914, de los verdaderos 
destinatarios de cada manuscrito. Solo la edición del P. Francisco de Santa María 
pondrá fin a la misma. 
5. Las modificaciones de la «Historia de un Alma» 
Una vez que la madre Inés terminó —y rápidamente— la revisión, salió la primera 
edición de la Historia de un alma en la tipografía San Pablo, de Bar-le-Duc, el 30 
de septiembre de 1898, o sea un año exactamente después de la muerte de 
Teresa. Sor María del Sagrado Corazón le había dicho a ésta poco antes: «Me va a 
costar mucho consolar a la madre Inés, que va a sufrir mucho con (tu) muerte», y 
Teresa le había respondido: «No te preocupes, la madre Inés no tendrá tiempo 
para pensar en su dolor, pues estará tan ocupada conmigo hasta el fin de su vida, 
que no podrá dar abasto a todo» (PO p. 255; cf PA p. 245; UC p. 572). Una vez 
más fue un buen profeta: este libro, del que se tiraron con cierta timidez 2.000 
ejemplares, se va a propagar con creciente rapidez, dando origen a milagros, 
«lluvias de rosas» y de cartas (cincuenta diarias en 1911, quinientas en 1915), 
petición de oraciones, de estampas, de recuerdos, de libros (varias reediciones de 
la Histoire d'une âme en concreto, y las traducciones a partir de 1901), y 
finalmente al Proceso de beatificación. Y todo ello cargó en gran medida sobre los 
hombros de la madre Inés. 
Precisamente la proximidad de los Procesos va a plantear el problema de fondo. 
Pese a los esfuerzos que harán los testigos por minimizar las diferencias entre los 
manuscritos originales y el texto de la Historia de un alma, aquéllas son 
demasiado importantes para pasar desapercibidas. En la edición de 1907, sólo se 
dice al lector que el manuscrito original ha sido dividido en capítulos. Luego, en la 
de 1914, se restablece la distinción de los tres manuscritos (PA p. 202), después 
que María del Sagrado Corazón devolvió «a su estado primitivo el manuscrito 
original», del que «se envió a Roma una copia auténtica» (ibid.). Con todo, Mons. 



Lemonnier, obispo de Bayeux y Lisieux, afirma en su carta introductoria: «Esta 
modificación no cambia casi nada en el texto impreso hasta ahora...». 
6. Las correcciones de los Manuscritos 
A pesar de estas declaraciones oficiales de índole tranquilizadora, a la madre Inés 
y a sus hermanas no les faltaron preocupaciones en relación con los manuscritos 
de Teresa. El libro apenas sufrió otras modificaciones que las que acabamos de 
indicar: cualquier otro cambio sustancial hubiera sido peligroso para su reputación 
de autenticidad. Pero hubo que adaptar los manuscritos de Teresa a las diversas 
peripecias y coyunturas de su gloria póstuma... Y en primer lugar, a las 
consecuencias de la exigencia de la madre María de Gonzaga (cf supra). He aquí 
lo que la madre Inés escribía a este respecto, el 22 de noviembre de 1907, en el 
propio cuaderno de Teresa, en la primera página del Manuscrito A: 
«El manuscrito de sor Teresa del Niño Jesús consta de dos partes, es decir, de dos 
cuadernos distintos. El primero de ellos fue escrito a petición de su hermana 
Paulina, sor Inés de Jesús, que había sido elegida priora en 1893. El segundo 
cuaderno fue escrito a petición de la Reverenda Madre María de Gonzaga, elegida 
priora en 1896. Esta Reverenda Madre sólo daba su asentimiento para la 
publicación del manuscrito con el título de Historia de un alma a condición de que 
pareciese que todo le había sido dedicado a ella. Algún tiempo después de la 
publicación de la obra, una religiosa de la comunidad pidió a la madre María de 
Gonzaga que le enseñase el manuscrito original. Ella, no queriendo por nada del 
mundo que, ni entonces ni más tarde, se supiese que la primera parte no había 
sido dirigida a ella, decidió (siguiendo un consejo que le dieron) que se quemase 
el Manuscrito. Para salvarlo de la destrucción, la madre Inés de Jesús propuso 
borrar su nombre y cambiarlo por el de la madre María de Gonzaga. Al mismo 
tiempo suprimió, con ayuda de un raspador, ciertos pasajes dirigidos 
exclusivamente a ella y que no podían acomodarse a la madre María de Gonzaga. 
Esto es lo que explica las numerosas tachaduras que hay en este cuaderno y las 
incongruencias que inevitablemente se derivan de este subterfugio. 
»En el momento en que van a encargarse de introducir la Causa de la Sierva de 
Dios Teresa del Niño Jesús y de la Santa Faz, autora de este manuscrito, la madre 
Inés de Jesús ha creído una obligación de conciencia dar a conocer la verdad por 
la presente acta y firmarla con su nombre, tomando por testigos a las tres 
religiosas, dignas de fe, que forman su consejo. 
Sor Inés de Jesús, Priora 
Sor María de los Angeles, Subpriora 
Sor Magdalena de Jesús, Procuradora 
Sor Teresa de San Agustín, Consejera». 
Al dorso de esta primera página del Ms A figura otra advertencia de la madre Inés, 
del 28 de mayo de 1910: 
«En abril de 1910, sor María del Sagrado Corazón (María), hermana mayor de la 
Sierva de Dios, restableció, en base a datos seguros, los pasajes de este 
manuscrito que habían sido tachados». 
Así pues, una nueva fuente de tachaduras: la reconstrucción del texto original (en 
concreto, las «correcciones de atribución») por obra de María, que no tenía mayor 
idea de las exigencias de la crítica... Olvida ciertas correcciones y aprovecha la 
ocasión para introducir también algunas modificaciones de detalle. Y la propia 
madre Inés, tan perfeccionista, en sus lecturas y relecturas de los manuscritos de 
su hermana a lo largo de los años, hará nuevos retoques de estilo, de ortografía, 
de puntuación, que a veces llegan a afectar al sentido... 
7. Hacia una edición crítica 



La edición, en 1948, de las Cartas de Teresa —en una versión tan rigurosa y 
completa como podían permitirlo la tenacidad del abate Combes y la resistencia, 
tan conmovedora como obstinada, de sor Genoveva— abre el camino para una 
versión auténtica de la Historia de un alma. Los argumentos del abate Combes en 
su hermosa carta del 11/9/1947 a sor Genoveva no caerán en saco roto *. 
Además, por esas mismas fechas, el P. María Eugenio del Niño Jesús, Definidor 
General de la Orden del Carmen, escribía a la madre Inés: «La Iglesia ha hablado. 
La santidad y la misión doctrinal de santa Teresa del Niño Jesús están 
universalmente reconocidas. De ello se sigue que ella pertenece ya a la Iglesia y a 
la historia. Para refutar y evitar las interpretaciones erróneas o incompletas, y 
para ir profundizando progresivamente en la doctrina y en el alma de la Santita, 
no nos basta con los documentos y los textos que tan generosamente se nos han 
ofrecido; sólo los textos originales pueden permitirnos descubrir la dinámica del 
pensamiento, el ritmo —en cierto sentido— de su vida y toda la luz de unas 
fórmulas normalmente tan precisas y tan firmes» (Carta del 3/9/1947). 
La madre Inés, con ochenta y seis años de edad, no tenía ya fuerzas para afrontar 
esa publicación, que afectaba en parte a la obra de su vida y amenazaba con 
perturbar intensamente a los fervientes entusiastas de la Historia de un alma. 
Pero no se opuso, y el 2 de noviembre de 1950 le dijo a sor Genoveva: «Te 
encargo que, después de mi muerte, lo hagas tú en mi nombre». El Carmelo de 
Lisieux se había embarcado así de manera irreversible en la edición crítica e 
íntegra de la obra de Teresa. 
8. Un texto cuasi-definitivo 
Cuando en 1950 el abate Combes dejó de ocuparse de los manuscritos de Teresa, 
fue nombrado director de la obra el P. Francisco de Santa María (Francisco Liffort 
de Buffévent), carmelita descalzo. Con la edición en facsímil que él realizó, gracias 
al trabajo magistral de la Imprenta Draeger, de Montrouge, se dio un paso 
considerable, casi definitivo, en la edición de los manuscritos de Teresa, gracias a 
la publicación conjunta de las notas históricas del P. Francisco y, sobre todo, de 
los estudios minuciosos, línea por línea, de Raymond Trillat y Félix Michaud de 
todas las adiciones, supresiones y tachaduras de los Manuscritos autobiográficos 
(nuevo nombre que se dio a la obra de Teresa, para señalar una ruptura con el 
texto anterior). Progreso y ruptura concretadas para el gran público en la edición 
impresa de esos mismos Manuscritos en 1957 (cf las justificaciones del P. 
Francisco en esa obra, pp. IX—XV) *. 
Esta última publicación es la que ha servido de base para la edición crítica 
publicada en 1992 en la «Nouvelle Édition du Centenaire» y para el texto del 
presente volumen, con las modificaciones exigidas por los nuevos enfoques 
críticos (inevitables después de treinta y cinco años de estudios sobre un texto tan 
duramente castigado). 
Introducción 
a la Edición Española 
El 30 de septiembre de 1898, al cumplirse un año exacto de la muerte de sor 
Teresa del Niño Jesús y de la Santa Faz, la madre Inés de Jesús publicaba la 
Histoire d'une áme, escrita por su hermana. Esta tímida edición, de tan sólo 2.000 
ejemplares, se convertiría en pocos años en un auténtico «best-seller». Seis 
meses más tarde, por Pascua de 1899, ya se había agotado, y se prepara una 
nueva edición de 4.000 ejemplares, de los que en el mes de octubre se habían 
vendido ya la mitad. 
Las ediciones se repetirán sin cesar, y con ellas se multiplicarán las cartas que se 
van recibiendo en el carmelo de Lisieux, no sólo de Francia sino también del 
extranjero. En 1914, cuando Pío X firma el decreto de la introducción de la Causa 



de beatificación de Teresa, la Histoire d'une áme había sido traducida ya a ocho 
idiomas, entre ellos el japonés y el cingalés, y por supuesto al español. 
En nuestra lengua, la Historia de un alma aparece por primera vez en 1902, 
publicada por entregas en la revista Monte Carmelo. En 1911 verá la luz la 
primera edición en un volumen independiente. Desde entonces, y a lo largo de 
todo este siglo, nuestra editorial ha venido ofreciendo a los lectores de lengua 
hispana una serie abundantísima e ininterrumpida de publicaciones sobre santa 
Teresa del Niño Jesús, hasta el punto de que alguien ha podido decir que la 
editorial Monte Carmelo ha enseñado a santa Teresita a hablar el castellano. 
En el año 1992, las editoriales Du Cerf/Desclée de Brouwer culminaban una 
publicación realmente monumental, en ocho volúmenes, de todos los escritos de 
Teresa, con introducciones y notas exhaustivas, fruto de años y años de trabajo. 
Era la «Nouvelle Édition du Centenaire» (NEC). Y simultáneamente otra edición de 
las Obras Completas de Teresa en un volumen: (Œuvres Complètes (Textes et 
Dernières Paroles. Cerf/Desclée de Brouwer, 1992, 1.599 pp.). 
Con ocasión del primer Centenario de la muerte de Teresita, nuestra editorial 
Monte Carmelo preparó una nueva traducción de las Obras Completas de la gran 
santa de Lisieux, basada en dicho volumen, única traducción castellana autorizada 
por las editoriales Du Cerf y Desclée de Brouwer. Y en 1995 ofrecía, como primicia 
de la misma, su nueva traducción de la Historia de un alma. 
Han pasado siete años, hemos dado ya los prieros pasos por un nuevo siglo, y las 
ediciones se han ido sucediendo de una manera increíble. Estamos en el 2002, y 
durante estos años hemos ido revisado cuidadosamente nuestra traducción de la 
Historia de un alma y seguimos revisando los demás escritos de la santa carmelita 
de Lisieux, en un intento de apurar cada vez más la fidelidad a los textos de 
Teresa y de ofrecerlos en un castellano cada vez más cercano a los hombres y 
mujeres de nuestros días. 
Para la presentación de esta nueva edición, he seguido básicamente los mismos 
criterios que en la de 1995. En orden a agilizar la presentación del texto y a 
facilitar la lectura, he creído conveniente introducir algunas modificaciones 
respecto a la edición francesa de las Œuvres Complètes: 
— Conservar la división en capítulos que presentaba la anterior Edición del 
Centenario, así como los títulos y subtítulos de los mismos, pero incorporando 
estos últimos al cuerpo del texto. 
— Modificar con gran libertad la división de los párrafos dentro de cada capítulo, 
así como la puntuación, signos de interrogación, de exclamación y algún otro 
pequeño detalle. 
— Suprimir gran parte de las notas y aparato crítico de las Obras Completas, 
manteniendo únicamente las que nos ha parecido que podían tener un mayor 
interés para los lectores de este tipo de edición. 
Mientras estrenamos nuevo milenio, sólo me queda expresar el mismo deseo que 
en las ediciones anteriores de la Historia de un alma de sor Teresa del Niño Jesús 
y la Santa Faz: que ésta y las sucesivas ediciones lleven a las gentes de nuestro 
tiempo a vivir con locura su mensaje de confianza y de amor. 
M.O.V. 
MANUSCRITO DEDICADO 
A LA REVERENDA MADRE INÉS DE JESÚS 
— Manuscrito «A» — 
Cap. I — ALENÇON 
(1873 - 1877) 
  J.M.J.T. * 



Jesús †                                                  
 Enero de 1895 
Historia primaveral de una Florecita blanca, 
escrita por ella misma 
y dedicada a la Reverenda Madre Inés de Jesús. 
El cántico de las Misericordias del Señor 
A ti, Madre querida, a ti que eres doblemente mi madre, vengo a confiarte la 
historia de mi alma... El día que me pediste que lo hiciera, me pareció que eso 
disiparía mi corazón al ocuparlo de sí mismo; pero después Jesús me hizo 
comprender que, obedeciendo con sencillez, le agradaría. Además, no voy a hacer 
más que una cosa: comenzar a cantar lo que repetiré eternamente: «iiiLas 
misericordias del Señor!!!»... 
Antes de coger la pluma, me he arrodillado ante la estatua de María* (la que 
tantas pruebas nos ha dado de las predilecciones maternales de la Reina del cielo 
por nuestra familia), y le he pedido que guíe mi mano para que no escriba ni una 
sola línea que no sea de su agrado. Luego, abriendo el santo Evangelio, mis ojos 
se posaron en estas palabras: «Subió Jesús a una montaña y llamó a Sí a los que 
él quiso, y se fueron con él» (San Marcos, cap. III, v. 13). He ahí todo el misterio 
de mi vocación, de mi vida entera, y, sobre todo, el misterio de los privilegios de 
Jesús a mi alma... Él no llama a los que son dignos de él, sino a los que quiere, o, 
como dice san Pablo: «Dios tiene piedad de quien quiere y trata con misericordia 
a quien quiere tratar con misericordia. No es, pues, cosa del que quiere o del que 
corre, sino de Dios que trata con misericordia» (Cta. a los Romanos, cap. IX, v. 15 
y 16). 
Durante mucho tiempo me he preguntado por qué tenía Dios preferencias, por 
qué no recibían todas las almas el mismo grado de gracias. Me extrañaba verle 
prodigar favores extraordinarios a los santos que le habían ofendido, como san 
Pablo o san Agustín, a los que forzaba, por así decirlo, a recibir sus gracias; y 
cuando leía la vida de los santos a los que Nuestro Señor quiso acariciar desde la 
cuna hasta el sepulcro, sin dejar en su camino ningún obstáculo que les impidiera 
elevarse hacia él y previniendo a esas almas con tales favores que no pudiesen 
empañar el brillo inmaculado de su vestidura bautismal, me preguntaba por qué 
los pobres salvajes, por ejemplo, morían en tan gran número sin haber oído ni tan 
siquiera pronunciar el nombre de Dios... 
Jesús se ha dignado instruirme acerca de este misterio. Puso ante mis ojos el libro 
de la naturaleza y comprendí que todas las flores que él ha creado son hermosas, 
y que el esplendor de la rosa y la blancura del lirio no le quitan a la humilde 
violeta su perfume ni a la margarita su encantadora sencillez... Comprendí que si 
todas las florecitas quisieran ser rosas, la naturaleza perdería su gala primaveral y 
los campos ya no se verían esmaltados de florecillas... 
Eso mismo sucede en el mundo de las almas, que es el jardín de Jesús. Él ha 
querido crear grandes santos, que pueden compararse a los lirios y a las rosas; 
pero ha creado también otros más pequeños, y éstos han de conformarse con ser 
margaritas o violetas destinadas a recrear los ojos de Dios cuando los baja a sus 
pies. La perfección consiste en hacer su voluntad, en ser lo que él quiere que 
seamos... 
Comprendí también que el amor de Nuestro Señor se revela lo mismo en el alma 
más sencilla que no opone resistencia alguna a su gracia, que en el alma más 
sublime. Y es que, como lo propio del amor es abajarse, si todas las almas se 
parecieran a las de los santos doctores que han iluminado a la Iglesia con la luz de 
su doctrina, parecería que Dios no tendría que abajarse demasiado al venir a sus 
corazones. Pero él ha creado al niño, que no sabe nada y que sólo deja oír débiles 



gemidos; y ha creado al pobre salvaje, que sólo tiene para guiarse la ley natural. 
Y hasta sus corazones quiere abajarse. Estas son sus flores de los campos, cuya 
sencillez le fascina... 
Abajándose de tal modo, Dios muestra su infinita grandeza. Así como el sol 
ilumina al mismo tiempo a los cedros y a cada florecilla, como si sólo ella existiese 
en la tierra, del mismo modo Nuestro Señor se ocupa tan personalmente de cada 
alma, como si no hubiera otras como ella. Y así como en la naturaleza todas las 
estaciones están ordenadas de tal modo que en el día señalado se abra hasta la 
más humilde margarita, de la misma manera todo está ordenado al bien de cada 
alma. 
Seguramente, Madre querida, te estés preguntando extrañada adónde quiero ir a 
parar, pues hasta ahora nada he dicho todavía que se parezca a la historia de mi 
vida. Pero me has pedido que escribiera sin traba alguna lo que me viniera al 
pensamiento. Así que lo que voy a escribir no es mi vida propiamente dicha, sino 
mis pensamientos acerca de las gracias que Dios se ha dignado concederme. 
Me encuentro en un momento de mi existencia en el que puedo echar una mirada 
hacia el pasado; mi alma ha madurado en el crisol de las pruebas exteriores e 
interiores. Ahora, como la flor fortalecida por la tormenta, levanto la cabeza y veo 
que en mí se hacen realidad las palabras del salmo XXII: «El Señor es mi pastor, 
nada me faltará: en verdes y fértiles praderas me hace recostar; me conduce con 
suavidad a lo largo de las aguas. Guía mi alma sin cansarla... Y aunque baje hasta 
el valle de las sombras de la muerte, ningún mal temeré, ¡porque tú, Señor, vas 
conmigo...!» Conmigo el Señor ha sido siempre compasivo y lleno de ternura..., 
lento para castigar ¡y rico en misericordia...! (Salmo CII, v. 81. Por eso, Madre, 
vengo feliz a cantar a tu lado las misericordias del Señor... Para ti sola voy a 
escribir la historia de la florecita que cortó Jesús. Por eso, hablaré con confianza 
total, sin preocuparme ni del estilo ni de las numerosas digresiones que pueda 
hacer. Un corazón de madre comprende siempre a su hijo, aun cuando éste no 
sepa más que balbucir. Por eso, estoy segura de que voy a ser comprendida y 
hasta adivinada por ti, que modelaste mi corazón y que se lo ofreciste a Jesús... 
Me parece que si una florecilla pudiese hablar, diría simplemente lo que Dios ha 
hecho por ella, sin tratar de ocultar sus dones. No diría, so pretexto de falsa 
humildad, que es fea y sin perfume, que el sol le ha robado su esplendor y que las 
tormentas han tronchado su tallo, cuando descubre en sí misma todo lo contrario. 
La flor que va a contar su historia se alegra de poder pregonar las delicadezas 
totalmente gratuitas de Jesús. Reconoce que en ella no había nada capaz de 
atraer sus miradas divinas, y [que] sólo su misericordia ha obrado todo lo que hay 
de bueno en ella... 
Él la hízo nacer en una tierra santa e impregnada toda ella como de un perfume 
virginal. Él hizo que la precedieran ocho lirios deslumbrantes de blancura. Él, en 
su amor, quiso preservar a su florecita del aliento envenenado del mundo; y 
apenas empezaba a entreabrirse su corola, este divino Salvador la trasplantó a la 
montaña del Carmelo, donde los dos lirios que la habían rodeado y acunado 
dulcemente en la primavera de su vida esparcían ya su suave perfume... 
Siete años han pasado desde que la florecilla echó raíces en el jardín del Esposo 
de las vírgenes, y ahora tres lirios mecen junto a ella sus corolas perfumadas; un 
poco más lejos, se abre otro lirio bajo la mirada de Jesús. Y los dos tallos benditos 
que produjeron esas flores están ya reunidos por toda la eternidad en la patria 
celestial... Allí se han encontrado con los cuatro lirios que la tierra no vio cómo se 
abrían... ¡Ojalá Jesús tenga a bien no dejar por mucho tiempo en tierra extraña a 
las flores que aún quedan en el destierro! ¡Ojalá que pronto el ramo de lirios se 
vea completo en el cielo! * 



Rodeada de amor 
Acabo, Madre, de resumir en pocas palabras lo que Dios ha hecho por mí. Ahora 
voy a entrar en los detalles de mi vida de niña. Sé que donde cualquier otro no 
vería más que un relato aburrido, tu corazón de madre encontrará verdaderas 
delicias... Además, los recuerdos que voy a evocar son también tuyos, pues a tu 
lado fue transcurriendo mi niñez y tengo la dicha de tener unos padres 
incomparables que nos rodearon de los mismos cuidados y del mismo cariño. ¡Que 
ellos bendigan a la más pequeña de sus hijas y la ayuden a cantar las divinas 
misericordias...! 
En la historia de mi alma, hasta mi entrada en el Carmelo, distingo tres períodos 
bien definidos *. El primero, a pesar de su corta duración, no es el menos fecundo 
en recuerdos. Se extiende desde el despertar de mi razón hasta la partida de 
nuestra madre querida para la patria del cielo. 
Dios me concedió la gracia de despertar mi inteligencia muy temprano y de grabar 
tan profundamente en mi memoria los recuerdos de mi infancia, que me parece 
que las cosas que voy a contar ocurrieron ayer. Seguramente que Jesús, en su 
amor, quiso hacerme conocer a la madre incomparable que me había dado y que 
su mano divina tenía prisa por coronar en el cielo... 
Durante toda mi vida, Dios ha querido rodearme de amor. Mis primeros recuerdos 
están impregnados de sonrisas y de las más tiernas caricias... Pero si él puso a mi 
lado mucho amor, también lo puso en mi corazoncito, creándolo cariñoso y 
sensible. Y así, quería mucho a papá y a mamá, y les demostraba de mil maneras 
mi cariño, pues era muy efusiva. Sólo que los medios que empleaba, a veces eran 
raros, como lo demuestra este pasaje de una carta de mamá: 
«La niña es un diablillo como no hay dos; viene a acariciarme deseándome la 
muerte: “¡Cómo me gustaría que te murieras, mamaíta...!” La riñen, y me dice: 
“¡Pero si es para que vayas al cielo! ¿No dices que hay que morir para ir allá?” Y 
cuando está con estos arrebatos de amor, desea también la muerte a su padre» 
*. 
Y mira lo que el 25 de junio de 1874, cuando yo tenía apenas 18 meses, decía 
mamá de mí: 
«Papá acaba de instalar un columpio. Celina está loca de contenta, ¡pero hay que 
ver columpiarse a la pequeña! Es de risa; se sostiene como una jovencita, no hay 
peligro de que suelte la cuerda, y cuando va demasiado despacio se pone a gritar. 
La sujetamos por delante con otra cuerda, pero a pesar de todo yo no me siento 
tranquila cuando la veo colgada allá arriba. 
»El otro día me ocurrió una curiosa aventura con la pequeña. Tengo costumbre de 
ir a la Misa de las 5 1/2 de la mañana. Los primeros días, no me atrevía a dejarla 
sola; pero al ver que nunca se despertaba, me decidí a hacerlo. La acuesto en mi 
cama y arrimo la cuna de manera que sea ¡mposible que se caiga. Un día me 
olvidé de poner la cuna. Llego, y la pequeña ya no estaba en la cama. En ese 
mismo momento escuché un grito; miro y la veo sentada en una silla que había 
frente a la cabecera de mi cama, con la cabecita apoyada en el respaldo y 
durmiendo un mal sueño, pues estaba incómoda. No logro explicarme cómo pudo 
caer sentada en aquella silla, pues estaba acostada. Di gracias a Dios de que no le 
hubiera pasado nada; fue realmente providencial, pues debería haber caído 
rodando al suelo. El ángel de la guarda ha velado por ella, y las almas del 
purgatorio, a las que todos los días rezo una oración por la pequeña, la 
protegieron. Así me explico yo lo sucedido..., tú explícatelo como quieras...». 
Al final de la carta mamá añadía: 
«Ahora la niña ha venido a pasarme la manita por la cara y a darme un beso. Esta 
criatura no quiere dejarme ni un instante y no se aparta de mi lado. Le gusta 



mucho salir al jardín, pero si yo no estoy allí no quiere quedarse y se echa a llorar 
hasta que me la traen...» 
Y éste es un pasaje de otra carta: 
«Teresita me preguntaba el otro día si iría al cielo. Yo le dije que sí, si se portaba 
bien, y me contestó: “Ya, y si no soy buena, iré al infierno... Pero sé muy bien lo 
que haré: me echaré a volar contigo, que estarás en el cielo, ¿y cómo se las 
arreglará Dios para cogerme...? Tú me apretarás muy fuertemente entre tus 
brazos.” Y leí en sus ojos que estaba firmemente convencida de que Dios no 
podría hacerle nada mientras estuviese en brazos de su madre... 
«María quiere mucho a su hermanita, y dice que es muy buena. No es extraño, 
pues la pobre niña tiene mucho miedo a darle cualquier disgusto. Ayer quise darle 
una rosa, pues sé que le gustan mucho, pero se puso a suplicarme que no la 
cortase, porque María se lo había prohibido. Estaba excitadísima. No obstante, le 
di dos y no se atrevía a aparecer por casa. Era inútil decirle que las rosas eran 
mías: “Que no, decía ella, que son de María...”» 
«Es una niña que se emociona con gran facilidad. En cuanto hace algún pequeño 
desaguisado, tiene que saberlo todo el mundo. Ayer rasgó sin querer una 
esquinita del empapelado y se puso que daba lástima, había que decírselo 
enseguida a su padre. Cuando éste llegó, cuatro horas más tarde, ya nadie 
pensaba en lo sucedido, pero ella fue corriendo a decirle a María: “Dile enseguida 
a papá que he rasgado el papel”. Y estaba allí como un criminal que espera su 
condena; pero tiene su teoría de que, si se acusa, la perdonarán más fácilmente». 
Quería mucho a mi madrina *. Parecía que no, pero me fijaba mucho en todo lo 
que se hacía y se decía a mi alrededor, y me parece que juzgaba ya las cosas 
como ahora. Escuchaba muy atentamente lo que María enseñaba a Celina, para 
actuar yo como ella. Después que salió de la Visitación, para obtener el favor de 
ser admitida en su cuarto durante las clases que le daba a Celina, me portaba 
muy bien y hacía todo lo que me mandaba. Por eso, me colmaban de regalos, 
que, pese a su escaso valor, me hacían mucha ilusión. 
Estaba muy orgullosa de mis dos hermanas mayores, pero mi ideal de niña era 
Paulina... Cuando estaba empezando a hablar y mamá me preguntaba «¿En qué 
piensas?», la respuesta era invariable: «¡En Paulina...!» En otra ocasión pasaba 
mi dedito por el cristal de la ventana y decía: «Estoy escribiendo: ¡Paulina...!» 
Oía decir con frecuencia que seguramente Paulina sería religiosa, y yo entonces, 
sin saber muy bien lo que era eso, pensaba: Yo también seré religiosa. Es éste 
uno de mis primeros recuerdos, y desde entonces ¡ya nunca cambié de 
intención...! Jesús te escogió a ti, Madre querida, para desposarme con él; tú no 
estabas entonces a mi lado, pero ya se había creado un lazo entre nuestras 
almas... Tú eras mi ideal, yo quería parecerme a ti, y tu ejemplo fue lo que me 
arrastró, desde los dos años de edad, hacia el Esposo de las vírgenes. ¡Cuántos 
hermosos pensamientos quisiera confiarte! Pero tengo que continuar con la 
historia de la florecilla, con su historia completa y general, pues si quisiera hablar 
detalladamente de sus relaciones con «Paulina», ¡tendría que dejar de lado todo lo 
demás...! 
Mi querida Leonia ocupaba también un lugar importante en mi corazón. Me quería 
mucho. Por las tardes, cuando toda la familia salía a dar un paseo, era ella quien 
me cuidaba... Aún me parece estar escuchando las lindas tonadas que cantaba 
para dormirme... Buscaba la forma de darme gusto en todo; por eso, me habría 
dolido mucho darle algún disgusto. Me acuerdo muy bien de su primera comunión, 
sobre todo del momento en que me cogió en brazos para hacerme entrar con ella 
en la casa parroquial. ¡Me parecía tan hermoso ser llevada por una hermana 
mayor toda vestida de blanco como yo...! Por la noche, me acostaron temprano, 



pues yo era muy pequeña para quedarme al solemne banquete; pero aún estoy 
viendo a papá venir, a los postres, para traerle a su reinecita unos trozos de 
tarta... 
Al día siguiente, o pocos días después, fuimos con mamá a casa de la compañerita 
de Leonia *. Creo que fue ese día cuando nuestra mamaíta nos llevó detrás de 
una pared para hacernos beber un poco de vino después de la comida (que nos 
había servido la pobre señora de Dagorau), pues no quería herir la sensibilidad de 
la buena mujer pero tampoco quería que nos faltase nada... íQué tierno es el 
corazón de una madre, y cómo expresa su ternura en mil detalles previsores en 
los que nadie pensaría...! 
Ahora me falta hablar de mi querida Celina, la compañerita de mi infancia, pero 
son tantos los recuerdos, que no sé cuáles elegir. Voy a extraer algunos pasajes 
de las cartas que mamá te escribía a la Visitación, pero no voy a copiarlo todo, 
pues sería demasiado largo... 
El 10 de julio de 1873 (año de mi nacimiento), te decía: 
«La nodriza * trajo el jueves a Teresita. Se pasó todo el tiempo riendo. La que 
más le gustó fue la pequeña Celina. Se reía con ella a carcajadas. Se diría que ya 
tiene ganas de jugar, no tardará en hacerlo. Se sostiene sobre las piernecitas, 
más tiesa que una estaca. Creo que pronto empezará a andar y que tendrá buen 
carácter. Parece muy inteligente y tiene pinta de predestinada...» 
Pero cuando mostré mi cariño a mi querida Celinita, fue sobre todo después de 
dejar a mi nodriza. Nos entendíamos muy bien; sólo que yo era mucho más 
vivaracha y mucho menos ingenua que ella. Aunque yo era tres años y medio más 
joven, me parecía que fuésemos de la misma edad. Este pasaje de una carta de 
mamá te hará ver lo buena que era Celina y lo mala que era yo: 
«Mi Celinita está decididamente inclinada a la virtud. Es ésta una inclinación 
profunda de su ser. 
Tiene un alma candorosa y siente horror al pecado. En cuanto al huroncillo, no 
sabemos lo que saldrá de él. ¡Es tan pequeño y tan atolondrado! Tiene una 
inteligencia superior a la de Celina, pero es mucho menos dulce, y, sobre todo, de 
una terquedad casi indomable. Cuando dice “no”, no hay nada que la haga ceder; 
aunque la metiésemos un día entero en el cuarto de los trastos, dormiría allí antes 
que decir “sí”... 
»Sin embargo, tiene un corazón de oro, es muy cariñosa y sincera. Es curioso 
verla correr tras de mí para acusarse: —Mamá, he empujado a Celina una vez, la 
he pegado una vez, pero no lo volveré a hacer. (Y así, en todo lo que hace). El 
jueves por la tarde, fuimos a dar un paseo hacia la estación, y se empeñó en 
entrar en la sala de espera para ir a buscar a Paulina. Corría delante con una 
alegría que daba gloria verla. Pero cuando vio que teníamos que volvernos sin 
subir al tren para ir a buscar a Paulina, se pasó todo el camino llorando». 
Esta última parte de la carta me recuerda la dicha que sentía al verte volver de la 
Visitación. Tú, Madre, me cogías en brazos y María cogía a Celina. Entonces yo te 
hacía mil caricias y me echaba hacia atrás para admirar tu larga trenza... Luego 
me dabas una tableta de chocolate que habías guardado durante tres meses. 
¡Imagínate qué reliquia era eso para mí...! 
Viaje a Le Mans 
Me acuerdo también de! viaje que hice a Le Mans *. Era la primera vez que iba en 
tren. ¡Qué alegría verme viajando sola con mamá...! Sin embargo, ya no sé por 
qué, me eché a llorar, y nuestra pobre mamaíta sólo pudo presentar a mi tía de 
Le Mans a un feo bichito todo enrojecido por las lágrimas que había derramado en 
el camino... No guardo ningún recuerdo de la visita en el locutorio, a no ser del 
momento en que mi tía me pasó un ratoncito blanco y una cestita de cartulina 



llena de bombones, sobre los que campeaban dos preciosos anillos de azúcar, 
justamente del tamaño de mi dedo. Inmediatamente exclamé: «¡Qué bien! ¡Ya 
tengo un anillo para Celina!» Pero, ¡ay dolor!, cojo la cesta por el asa, doy la otra 
mano a mamá y nos vamos. A los pocos pasos, miro la cesta y veo casi todos los 
bombones desparramados por la calle, como si fueran los guijarros de 
Pulgarcito... Miro más de cerca y veo que uno de los preciosos anillos había 
corrido la suerte fatal de los bombones... ¡Ya no tenía nada para darle a Celina...! 
Entonces estalla mi dolor, pido volver sobre mis pasos, pero mamá no parece 
hacerme caso. ¡Aquello era demasiado! A mis lágrimas siguieron mis gritos... No 
podía comprender que mamá no compartiese mi dolor, y eso aumentaba aún más 
mi sufrimiento... 
Mi carácter 
Vuelvo ahora a las cartas en las que mamá te habla de Celina y de mí. Es el mejor 
medio que puedo emplear para darte a conocer bien mi carácter. He aquí un 
pasaje en el que mis defectos brillan con intenso esplendor: 
«Celina está entretenida con la pequeña jugando a los cubos, y riñen de vez en 
cuando. Celina cede para poner una perla en su corona. Yo me veo obligada a 
reprender a esta pobre niña, que coge unas rabietas terribles; cuando las cosas 
no salen a su gusto, se revuelca por el suelo como una desesperada pensando que 
todo está perd¡do. Hay momentos en que es más fuerte que ella, y se le corta la 
respiración. Es una niña muy nerviosa. De todas maneras, es un encanto, y muy 
inteligente, y se acuerda de todo». 
¡Ya ves, Madre, qué lejos estaba yo de ser una niña sin defectos! Ni siquiera se 
podía decir de mí «que fuese buena mientras dormía», pues de noche era todavía 
más inquieta que de día. Mandaba a paseo todas las mantas, y luego (dormida y 
todo) me daba golpes contra los largueros de mi camita; el dolor me despertaba, 
y entonces decía: «¡Mamá, me he golpeado...!» Nuestra pobre mamaíta tenía que 
levantarse y comprobaba que, en efecto, tenía chichones en la frente y me había 
golpeado. Me tapaba bien y volvía a acostarse; pero al cabo de un momento yo 
volvía a golpearme. De suerte que se vieron obligados a atarme en la cama. 
Todas las noches, Celinita venía a anudar las incontables cuerdas destinadas a 
evitar que el diablillo se golpease y despertara a su mamá. Esta medida dio buen 
resultado, y desde entonces ya fui buena mientras dormía... 
Tenía también otro defecto (estando despierta), del que mamá no habla en sus 
cartas, que era un gran amor propio. Voy a darte sólo dos ejemplos para no 
alargar demasiado mi narración. Un día, me dijo mamá: «Teresita, si besas el 
suelo, te doy cinco céntimos». Cinco céntimos eran para mí toda una fortuna, y 
para ganarlos no tenía que rebajar demasiado mi grandeza, pues mi pequeña 
estatura no me separaba muchos palmos de suelo. Sin embargo, mi orgullo se 
rebeló a la sola idea de besar el suelo, y poniéndome muy tiesa le dije a mamá: —
¡No, mamaíta, prefiero quedarme sin los cinco céntimos...! En otra ocasión 
teníamos que ir a Grogny, a visitar a la señora de Monnier. Mamá le dijo a María 
que me pusiese mi precioso vestido azul celeste, adornado de encajes, pero que 
no me dejara los brazos al aire, para que el sol no me los tostase. Yo me dejé 
vestir, con la indiferencia propia de las niñas de mi edad; pero interiormente 
pensaba que habría estado mucho más bonita con los bracitos al aire. 
Con una forma de ser como la mía, si hubiese sido educada por unos padres sin 
virtud, o incluso si hubiese sido mimada por Luisa * como Celina, habría salido 
muy mala, y tal vez me habría perdido... Pero Jesús velaba por su pequeña 
prometida y quiso que todo redundase en su bien; incluso sus defectos, que, 
corregidos a tiempo, le sirvieron para crecer en la perfección... 



Como tenía amor propio y también amor al bien, en cuanto empecé a pensar 
seriamente (y lo hice desde muy pequeña), bastaba que me dijeran que algo no 
estaba bien para que se me quitasen las ganas de hacérmelo repetir dos veces... 
Veo con agrado en las cartas de mamá que, a medida que iba creciendo, le daba 
más alegrías. Como no tenía más que buenos ejemplos a mi alrededor, quería 
naturalmente seguirlos. Esto es lo que escribía mamá en 1876: 
«Hasta Teresa quiere ponerse a veces a hacer prácticas *... Es una niña 
encantadora, más lista que el hambre, muy vivaracha, pero de corazón sensible. 
Celina y ella se quieren mucho. Se bastan solas para entretenerse. Todos los días, 
en cuanto acaban de cenar, Celina va a buscar su gallito y atrapa al primer golpe 
la gallina de Teresa. Yo no consigo hacerlo, pero ella es tan hábil que la coge a la 
primera. Después se van las dos con sus animalitos a sentarse al amor de la 
lumbre, y así se entretienen un buen rato. (La gallina y el gallo me los había 
regalado Rosita, y yo le di el gallo a Celina). 
»El otro día Celina durmió conmigo y Teresa se acostó en el segundo piso en la 
cama de Celina. Había pedido a Luisa que la bajase abajo para vestirla, y cuando 
Luisa subió a buscarla encontró la cama vacía. Teresa había oído a Celina y había 
bajado con ella. Luisa le dijo: —¿O sea, que no quieres bajar a vestirte? —No, 
Luisa, no, nosotras somos como las dos gallinitas, que no pueden separarse. Y al 
decir esto, se abrazaban y se estrechaban la una contra la otra... 
»Luego, por la tarde, Luisa, Celina y Leonia se fueron al Círculo Católico y dejaron 
en casa a la pobre Teresa, que entendía perfectamente que ella era demasiado 
pequeña para ir, y decía: —¡Si por lo menos quisieran acostarme en la cama de 
Celina...! Pero no, no quisieron... Ella no dijo nada y se quedó sola con su 
lamparita. Al cuarto de hora estaba ya profundamente dormida...» 
Otro día, mamá escribía también: 
«Celina y Teresa son inseparables, no es fácil ver a dos niñas que se quieran 
tanto. Cuando María viene a buscar a Celina para la clase, la pobre Teresa se 
queda hecha un mar de lágrimas. ¡Ay, qué va a ser de ella si se va su amiguita...! 
María se compadece y se la lleva también, y la pobre criatura se pasa dos o tres 
horas sentada en una silla. Le dan unas cuentas para que las ensarte o algún 
trapo para que cosa; no se atreve a rebullir y lanza con frecuencia profundos 
suspiros. Cuando se le desenhebra la aguja, intenta volver a enhebrarla, y es 
curioso verla cuando no lo consigue y sin atreverse a molestar a María. Pronto se 
ven dos gruesas lágrimas correr por sus mejillas... María la consuela 
inmediatamente y le vuelve a enhebrar la aguja, y el pobre angelito sonríe a 
través de sus lágrimas...» 
Recuerdo, en efecto, que no podía estar sin Celina, y que prefería levantarme de 
la mesa sin terminar el postre a no irme tras ella. En cuanto se levantaba, me 
volvía en mi silla alta, pidiendo que me bajasen, y nos íbamos las dos juntas a 
jugar. 
A veces nos íbamos con la hija del gobernador *, lo cual me gustaba mucho a 
causa del parque y de los preciosos juguetes que nos enseñaba; pero más que 
nada iba allí por complacer a Celina, ya que prefería quedarme en nuestro 
jardincito raspando las tapias, pues quitábamos todas las brillantes lentejuelas 
que había en ellas y luego íbamos a vendérselas a papá que nos las compraba 
muy serio. 
Los domingos, como yo era muy pequeña para ir a las funciones religiosas, mamá 
se quedaba a cuidarme. Yo me portaba muy bien y andaba únicamente de 
puntillas mientras duraba la misa. Pero en cuanto veía abrirse la puerta, se 
producía una explosión de alegría sin igual: me precipitaba al encuentro de mi 
preciosa hermanita, que venía adornada como una capilla * ..., y le decía: 



«¡Celinita, dame enseguida pan bendito!» A veces no lo traía, porque había 
llegado demasiado tarde... ¿Qué hacer entonces? Yo no podía pasarme sin él, era 
«mi misa»... Pronto encontré la solución: «¿No tienes pan bendito? ¡Pues hazlo!» 
Dicho y hecho: Celina coge una silla, abre la alacena, coge el pan, corta una 
rebanada, y reza muy seria un Ave María sobre él. Luego me lo ofrece, y yo, 
después de hacer con él la señal de la cruz, lo como con gran devoción, 
encontrándole exactamente el mismo gusto que el del pan bendito... 
Con frecuencia hacíamos juntas conferencias espirituales. He aquí un ejemplo que 
entresaco de las cartas de mamá: 
«Nuestras dos queridas chiquitas, Celina y Teresa, son ángeles de bendición, 
tienen una naturaleza verdaderamente angelical. Teresa constituye la alegría y la 
felicidad de María, y su gloria. Es increíble lo orgullosa que está de ella. La verdad 
es que tiene salidas de lo más sorprendentes para su edad y le da cien vueltas a 
Celina, que tiene el doble de años. El otro día decía Celina: “Cómo es posible que 
Dios pueda estar en una hostia tan pequeña?” Y la pequeña contestó: “Pues no es 
tan extraño, porque Dios es todopoderoso”. “¿Y qué quiere decir todopoderoso?” 
“¡Pues que hace todo lo que quiere”...» 
Yo lo escojo todo 
 Leonia Martín, hermana de Teresa 
Un día, Leonia, creyéndose ya demasiado mayor para jugar a las muñecas, vino a 
nuestro encuentro con una cesta llena de vestiditos y de preciosos retazos para 
hacer más. Encima de todo estaba acostada su muñeca. «Tomad, hermanitas —
nos dijo—, escoged, os doy todo esto para vosotras». Celina alargó la mano y 
cogió un pequeño mazo de cintas que le gustaba. Tras pensarlo un momento, yo 
alargué a mi vez la mano, diciendo: «¡Yo lo escojo todo!», y cogí la cesta sin más 
ceremonias. A los testigos de la escena la cosa les pereció muy justa, y ni a la 
misma Celina se le ocurrió quejarse (aunque la verdad es que juguetes no le 
faltaban, pues su padrino la colmaba de regalos, y Luisa encontraba la forma de 
agenciarle todo lo que deseaba). 
Este insignificante episodio de mi infancia es el resumen de toda mi vida. Más 
tarde, cuando se ofreció ante mis ojos el horizonte de la perfección, comprendí 
que para ser santa había que sufrir mucho, buscar siempre lo más perfecto y 
olvidarse de sí misma. Comprendí que en la perfección había muchos grados, y 
que cada alma era libre de responder a las invitaciones del Señor y de hacer poco 
o mucho por él, en una palabra, de escoger entre los sacrificios que él nos pide. Y 
entonces, como en los días de mi niñez, exclamé: «Dios mío, yo lo escojo todo. 
No quiero ser santa a medias, no me asusta sufrir por ti, sólo temo una cosa: 
conservar mi voluntad. Tómala, ¡pues “yo escojo todo” lo que tú quieres...!» 
Pero tengo que cortar. No tengo que hablarte todavía de mi juventud, sino de 
aquel diablillo de cuatro años. 
Recuerdo un sueño que debí tener por esta edad y que se me grabó 
profundamente en la imaginación. Una noche soñé que salía a dar un paseo, yo 
sola, por el jardín. AI llegar al pie de los escalones que había que subir para llegar 
a él, me paré, sobrecogida de espanto. Delante de mí, al lado del cenador, había 
un bidón de cal y sobre ese bidón estaban bailando dos horribles diablillos con 
sorprendente agilidad a pesar de las planchas que llevaban en los pies. De 
repente, fijaron en mí sus ojos encendidos y luego, en ese mismo momento, como 
si estuvieran todavía más asustados que yo, saltaron del bidón al suelo y fueron a 
esconderse en la ropería, que estaba allí enfrente. AI ver que eran tan poco 
valientes, quise saber lo que iban a hacer y me acerqué a la ventana. Allí estaban 
los pobres diablillos, corriendo por encima de las mesas y sin saber qué hacer 
para huir de mi mirada; de vez en cuando se acercaban a la ventana mirando 



nerviosos si yo seguía allí, y, al ver que sí, volvían a echar a correr como 
desesperados. 
Seguramente este sueño no tiene nada de extraordinario. Sin embargo, creo que 
Dios ha permitido que lo recuerde para hacerme ver que un alma en estado de 
gracia no tiene nada que temer de los demonios, que son unos cobardes, capaces 
de huir ante la mirada de un niño... 
Éste es otro pasaje que encuentro en las cartas de mamá. Nuestra pobre mamaíta 
presentía ya el final de su destierro *: 
«Las dos pequeñas no me preocupan. Están muy bien las dos, son naturalezas 
privilegiadas; sin duda alguna, serán buenas. María y tú podréis educarlas 
perfectamente. Celina no comete nunca la menor falta voluntaria. También la 
pequeña será buena; no diría una mentira ni por todo el oro del mundo. Tiene una 
agudeza como no la he visto en ninguna de vosotras». 
«El otro día estaba en la tienda con Celina y con Luisa. Hablaba de sus prácticas y 
discutía animadamente con Celina. La señora le preguntó a Luisa: ¿Qué es lo que 
quiere decir? Cuando juega en el jardín, no se oye hablar más que de prácticas. 
La señora de Gaucherin se asoma a la ventana para tratar de entender qué 
significa esa discusión sobre las prácticas... 
»Esta criatura constituye nuestra felicidad. Será buena, se le ve ya el germen: no 
habla más que de Dios, y por nada del mundo dejaría de rezar sus oraciones. Me 
gustaría que la vieras contar cuentos, no he visto nunca cosa más graciosa. 
Encuentra ella solita la expresión y el tono apropiados, sobre todo cuando dice: 
“Niño de rubios cabellos, ¿dónde crees que está Dios?” Y cuando llega a aquello de 
“Allá arriba, en lo alto del cielo azul”, dirige la mirada hacia lo alto con una 
expresión angelical. No nos cansamos de hacérselo repetir, ¡resulta tan hermoso! 
Hay algo tan celestial en su mirada, que uno se queda extasiado...» 
¡Qué feliz era yo, Madre, a esa edad! Empezaba ya a disfrutar de la vida, la virtud 
tenía sus encantos para mí y creo que me hallaba en las mismas disposiciones en 
que me encuentro ahora, con un gran dominio ya sobre mis actos. 
¡Ay, qué rápidos pasaron los años soleados de mi niñez! Pero ¡qué huella tan 
dulce dejaron en mi alma! Recuerdo ilusionada los días en que papá nos llevaba al 
Pabellón *. Hasta los más pequeños detalles se me grabaron en el corazón... 
Recuerdo, sobre todo, los paseos del domingo, en los que siempre nos 
acompañaba mamá... Aún siento en mi interior las profundas y poéticas 
impresiones que nacían en mi alma a la vista de los campos de trigo esmaltados 
de acianos y de flores silvestres. Me gustaban ya los amplios horizontes... El 
espacio y los gigantescos abetos, cuyas ramas tocaban el suelo, dejaban en mi 
corazón una impresión parecida a la que siento todavía hoy a la vista de la 
naturaleza... 
Con frecuencia, durante esos largos paseos, nos encontrábamos con algún pobre, 
y Teresita era siempre la encargada de llevarles la limosna, cosa que le 
encantaba. Pero a menudo también, pareciéndole a papá que el camino era 
demasiado largo para su reinecita, la llevaba a casa antes que a las demás, muy a 
su pesar; y entonces, para consolarla, Celina llenaba de margaritas su linda 
cestita y, a la vuelta, se la daba. Pero, ¡ay!, la pobre abuelita * pensaba que su 
nieta tenía demasiadas y cogía una buena parte de ellas para su Virgen... Esto no 
le gustaba a Teresita, pero se guardaba muy bien de decir nada, pues había 
adquirido la buena costumbre de no quejarse nunca; incluso cuando le quitaban lo 
que era suyo o cuando la acusaban injustamente, prefería callarse y no excusarse, 
lo cual no era mérito suyo sino virtud natural... ¡Qué lástima que esta buena 
disposición se haya desvanecido...! 



Sí, verdaderamente todo me sonreía en la tierra. Encontraba flores a cada paso, y 
mi carácter alegre contribuía también a hacerme agradable la vida. 
Pero un nuevo período iba a empezar para mi alma. Tenía que pasar por el crisol 
de la prueba y sufrir desde mi infancia, para poder ofrecerme mucho antes a 
Jesús. Igual que las flores de la primavera comienzan a germinar bajo la nieve y 
se abren a los primeros rayos del sol, así también la florecita cuyos recuerdos 
estoy escribiendo tuvo que pasar también por el invierno de la tribulación... 
Cap. II — EN LOS BUISSONNETS 
(1877—1881) 
Muerte de mamá 
     Celia Guérin, madre de Teresa 
Todos los detalles de la enfermedad de nuestra madre querida siguen todavía 
presentes en mi corazón. Me acuerdo, sobre todo, de las últimas semanas que 
pasó en la tierra. 
Celina y yo vivíamos como pobres desterradas. Todas las mañanas, venía a 
buscarnos la señora de Leriche * y pasábamos el día en su casa. Un día, no 
habíamos tenido tiempo de rezar nuestras oraciones antes de salir, y por el 
camino Celina me dijo muy bajito: —«¿Tenemos que decirle que no hemos 
rezado...?» —«Sí», le contesté, y entonces ella se lo dijo muy tímidamente a la 
señora de Leriche, que nos respondió: —«Bien, hijitas, ahora las rezaréis». Y 
dejándonos a las dos en una habitación muy grande, se fue... Entonces Celina me 
miró y dijimos: «¡Ay, no es como con mamá...! Ella nos hacía rezar siempre...» 
Cuando jugábamos con las niñas, nos perseguía de continuo el recuerdo de 
nuestra madre querida. Una vez que a Celina le dieron un albaricoque, se inclinó 
hacía mí y me dijo muy bajito: «No lo comeremos, se lo daré a mamá». Pero, 
¡ay!, nuestra pobre mamaíta estaba ya demasiado enferma para comer las frutas 
de la tierra. Ya sólo podía saciarse en e! cielo con la gloria de Dios y beber con 
Jesús el vino misterioso del que él habló en la última cena cuando dijo que lo 
compartiría con nosotros en el reino de su Padre. 
También la impresionante ceremonia de la unción de los enfermos se quedó 
grabada en mi alma. Aún veo el lugar donde yo estaba, al lado de Celina. 
Estábamos las cinco colocadas por orden de edad, y nuestro pobre papaíto estaba 
también allí sollozando... 
El día de la muerte de mamá *, o al día siguiente, me cogió en brazos, 
diciéndome: «Ven a besar por última vez a tu pobre mamaíta». Y yo, sin decir 
nada, acerqué mis labios a la frente de mi madre querida... 
No recuerdo haber llorado mucho. No le hablaba a nadie de los profundos 
sentimientos que me embargaban... Miraba y escuchaba en silencio... Nadie tenía 
tiempo para ocuparse de mí, así que vi muchas cosas que hubieran querido 
ocultarme. En un determinado momento, me encontré frente a la tapa del ataúd... 
Me quedé largo rato mirándolo. Nunca había visto ninguno. Sin embargo, 
comprendía... Yo era tan pequeña, que, a pesar de la baja estatura de mamá, 
tuve que levantar la cabeza para verlo por arriba, y me pareció muy grande... y 
muy triste... 
Quince años más tarde, me encontré delante de otro ataúd, el de la madre 
Genoveva. Era del mismo tamaño que el de mamá, ¡y me creí de nuevo en los 
días de mi infancia...! Todos los recuerdos se agolparon en mi mente. Era la 
misma Teresita la que miraba; pero ahora había crecido y el ataúd le parecía 
pequeño: ya no necesitaba levantar la cabeza para verlo, tan sólo la levantaba 
para contemplar el cielo, que le parecía muy alegre, porque todas sus pruebas se 
habían terminado y el invierno de su alma había pasado para siempre... 



El día en que la Iglesia bendijo los restos mortales de nuestra mamaíta del cielo, 
Dios quiso darme otra madre en la tierra, y quiso que yo la eligiese libremente. 
Estábamos juntas las cinco, mirándonos entristecidas. También Luisa estaba allí, y 
al vernos a Celina y a mí, dijo: «¡Pobrecitas, ya no tenéis madre!» Entonces 
Celina se echó en brazos de María, diciendo: «¡Bueno, tú serás mi mamá!» Yo 
estaba acostumbrada a imitarla; sin embargo, me volví hacia ti, Madre, y como si 
el futuro hubiera rasgado ya su velo, me eché en tus brazos, exclamando: «¡Pues 
mi mamá será Paulina!». 
Como ya dije antes, a partir de esta época de mi vida entré en el segundo período 
de mi existencia, el más doloroso de los tres, sobre todo tras la entrada en el 
Carmelo de la que yo había escogido como mi segunda «mamá». Este período se 
extiende desde la edad de 4 años años y medio hasta la de mis catorce años *, 
época en la que recuperé mi carácter de niña, a la vez que entraba en lo serio de 
la vida, 
Tengo que decirte, Madre, que a partir de la muerte de mamá, mi temperamento 
feliz cambió por completo. Yo tan vivaracha y efusiva, me hice tímida y apagada y 
extremadamente sensible. Bastaba una mirada para hacer que me deshiciese en 
lágrimas, sólo estaba contenta cuandc nadie se ocupaba de mí, no podía soportar 
la compañía de personas extrañas y sólo en la intimidad de la familia recobraba 
mi alegría. Sin embargo, seguía estando rodeada de la más delicada ternura. El 
corazón tan tierno de papá había añadido al amor que ya tenía un amor 
verdaderamente maternal... Y tú, Madre, y María ¿no erais para mí las madres 
más tiernas y más desinteresadas...? No, si Dios no hubiese prodígado a su 
florecilla sus rayos bienhechores, nunca hubiera podido aclimatarse a la tierra, 
pues era todavía demasiado débil para soportar las lluvias y las tormentas, y 
necesitaba calor, el suave rocío y las brisas de primavera. Nunca le faltaron todas 
esas ayudas, Jesús hizo que las encontrase incluso bajo la nieve del sufrimiento. 
Lisieux 
No sentí la menor pena al dejar Alençon; a los niños les gustan los cambios, y 
vine contenta a Lisieux *. Me acuerdo del viaje y de la llegada al anochecer a la 
casa de mi tía. Aún sigo viendo a Juana y a María esperándonos a la puerta... Me 
sentía muy feliz de tener unas primitas tan buenas. Las quería mucho, lo mismo 
que a mi tía y, sobre todo, a mi tío; sólo que él me daba miedo y no me hallaba 
tan a gusto en su casa como en los Buissonnets *, donde mi vida sí que fue 
verdaderamente feliz... 
Por la mañana, tú te acercabas a mí, preguntándome si había ofrecido ya mi 
corazón a Dios; luego me vestías, hablándome de él, y a continuación rezaba mis 
oraciones a tu lado. 
Después venía la clase de lectura. La primera palabra que logré leer sola fue ésta: 
«cielos». Mi querida madrina se encargaba de las clases de escritura, y tú, Madre, 
de todas las demás. No tenía gran facilidad para aprender, pero tenia mucha 
memoria. El catecismo, y sobre todo la Historia Sagrada, eran mis asignaturas 
preferidas, las estudiaba con placer; en cambio la gramática me hizo derramar 
lágrimas con frecuencia... ¡Acuérdate del masculino y el femenino! 
En cuanto terminaba la clase, subía al mirador * para llevarle a papá mi 
condecoración y mis notas. ¡Qué feliz me sentía cuando podía decirle: «¡Tengo un 
5 sin excepción, Paulina lo dijo la primera...!» Pues cuando te preguntaba yo si 
tenía 5 sin excepción y tú me contestabas que sí, era para mí como obtener un 
punto menos. También me dabas vales, y cuando había reunido un cierto número 
de ellos conseguía una recompensa y un día de asueto. Recuerdo que esos días se 
me hacían mucho más largos que los otros, cosa que a ti te agradaba pues era 
señal de que no me gustaba estar sin hacer nada. 



Delicadezas de papá 
 Luis Martín, padre de Teresa 
Todas la tardes me iba a dar un paseíto con papá. Hacíamos juntos una visita al 
Santísimo Sacramento, visitando cada día una nueva iglesia. Fue así como entré 
por vez primera en la capilla del Carmelo. Papá me enseñó la reja del coro, 
diciéndome que allí detrás había monjas. ¡Estaba muy lejos de imaginarme que 
nueve años más tarde me encontraría yo entre ellas...! 
Terminado el paseo (durante el cual papá me compraba siempre un regalito de 
cinco o diez céntimos), volvía a casa. Hacía entonces los deberes, y después me 
pasaba todo el resto del tiempo brincando en el jardín en torno a papá, pues no 
sabía jugar a las muñecas. Una cosa que me encantaba era preparar tisanas con 
semillas y cortezas de árbol que encontraba por el suelo; luego se las llevaba a 
papá en una linda tacita; nuestro pobre papaíto interrumpía su trabajo y, 
sonriendo, hacía como que bebía, y antes de devolverme la taza me preguntaba 
(como a hurtadillas) si había que tirar el contenido; algunas veces yo le decía que 
sí, pero la mayoría de ellas volvía a llevarme mi preciosa tisana para que me 
sirviese para más veces... 
Me gustaba cultivar mis florecitas en el jardín que papá me había regalado. Me 
entretenía levantando altarcitos en un hueco que había en medio de la tapia; 
cuando terminaba, corría a buscar a papá y arrastrándole detrás de mí le decía 
que cerrase bien los ojos y que no los abriera hasta que yo se lo mandase. Él 
hacía todo lo que yo quería y se dejaba conducir ante mi jardincito. Entonces yo 
gritaba: «¡Papá, abre los ojos!» Él los abría y, por complacerme, se quedaba 
extasiado, admirando lo que a mí me parecía toda una obra de arte... 
Si quisiera contar otras mil anécdotas de esta índole que se agolpan en mi 
memoria, nunca terminaría... ¿Cómo voy a poder referir todas las delicadezas que 
«papá» prodigaba a su reinecita? Hay cosas que siente el corazón y que ni la 
palabra ni siquiera el pensamiento pueden expresar... 
Para mí eran hermosos los días en que mi rey querido me llevaba con él a pescar. 
¡Me gustaban tanto el campo, las flores y los pájaros! A veces intentaba pescar 
con mi cañita. Pero prefería ir a sentarme yo sola en la hierba florida. Entonces 
mis pensamientos eran muy profundos, y sin saber lo que era meditar, mi alma se 
abismaba en una verdadera oración... Escuchaba los ruidos lejanos... El murmullo 
del viento y hasta la música difusa de los soldados, cuyo sonido llegaba hasta mí, 
me llenaban de dulce melancolía el corazón... La tierra me parecía un lugar de 
destierro y soñaba con el cielo... 
La tarde pasaba rápidamente, y pronto había que volver a los Buissonnets. Pero 
antes de partir, tomaba la merienda que había llevado en mi cestita. La hermosa 
rebanada de pan con mermelada que tú me habías preparado había cambiado de 
aspecto: en lugar de su vivo color, ya no veía más que un pálido color rosado, 
todo rancio y revenido... Entonces la tierra me parecía aún más triste, y 
comprendía que sólo en el cielo la alegría sería sin nubes... 
Hablando de nubes, me acuerdo que un día el hermoso cielo azul de la campaña 
se encapotó y que pronto se puso a rugir la tormenta. Los relámpagos rasgaban 
las nubes oscuras y vi caer un rayo a corta distancia. Lejos de asustarme, estaba 
encantada: ¡me parecía que Dios I15rp] estaba tan cerca de mí...! Papá no estaba 
en absoluto tan contento como su reinecita; no porque le diese miedo la 
tormenta, sino porque la hierba y las grandes margaritas (que levantaban más 
que yo) centelleaban de piedras preciosas y teníamos que atravesar varios prados 
antes de encontrar un camino; así que mi querido papaíto, para que los 
diamantes” no mojasen a su hijita, la cogió a pesar de su equipo de pesca y se la 
llevó a hombros. 



Durante los paseos que daba con papá, le gustaba mandarme a llevar la limosna a 
los pobres con que nos encontrábamos. Un día, vimos a uno que se arrastraba 
penosamente con unas muletas. Me acerqué a él para darle una moneda; pero no 
sintiéndose tan pobre como para recibir una limosna, me miró sonriendo 
tristemente y rehusó tomar lo que le ofrecía. No puedo decir lo que ocurrió en mi 
corazón. Yo había querido consolarle, aliviarle, y en vez de eso pensé que le había 
hecho sufrir. El pobre enfermo, sin duda, adivinó mi pensamiento, pues lo vi 
volverse y sonreírme. Papá acababa de comprarme un pastel y me entraron 
muchas ganas de dárselo, pero no me atreví. Sin embargo, quería darle algo que 
no me pudiera rechazar, pues sentía por él un afecto muy grande. Entonces 
recordé haber oído decir que el día de la primera comunión se alcanzaba todo lo 
que se pedía. Aquel pensamiento me consoló, y aunque todavía no tenía más que 
seis años, me dije para mí: «El día de mi primera comunión rezaré por mi pobre». 
Cinco años más tarde cumplí mi promesa, y espero que Dios habrá escuchado la 
oración que él mismo me había inspirado que le dirigiera por uno de sus miembros 
dolientes... 
Amaba mucho a Dios y le ofrecía con mucha frecuencia mi corazón, sirviéndome 
de la breve fórmula que mamá me había enseñado *. Sin embargo, un día, o 
mejor una tarde del precioso mes de mayo, cometí una falta que vale la pena 
contar. Esta falta me ofreció un buen motivo para humillarme y creo que he 
tenido de ella perfecta contrición. 
Como era demasiado pequeña para ir al mes de María, me quedaba en casa con 
Victoria * y hacía con ella mis devociones ante mi altarcito de María, que yo 
arreglaba a mi manera. Era todo tan pequeño, candeleros y floreros, que dos 
cerillas, que hacían de velas, bastaban para alumbrarlo. En alguna que otra 
ocasión, Victoria me daba la sorpresa de regalarme dos cabitos de vela, pero raras 
veces. 
Una tarde, estaba todo preparado para ponernos a rezar, y le dije: «Victoria, 
¿quieres comenzar el Acordaos? Voy a encender». Ella hizo ademán de empezar, 
pero no dijo nada y me miró riéndose. Yo, que veía que mis preciosas cerillas se 
consumían rápidamente, le supliqué que dijese la oración. Ella continuó callada. 
Entonces, levantándome, le dije a gritos que era mala y, saliendo de mi dulzura 
habitual, me puse a patalear con todas mis fuerzas... A la pobre Victoria se le 
quitaron las ganas de reír, me miró asombrada y me enseñó los cabos de vela que 
me había traído... Después de haber derramado lágrimas de rabia, lloré lágrimas 
de sincero arrepentimiento, con el firme propósito de no volver a hacerlo nunca... 
En otra ocasión me ocurrió una nueva aventura con Victoria, pero de ésta no me 
arrepentí lo más mínimo, pues conservé perfectamente la calma. Yo quería un 
tintero, que estaba sobre la chimenea de la cocina. Como era muy pequeña para 
cogerlo, le pedí muy amablemente a Victoria que me lo diese, pero ella se negó, 
diciéndome que me subiese a una silla. Cogí una silla sin replicar, pero pensando 
que ella no había sido nada amable que digamos. Y queriendo hacérselo saber, 
busqué en mi cabecita lo que más me ofendía. Ella, cuando estaba enfadada 
conmigo, solía llamarme «mocosa», lo cual me humillaba mucho. Así que, antes 
de saltar de la silla al suelo, me volví con dignidad y le dije: «¡Victoria, eres una 
mocosa!» Y me escapé corriendo, dejándola que meditase las profundas palabras 
que acababa de dirigirle... El resultado no se hizo esperar, pues pronto la oí gritar: 
«¡Señ'ita María..., Teresa acaba de llamarme mocosa!» Vino María y me hizo 
pedirle perdón, pero lo hice sin contrición, pues me parecía que si Victoria no 
había querido estirar su largo brazo para hacerme un pequeño favor, se merecía 
el título de mocosa... 



Sin embargo, Victoria me quería mucho, y yo también a ella. Un día me sacó de 
un gran aprieto, en el que yo había caído por mi culpa. Victoria estaba planchando 
y tenía a su lado un cubo con agua. Yo estaba mirándola, balanceándome (como 
de costumbre) en una silla. De repente, me falló la silla y caí, pero no al suelo, 
sino ¡¡¡al fondo del cubo...lll Con los pies tocaba la cabeza, y llenaba el cubo como 
un pollito llena el huevo... La pobre Victoria me miraba enormemente sorprendida, 
pues nunca había visto cosa igual. Yo no veía la hora de salir del cubo, pero 
imposible, la prisión era tan justa que no podía hacer el menor movimiento. Con 
cierta dificultad, Victoria me salvó del gran aprieto; lo que no pudo salvar fue mi 
vestido y todo lo demás, y tuvo que cambiarme, pues estaba hecha una sopa. 
Otra vez me caí en la chimenea. Por suerte no estaba el fuego encendido, y 
Victoria no tuvo más trabajo que el de levantarme y sacudirme la ceniza que me 
cubría de pies a cabeza. Todas estas aventuras me sucedían los miércoles, 
mientras tú y María estabais en el canto. 
Primera confesión 
Fue también un miércoles cuando vino a visitarnos el Sr. Ducellier *. Cuando 
Victoria le dijo que no había nadie en casa, más que Teresita, entró a la cocina 
para verme, y estuvo mirando mis deberes. Me sentí muy orgullosa de recibir a mi 
confesor, pues me había confesado poco antes por primera vez. 
¡Qué dulce recuerdo aquel...! ¡Con cuánto esmero me habías preparado tú, Madre 
querida, diciéndome que no iba a decir mis pecados a un hombre, sino a Dios! 
Realmente, estaba profundamente convencida de ello, por lo que me confesé con 
gran espíritu de fe, y hasta te pregunté si no tendría que decirle al Sr. Ducellier 
que lo amaba con todo el corazón, ya que era a Dios a quien le iba a hablar en su 
persona... 
Bien aleccionada acerca de todo lo que tenía que decir y hacer, entré al 
confesonario y me puse de rodillas; pero al abrir la ventanilla, el Sr. Ducellier no 
vio a nadie: yo era tan pequeña, que mi cabeza quedaba por debajo de la tabla 
donde se apoyan las manos. Entonces me dijo que me pusiera de pie. 
Obedeciendo en seguida, me levanté y, poniéndome exactamente frente a él para 
verle bien, me confesé como una mujercita, y recibí su bendición con gran fervor, 
pues tú me habías dicho que en esos momentos las lágrimas del Niño Jesús 
purificarían mi alma. Recuerdo que la primera exhortación que se me dirigió me 
invitó, sobre todo, a tener devoción a la Santísima Virgen, y yo me prometí a mí 
misma redoblar mi ternura hacia ella. Al salir del confesonario, me sentía tan 
contenta y ligera, que nunca había sentido tanta alegría en mi alma. Después 
volví a confesarme en todas las fiestas importantes, y era una verdadera fiesta 
para mí cada vez que iba a hacerlo. 
Fiestas y domingos en familia 
¡Las fiestas...! ¡Cuántos recuerdos me trae esta palabra...! ¡Cómo me gustaban 
las fiestas...! Tú, Madre querida, sabías explicarme tan bien todos los misterios 
que en cada una de ellas se encerraban, que eran para mí auténticos días de 
cielo. Me gustaban, sobre todo, las procesiones del Santísimo. ¡Qué alegría arrojar 
flores al paso del Señor...! Pero antes de dejarlas caer, las lanzaba lo más alto 
que podía, y nunca me sentía tan feliz como cuando veía que mis rosas 
deshojadas tocaban la sagrada custodia... 
¡Las fiestas! Si bien las grandes eran raras, cada semana traía una muy 
entrañable para mí: «el domingo». ¡Qué día el domingo...! Era la fiesta de Dios, la 
fiesta del descanso. Empezaba por quedarme en la cama más tiempo que los 
otros días; además, mamá Paulina mimaba a su hijita llevándole el chocolate a la 
cama, y después la vestía como a una reinecita... 



La madrina venía a peinar los rizos de su ahijada, que no siempre era buena 
cuando le alisaban el pelo, pero que luego se iba muy contenta a coger la mano 
de su rey, que ese día la besaba con mayor ternura aún que de ordinario. 
Después toda la familia iba a misa. Durante todo el camino, y también en la 
iglesia, la reinecita de papá le daba la mano. Su sitio estaba junto al de él, y 
cuando teníamos que bajar para el sermón, había que encontrar también dos 
sillas, una junto a otra. Esto no resultaba muy difícil, pues todo el mundo parecía 
encontrar tan entrañable el ver a un anciano tan venerable * con una hija tan 
pequeña, que la gente se apresuraba a cedernos el sitio. Mi tío, que ocupaba los 
bancos de los mayordomos, gozaba al vernos llegar y decía que yo era su rayito 
de sol... 
A mí no me preocupaba lo más mínimo que me mirasen y escuchaba con mucha 
atención los sermones, aunque no entendía casi nada. El primero que entendí, y 
que me impresionó profundamente, fue uno sobre la pasión, predicado por el Sr. 
Ducellier, y después entendí ya todos los demás. Cuando el predicador hablaba de 
santa Teresa, papá se inclinaba y me decía muy bajito: «Escucha bien, reinecita, 
que están hablando de tu santa patrona». Y yo escuchaba bien, pero miraba más 
a papá que al predicador. ¡Me decía tantas cosas su hermoso rostro...! A veces 
sus ojos se llenaban de lágrimas que trataba en vano de contener. Tanto le 
gustaba a su alma abismarse en las verdades eternas, que parecía no ser ya de 
esta tierra... Sin embargo, su carrera estaba aún muy lejos de terminar: tenían 
que pasar todavía largos años antes de que el hermoso cielo se abriera ante sus 
ojos extasiados y de que el Señor enjugara las lágrimas de su servidor fiel y 
cumplidor... 
Pero vuelvo a mi jornada del domingo. Aquella alegre jornada, que pasaba con 
tanta rapidez, tenía también su fuerte tinte de melancolía. Recuerdo que mi 
felicidad era total hasta Completas *. Durante esta Hora del Oficio, yo pensaba 
que el día de descanso se iba a terminar..., que al día siguiente había que volver a 
empezar la vida normal, a trabajar, a estudiar las lecciones, y mi corazón sentía el 
destierro de la tierra... y suspiraba por el descanso eterno del cielo, por el 
domingo sin ocaso de la Patria... 
Hasta los paseos que dábamos antes de volver a los Buissonnets dejaban en mi 
alma un sentimiento de tristeza. En ellos la familia ya no estaba completa, pues 
papá, por dar gusto a mi tío, le dejaba a María o a Paulina la tarde de los 
domingos. Sólo me sentía realmente contenta cuando me quedaba yo también. 
Prefería eso a que me invitasen a mí sola, pues así se fijaban menos en mí. 
Mi mayor placer era escuchar todo lo que decía mi tío, pero no me gustaba que 
me hiciese preguntas, y sentía mucho miedo cuando me ponía sobre una de sus 
rodillas y cantaba con voz estentórea la canción de Barba Azul... 
Me alegraba cuando veía que papá venía a buscarnos. Al volver a casa, yo miraba 
las estrellas, que titilaban dulcemente, y esa visión me fascinaba... Había, sobre 
todo, un grupo de perlas de oro en las que me gustaba fijarme, pues me parecía 
que tenían forma de T. Se lo enseñaba a papá, diciéndole que mi nombre estaba 
escrito en el cielo, y luego, no queriendo ver ya nada de esta fea tierra, le pedía 
que me guiase él. Y entonces, sin mirar dónde ponía los pies, levantaba bien alta 
mi cabecita y no me cansaba de contemplar el cielo estrellado... 
¿Y qué decir de las veladas de invierno, sobre todo de las de los domingos? ¡Cómo 
me gustaba sentarme con Celina, después de la partida de damas, en el regazo de 
papá...! Con su hermosa voz, cantaba tonadas que llenaban el alma de 
pensamientos profundos..., o bien, meciéndonos dulcemente, recitaba poesías 
impregnadas de las verdades eternas. Luego subíamos para rezar las oraciones en 
común, y la reinecita se ponía solita junto a su rey, y no tenía más que mirarlo 



para saber cómo rezan los santos... Finalmente, íbamos todas, por orden de edad, 
a dar las buenas noches a papá y a recibir un beso. La reina iba, naturalmente, la 
última, y el rey, para besarla, la cogía por los codos, y ella exclamaba bien alto: 
«Buenas noches, papá, hasta mañana, que duermas bien». Y todas las noches se 
repetía lo mismo... 
Después mi mamaíta me cogía en brazos y me llevaba a la cama de Celina, y yo 
entonces le decía: «Paulina, ¿he sido hoy bien buenecita...? ¿Volarán los angelitos 
a mi alrededor?» La respuesta era siempre sí, pues de otro modo me hubiera 
pasado toda la noche llorando... Después de darme un beso, al igual que mi 
querida madrina, Paulina volvía a bajar y la pobre Teresita se quedaba 
completamente sola en la oscuridad. Y por más que intentaba imaginarse a los 
angelitos volando a su alrededor, no tardaba en apoderarse de ella el terror; las 
tinieblas le daban miedo, pues desde su cama no veía las estrellas que titilaban 
dulcemente... 
Considero una auténtica gracia el que tú, Madre querida, me hayas acostumbrado 
a superar mis miedos. A veces me mandabas sola, por la noche, a buscar un 
objeto en alguna habitación alejada. De no haber sido tan bien dirigida, me habría 
vuelto muy miedosa, mientras que ahora es verdaderamente difícil que me asuste 
por nada... 
A veces me pregunto cómo pudiste educarme con tanto amor y delicadeza, y sin 
mimarme, pues la verdad es que no me dejabas pasar ni una sola imperfección. 
Nunca me reprendías sin motivo, pero tampoco te volvías nunca atrás de algo que 
hubieras decidido. Yo lo sabía tan bien, que no hubiera podido ni querido dar un 
paso si tú me lo habías prohibido. Hasta papá se veía obligado a someterse a tu 
voluntad. Sin el consentimiento de Paulina, yo no salía de paseo; y si cuando papá 
me pedía que fuese, yo respondía: «Paulina no quiere», entonces él iba a implorar 
gracia para mí. A veces Paulina, por complacerlo, decía que sí, pero Teresita leía 
en su cara que no lo decía de corazón y se echaba a llorar y no aceptaba ningún 
consuelo hasta que Paulina decía que sí y la besaba de corazón. 
Cuando Teresita caía enferma, cosa que le sucedía todos los inviernos, es 
imposible decir con qué ternura maternal la cuidaban. Paulina la acostaba en su 
propia cama (merced incomparable) y le daba todo lo que le apetecía. Un día, 
Paulina sacó de debajo de la almohada una preciosa navajita suya y se la regaló a 
su hijita, dejándola sumida en un arrobamiento imposible de describir. —
«iPaulina!, exclamó, ¿así que me quieres tanto, que te privas por mí de tu 
preciosa navajita de la estrella de nácar...? Y si me quieres tanto, ¿sacrificarías 
también tu reloj para que no me muriera...» —«No sólo daría mi reloj para que no 
te murieras, sino que lo sacrificaría ahora mismo por verte pronto curada». Al oír 
esas palabras de Paulina, mi asombro y mi gratitud fueron tan grandes que no sé 
cómo expresarlos... 
En verano, a veces tenía mareos, y Paulina me cuidaba también con ternura. Para 
distraerme —y éste era era el mejor de los remedios—, me paseaba en carretilla 
por todo el jardín; y luego, bajándome a mí, ponía en mi lugar una preciosa 
matita de margaritas y la paseaba con mucho cuidado hasta mi jardín, donde 
ocupaba su lugar con gran solemnidad... 
Paulina era quien recibía todas mis confidencias íntimas y aclaraba todas mis 
dudas... En cierta ocasión, yo me extrañaba de que Dios no diera la misma gloria 
en el cielo a todos los elegidos y temía que no todos fueran felices. Entonces 
Paulina me dijo que fuera a buscar el vaso grande de papá y que lo pusiera al lado 
de mi diminuto vasito, y que luego los llenara de agua. Después me preguntó cuál 
de los dos estaba más lleno. Yo le dije que estaba tan lleno el uno como el otro y 
que era imposible echar en ellos más agua de la que podían contener. Entonces 



mi Madre querida me hizo comprender que en el cielo Dios daría a sus elegidos 
tanta gloria como pudieran contener, y que de esa manera el último no tendría 
nada que envidiar al primero. Así, poniendo a mi alcance los más sublimes 
secretos, sabías tú, Madre, dar a mi alma el alimento que necesitaba... 
¡Con qué alegría veía yo llegar cada año la entrega de premios...! Entonces como 
siempre, se hacía justicia, y yo no recibía más recompensas que las que había 
merecido. Sola y de pie en medio de la noble asamblea, escuchaba la sentencia, 
que era leída por el rey de Francia y Navarra. El corazón me latía muy fuerte al 
recibir los premios y la corona..., ¡era para mí como una imagen del juicio...! 
Inmediatamente después de la entrega, la reinecita se quitaba su vestido blanco, 
y se apresuraban a disfrazarla para que tomara parte en la gran representación...! 
Visión profética 
¡Qué alegres eran aquellas fiestas familiares...! ¡Y qué lejos estaba yo entonces, 
viendo a mi rey querido tan radiante, de prever las tribulaciones que iban a 
visitarlo...! 
Un día, sin embargo, Dios me mostró, en una visión verdaderamente 
extraordinaria, la imagen viva de la prueba que él quería prepararnos de 
antemano, pues su cáliz se estaba ya llenando. 
Papá estaba de viaje desde hacía varios días, y aún debían pasar dos antes de su 
regreso. Serían las dos o las tres de la tarde, el sol brillaba con vivo resplandor y 
toda la naturaleza parecía estar de fiesta. 
Yo estaba sola, asomada a la ventana de una buhardilla que daba a la huerta 
grande. Miraba al frente, con la mente ocupada en pensamientos risueños, cuando 
vi delante del lavadero, que se encontraba justamente allí enfrente, a un hombre 
vestido exactamente igual que papá, de la misma estatura y con la misma forma 
de andar; sólo que estaba mucho más encorvado... Tenía la cabeza cubierta * con 
una especie de delantal de color indefinido, de suerte que no le pude ver la cara. 
Llevaba un sombrero parecido a los de papá. Lo vi avanzar con paso regular, 
bordeando mi jardincito... De pronto me invadió el alma un sentimiento de pavor 
sobrenatural; pero instantáneamente pensé que seguramente papá estaba ya de 
vuelta y que se ocultaba para darme una sorpresa. Entonces le llamé a gritos, con 
voz trémula de emoción: «¡Papá, papá...!» Pero el misterioso personaje no 
pareció oírme y prosiguió su marcha regular sin siquiera volverse. Siguiéndole con 
la mirada, le vi dirigirse hacia el bosquecillo que cortaba en dos la avenida 
principal. Esperaba verlo reaparecer al otro lado de los grandes árboles, ¡pero la 
visión profética se había desvanecido...! 
Todo esto no duró más que un instante, pero se grabó tan profundamente en mi 
corazón, que aún hoy, 15 años después..., tengo tan presente su recuerdo como 
si la visión estuviese todavía delante de mis ojos... 
María estaba contigo, Madre, en una habitación que tenía comunicación con 
aquella en la que yo me encontraba. Al oírme llamar a papá, tuvo una sensación 
de pavor y pensó, según me dijo después, que debía estar ocurriendo algo 
extraordinario. Disimulando su emoción corrió junto a mí, preguntándome qué me 
pasaba para estar llamando a papá que estaba en Alençon. Entonces le conté lo 
que acababa de ver. Para tranquilizarme, María me dijo que seguramente habría 
sido Victoria, que, para meterme miedo, se había cubierto la cabeza con el 
delantal. Pero al preguntarle, Victoria aseguró que ella no se había movido de la 
cocina. Además, yo estaba bien segura de haber visto a un hombre y de que ese 
hombre tenía todas las trazas de papá. Entonces fuimos las tres al otro lado del 
macizo de árboles, pero al no encontrar la menor huella de que alguien hubiese 
pasado por allí, tú me dijiste que no pensara más en ello... 



Pero no pensar más en ello no estaba en mi poder. Muchas veces mi imaginación 
me representó la escena misteriosa que había visto... Muchas veces intenté 
levantar el velo que me ocultaba su significado, pues en el fondo del corazón 
abrigaba la íntima convicción de que esta visión tenía un sentido que algún día se 
me iba a desvelar... 
Ese día se hizo esperar largo tiempo, pero 14 años más tarde Dios mismo rasgó 
ese velo misterioso. Estando en licencia con sor María del Sagrado Corazón, 
hablábamos como siempre de cosas de la otra vida y de nuestros recuerdos de la 
infancia cuando yo le recordé la visión que había tenido a la edad de 6 a 7 años; 
de pronto, al contar los detalles de aquella extraña escena, comprendimos las dos 
a la vez lo que significaba... Era a papá a quien yo había visto, caminando 
encorvado por la edad... Era él, sí, llevando en su rostro venerable y en su cabeza 
encanecida el signo de su prueba gloriosa *... Así como la Faz adorable de Jesús 
estuvo velada durante su Pasión, así tenía que estar también velada la faz de su 
fiel servidor en los días de sus sufrimientos, para poder resplandecer en la Patria 
celestial al lado de su Señor, el Verbo eterno... Y desde el seno de esa gloria 
inefable, nuestro padre querido, que reinaba ya en el cielo, nos ha alcanzado la 
gracia de comprender la visión que su reinecita había tenido a una edad en la que 
no era de temer que sufriera una ilusión. Desde el seno de la gloria, nos ha 
alcanzado el dulce consuelo de comprender que, 10 años antes de nuestra gran 
tribulación, ya Dios nos la mostró, como un padre hace vislumbrar a sus hijos el 
porvenir glorioso que les tiene preparado y se complace en considerar por 
adelantado las riquezas inapreciables que constituirán su herencia... 
¿Pero por qué Dios me concedió precisamente a mí esa inspiración? ¿Por qué 
mostró a una niña tan pequeña algo que ella no podía comprender, algo que, de 
haberlo comprendido, la hubiera hecho morir de dolor? ¿Por qué...? Es éste, sin 
duda, uno de esos misterios que comprenderemos en el cielo ¡y que será para 
nosotras causa de eterna admiración...! 
¡Qué bueno es el Señor...! ¡Cómo acompasa sus pruebas a las fuerzas que nos da! 
Como acabo de decir, yo nunca hubiera podido soportar ni tan siquiera la idea de 
los amargos sufrimientos que me reservaba el porvenir... Era incapaz hasta de 
pensar, sin estremecerme, que papá pudiese morir... 
Una vez, estaba subido a lo alto de una escalera, y como yo quedaba justamente 
debajo, me gritó: «Apártate, chiquitita, que si caigo te voy a aplastar». Al oír eso, 
sentí una rebelión interior, y, en vez de apartarme, me pegué a la escalera, 
pensando: «Por lo menos, si papá se cae, no tendré el dolor de verle morir, ¡pues 
yo moriré con él!». 
Me es imposible decir cómo quería a papá. Todo en él me producía admiración. 
Cuando me explicaba sus ideas (como si yo fuese una mujercita), yo le decía 
ingenuamente que segurísimo que si decía todo eso a los hombres importantes 
del gobierno, se lo llevarían para hacerlo rey, y entonces Francia sería feliz como 
no lo había sido nunca... Pero en el fondo me alegraba (y me lo reprochaba a mí 
misma como si fuese un pensamiento egoísta) de que no hubiese nadie más que 
yo que conociese bien a papá, pues sabía que si llegara a ser rey de Francia y de 
Navarra, sería desdichado, porque ésta es la suerte de todos los monarcas; y, 
sobre todo, ¡ya no sería mi rey para mí sola...! 
Trouville 
Tenía yo seis ó 7 años cuando papá nos llevó a Trouville. Nunca olvidaré la 
impresión que me produjo el mar. No podía dejar de mirarlo. Su majestuosidad, el 
rugido de las olas, todo le hablaba a mi alma de la grandeza y del poder de Dios. 
Recuerdo que, durante el paseo que dimos por la playa, un señor y una señora me 
miraban correr feliz alrededor de papá y, acercándose, le preguntaron si era suya, 



y dijeron que era una niña muy guapa. Papá les respondió que sí, pero me di 
cuenta de que les hizo señas de que no me dirigiesen elogios... 
Era la primera vez que yo oía decir que era guapa, y me gustó mucho, pues no 
creía serlo. Tú ponías gran cuidado, Madre querida, en alejar de mi lado todo lo 
que pudiese empañar mi inocencia, y sobre todo en no dejarme escuchar ninguna 
palabra por la que pudiese deslizarse la vanidad en mi corazón. Y como yo sólo 
hacía caso a tus palabras y a las de María, y vosotras nunca me habíais dirigido un 
solo piropo, no di mayor importancia a las palabras y a las miradas de admiración 
de aquella señora. 
Al atardecer, a esa hora en la que el sol parece bañarse en la inmensidad de las 
olas, dejando ante sí un surco luminoso, iba a sentarme, a solas con Paulina, en 
una roca... Y allí recordé el cuento conmovedor de «El surco de oro» *... 
Estuve contemplando durante mucho tiempo aquel surco luminoso, imagen de la 
gracia que ilumina el camino que debe recorrer la barquilla de grácil vela blanca... 
Allí, al lado de Paulina, hice el propósito de no alejar nunca mi alma de la mirada 
de Jesús, para que pueda navegar en paz hacia la patria del cielo... 
Mi vida discurría serena y feliz. El cariño de que vivía rodeada en los Buissonnets 
me hacía, por decirlo así, crecer. Pero ya era, sin duda, lo suficientemente grande 
para empezar a luchar, para empezar a conocer el mundo y las miserias de que 
está lleno... 
Cap. III — AÑOS DOLOROSOS 
(1881 - 1883) 
Alumna en la Abadía 
Tenía yo ocho años y medio cuando Leonia salió del internado y yo ocupé su lugar 
en la Abadía *. 
He oído decir muchas veces que el tiempo pasado en el internado es el mejor y el 
más feliz de la vida. Para mí no lo fue. Los cinco años que pasé en él fueron los 
más tristes de mi vida. Si no hubiera tenido a mi lado a mi querida Celina, no 
habría podido estar allí ni un mes sin caer enferma... La pobre florecita había sido 
acostumbrada a hundir sus frágiles raíces en una tierra selecta, hecha 
expresamente para ella. Por eso se le hizo muy duro verse entre flores de toda 
especie, de raíces a menudo muy poco delicadas, y estar obligada a encontrar en 
una tierra común el jugo que necesitaba para vivir... 
Tú me habías enseñado tan bien, Madre querida, que cuando llegué al internado 
era la más adelantada de las niñas de mi edad. Me pusieron en una clase en la 
que todas las alumnas eran mayores que yo. 
Una de ellas, de 13 ó 14 años de edad, era poco inteligente, pero sabía imponerse 
a las alumnas, e incluso a las profesoras. Al verme tan joven, casi siempre la 
primera de la clase y querida por todas las religiosas, se ve que sintió envidia —
muy comprensible en una pensionista— y me hizo pagar de mil maneras mis 
pequeños éxitos... 
Dado mi natural tímido y sensible, no sabía defenderme, y me conformaba con 
llorar en silencio, sin quejarme ni siquiera a ti de lo que estaba sufriendo. Pero no 
tenía la suficiente virtud para sobreponerme a esas miserias de la vida y m¡ pobre 
corazoncito sufría mucho... 
Gracias a Dios, todas las tardes volvía al hogar paterno, y allí se me esponjaba el 
corazón. Saltaba al regazo de mi rey, diciéndole las notas que me habían dado, y 
sus besos me hacían olvidar todas las penas... 
¡Con qué alegría anuncié el resultado de mi 1ª composición (una composición de 
Historia Sagrada)! Sólo me faltaba un punto para llegar al máximo, por no haber 
sabido el nombre del padre de Moisés. Era, por lo tanto, la primera y traía un 
hermosa condecoración de plata. Como premio, papá me regaló una preciosa 



monedita de veinte céntimos que eché en un bote destinado a recibir casi todos 
los jueves una nueva moneda, siempre del mismo tamaño... (De este bote sacaba 
yo dinero en determinadas fiestas solemnes, cuando quería dar de mi bolsillo una 
limosna para la colecta de la Propagación de la Fe u otras obras parecidas.) 
Paulina, encantada con el triunfo de su pequeña alumna, le regaló un precioso 
aro, para animarla a seguir siendo tan estudiosa. 
Buena necesidad tenía la pobre niña de estas alegrías de la familia. Sin ellas, la 
vida del internado habría sido demasiado dura para ella. 
Días de vacación 
Los jueves por la tarde nos daban asueto. Pero no era como los asuetos de 
Paulina, y no los pasaba con papá en el mirador... Tenía que jugar, pero no con mi 
Celina, cosa que me gustaba cuando estábamos las dos solas, sino con mis 
primitas y con las pequeñas Maudelonde *. Era para mí un verdadero martirio; 
como no sabía jugar como las demás niñas, no era una compañera agradable. Sin 
embargo, hacía todo lo posible por imitar a las otras, sin conseguirlo, y me aburría 
enormemente, sobre todo cuando había que pasarse toda la tarde bailando 
cuadrillas. Lo único que me gustaba era ir al jardín de la estrella *. Allí era la 
primera en todo: como cogía flores en cantidad y sabía encontrar las más bonitas, 
despertaba la envidia de mis compañeras... 
Otra cosa que también me gustaba era cuando por casualidad me quedaba sola 
con María. Como ésta no tenía a Celina Maudelonde que la arrastrase a juegos 
corrientes, me dejaba elegir a mí, y yo elegía un juego totalmente nuevo. María y 
Teresa se convertían en ermitañas, que no tenían más que una pobre cabaña, un 
pequeño campo de trigo y unas pocas legumbres que cultivar. Su vida transcurría 
en continua contemplación; o sea, una de las ermitañas reemplazaba a la otra en 
la oración cuando había que ocuparse de la vida activa. Todo se hacía con tal 
armonía, con tal silencio y con un estilo tan religioso, que resultaba perfecto. 
Cuando tía venía a buscarnos para ir a dar un paseo, nuestro juego seguía 
también en la calle. Las dos ermitañas rezaban juntas el rosario, sirviéndose de 
los dedos para no exhibir su devoción ante un público indiscreto. Pero un día, el 
ermitaño más joven se olvidó: le habían dado un pastel para la merienda, y antes 
de comerlo, hizo una gran señal de la cruz, lo que hizo reír a todos los profanos 
del siglo... 
María y yo nos entendíamos a la perfección. Hasta tal punto teníamos los mismos 
gustos, que una vez nuestra unión de voluntades se pasó de la raya. Al volver una 
tarde de la Abadía, yo le dije a María: «Guíame, voy a cerrar los ojos». «Yo 
también quiero cerrarlos», me respondió. Dicho y hecho. Cada una hizo su propia 
voluntad sin discutir... íbamos por la acera, por lo que no teníamos por qué temer 
a los coches. Tras un placentero paseo de varios minutos, y de saborear las 
delicias de caminar a ciegas, las dos pequeñas atolondradas cayeron juntas sobre 
unas cajas colocadas a la puerta de una tienda, o, mejor dicho, las tiraron al 
suelo. El tendero salió, todo furioso, a recoger su mercancía. Las dos ciegas 
voluntarias se levantaron ellas solas y escaparon a todo correr, con los ojos bien 
abiertos y escuchando los justos reproches de Juana, que estaba tan enfadada 
como el tendero... 
En consecuencia, como castigo, decidió separarnos, y desde aquel día María y 
Celina fueron juntas, mientras que yo iba con Juana. Eso puso fin a nuestra 
excesiva unión de voluntades y no les vino mal a las mayores, que nunca estaban 
de acuerdo y se pasaban todo el camino discutiendo. De esa manera, la paz fue 
completa. 
Primera comunión de Celina 
 Celia Martín (Celina), hermana de Teresa 



Aún no he dicho nada de mi íntima relación con Celina. Si fuera a contarlo todo, 
no acabaría nunca... 
En Lisieux se cambiaron los papeles: Celina se convirtió en un travieso diablillo y 
Teresa ya no era más que una niñita muy buena, pero excesivamente llorona... Lo 
cual no era óbice para que Celina y Teresa se quisiesen cada día más. A veces 
había entre ellas pequeñas discusiones, pero no era nada serio, y en el fondo 
estaban siempre de acuerdo. 
Puedo decir que nunca mi querida hermanita me dio el menor disgusto, sino que 
fue para mí como un rayo de sol, que me alegraba y me consolaba en todo 
momento... ¿Quién podrá decir con qué intrepidez me defendía en la Abadía 
cuando alguien me acusaba...? Se preocupaba tanto por mi salud, que a veces me 
cansaba. De lo que no me cansaba era de verla jugar. Ponía en fila a toda la tropa 
de nuestras muñecas y les daba clase como una maestra consumada; sólo que 
ponía cuidado en que sus hijas se portasen siempre bien, mientras que a las mías 
las ponía a menudo en la puerta por su mala conducta... 
Me contaba todas las cosas nuevas que aprendía en clase, lo cual me divertía 
mucho, y la tenía por un pozo de ciencia. 
Me había dado el título de «hijita de Celina», y así, cuando se enfadaba conmigo, 
su mejor muestra de que estaba enojada era decirme: «¡Ya no eres mi hijita, se 
acabó, me acordaré toda la vida...!» Entonces no me quedaba más que echarme a 
llorar como una Magdalena, suplicándole que me volviese a tener por hijita. No 
tardaba en darme un abrazo y en prometerme que ya no se volvería a acordar de 
nada... Y para consolarme, cogía una de sus muñecas y le decía: «Cariño, dale un 
abrazo a tu tía». Una vez, la muñeca se dio tanta prisa por abrazarme 
tiernamente, que me metió sus dos bracitos por la nariz... Celina, que no lo había 
hecho adrede, me miraba estupefacta, con la muñeca colgándome de la nariz. La 
tía no tardó mucho en rechazar los abrazos demasiado tiernos de su sobrina, y se 
echó a reír con todas las ganas ante tan singular aventura. 
Lo más divertido era vernos comprar los aguinaldos. íbamos juntas a la tienda y 
allí nos escondíamos cuidadosamente la una de la otra. Con sólo 50 céntimos 
teníamos que comprar, por lo menos, 5 o 6 objetos diferentes, y la cuestión era 
quién compraría las cosas más bonitas. Encantadas con nuestras compras, 
esperábamos con impaciencia el primer día del año para poder ofrecernos una a 
otra nuestros magníficos regalos. La primera que se despertaba se apresuraba a 
felicitarle a la otra el año nuevo. Luego nos entregábamos los aguinaldos y las dos 
nos quedábamos extasiadas ante los tesoros que nos regalabamos con 50 
céntimos... 
Esos regalitos nos causaban casi tanto placer como los ricos aguinaldos de mi tío. 
Por lo demás, eso no era más que el principio de nuestras alegrías. Aquel día nos 
vestíamos a toda prisa y estábamos al acecho para saltar al cuello de papá en 
cuanto salía de su habitación. Toda la casa se llenaba de gritos de alegría y 
nuestro pobre papaíto se mostraba feliz de vernos tan contentas... 
Los aguinaldos que María y Paulina daban a sus hijitas no eran de gran valor, pero 
les producían tambien una gran alegría... Y es que a esa edad aún no estábamos 
hastiadas; nuestra alma, en toda su lozanía, se abría como una flor, feliz de 
recibir el rocío de la mañana... Un mismo soplo mecía nuestras corolas, y lo que 
hacía gozar o sufrir a una hacía gozar o sufrir a la vez a la otra. 
Sí, nuestras alegrías eran comunes. Lo experimenté muy bien el día de la primera 
comunión de mi querida Celina. Yo no iba aún a la Abadía, pues sólo tenía siete 
años; pero conservo en mi corazón el dulcísimo recuerdo de la preparación que tú, 
Madre querida, le hiciste hacer a Celina. Todas las tardes la sentabas en tu regazo 
y le hablabas del acto tan importante que iba a realizar. Yo escuchaba, ávida de 



prepararme también, pero muy frecuentemente me decías que me fuera porque 
era todavía demasiado pequeña. Entonces me ponía muy triste y pensaba que 
cuatro años no eran demasiados para prepararse a recibir a Dios... 
Una tarde, te oí decir que a partir de la primera comunión había que empezar una 
nueva vida. En ese mismo momento decidí no esperar a ese día, sino comenzarla 
al mismo tiempo que Celina... 
Nunca supe tan bien cuánto la quería como durante su retiro de tres días. Era la 
primera vez en mi vida que estaba lejos de ella y que no me acostaba en su 
cama... El primer día me olvidé de que no iba a volver, y guardé un manojito de 
cerezas, que papá me había comprado, para comerlo con ella; cuando vi que no 
llegaba, sentí mucha pena. Papá me consoló diciéndome que al día siguiente me 
llevaría a la Abadía para ver a mi Celina y que podría darle otro manojo de 
cerezas... 
El día de la 1ª comunión de Celina me dejó una impresión parecida a la de la mía. 
Al despertarme por la mañana, yo sola en aquella cama tan grande, me sentí 
inundada de alegría. «¡Es hoy...! Ha llegado el gran día...» No me cansaba de 
repetir estas palabras. Me parecía que era yo la que iba a hacer la 1ª comunión. 
Creo que ese día recibí grandes gracias, y lo considero como uno de los más 
hermosos de mi vida... 
Paulina en el Carmelo 
 Paulina Martin, hermana de Teresa 
He vuelto un poco atrás para evocar este delicioso y dulce recuerdo. Ahora voy a 
hablar de la dolorosa prueba que vino a destrozar el corazón de Teresita cuando 
Jesús le arrebató a su querida mamá, a su Paulina ¡a la que tan tiernamente 
quería...! 
Un día, yo le había dicho a Paulina que me gustaría ser solitaria, irme con ella a 
un desierto lejano. Ella me había contestado que mi deseo era también el suyo y 
que esperaría a que yo fuese mayor para irnos. La verdad es que aquello no lo 
dijo en serio, pero Teresita sí lo había tomado en serio. Por eso, ¡cuál no sería su 
dolor al oír un día hablar a su querida Paulina con María de su próxima entrada en 
el Carmelo...! 
Yo no sabía lo que era el Carmelo, pero comprendí que Paulina iba a dejarme para 
entrar en un convento, comprendí que no me esperaría y que iba a perder a mi 
segunda madre... ¿Cómo podré expresar la angustia de mi corazón...? En un 
instante comprendí lo que era la vida. Hasta entonces no me había parecido tan 
triste, pero entonces se me apareció en todo su realismo: vi que no era más que 
un puro sufrimiento y una continua separación *. Lloré lágrimas muy amargas, 
pues aún no comprendía la alegría del sacrificio. Era débil, tan débil, que 
considero una gracia muy grande el haber podido soportar una prueba como 
aquella, que parecía muy superior a mis fuerzas... Si me hubiese ido enterando 
poco poco de la partida de mi Paulina querida, tal vez no hubiera sufrido tanto; 
pero al saberlo de repente, fue como si se me hubiera clavado una espada en el 
corazón. 
Siempre recordaré, Madre querida, con qué ternura me consolaste... Luego me 
explicaste la vida del Carmelo, que me pareció muy hermosa. Evocando en mi 
interior todo lo que me habías dicho, comprendí que el Carmelo era el desierto 
adonde Dios quería que yo fuese también a esconderme... Lo comprendí con tal 
intensidad, que no había la menor duda en mi corazón. No era un sueño de niña 
que se deja entusiasmar fácilmente, sino la certeza de una llamada de Dios: 
quería ir al Carmelo, no por Paulina, sino sólo por Jesús... Pensé muchas cosas 
que las palabras no pueden traducir, pero que dejaron una gran paz en mi alma. 



Al día siguiente, confié mi secreto a Paulina, quien, viendo mis deseos como 
voluntad del cielo, me dijo que pronto iría con ella a ver a la madre priora del 
Carmelo y que tendríamos que decirle lo que Dios me hacía sentir... 
Se escogió un domingo para esta solemne visita, y mi apuro fue grande cuando 
supe que debería acompañarme María G. *, por ser yo aún demasiado pequeña 
para ver a las carmelitas *. Sin embargo, yo tenía que encontrar la forma de 
quedarme a solas con la priora, y he aquí lo que se me ocurrió. Le dije a María 
que, ya que teníamos el privilegio de ver a la madre priora, debíamos ser muy 
amables y educadas con ella, y que por eso debíamos confiarle nuestros secretos; 
así que tendría que salir cada una un momento, y dejar a la otra a solas con la 
Madre. María creyó lo que le decía, y, a pesar de su repugnancia a confiar 
secretos que no tenía, nos quedamos a solas, una después de otra, con la madre 
María de Gonzaga. 
Después de escuchar mi gran confidencia, la Madre creyó en mi vocación, pero me 
dijo que no recibían postulantes de 9 años, y que tendría que esperar hasta los 
16... Yo me resigné, a pesar de mis vivos deseos de entrar cuanto antes y de 
hacer la 1ª comunión el día de la toma de hábito de Paulina... 
Ese día me echaron piropos por segunda vez. Sor Teresa de San Agustín, que 
había venido a verme, no se cansaba de llamarme guapa. Yo no pensaba venir al 
Carmelo para recibir alabanzas; así que, después de la visita, no cesaba de 
repetirle a Dios que yo quería ser carmelita sólo por él. 
Durante las pocas semanas que mi querida Paulina permaneció todavía en el 
mundo, procuré aprovecharme bien de ella. Todos los días, Celina y yo le 
comprábamos un pastel y bombones, pensando que ya pronto no volvería a 
comerlos. Estábamos continuamente a su lado, sin dejarle ni un minuto de 
descanso. 
Por fin, llegó el 2 de octubre, día de lágrimas y de bendiciones, en que Jesús cortó 
la primera de su flores, que iba a ser la madre de las que irían a reunirse con ella 
pocos años después. 
Aún estoy viendo el lugar donde recibí el último beso de Paulina. Luego, mi tía nos 
llevó a todas a Misa, mientras papá subía a la montaña del Carmelo para ofrecer 
su primer sacrificio... 
Toda la familia lloraba, de modo que, al vernos entrar en la iglesia, la gente nos 
miraba extrañada. Pero a mí me daba igual, y no por eso dejé de llorar. Creo que, 
si todo se hubiera derrumbado a mi alrededor, no me habría dado cuenta. Miraba 
al hermoso cielo azul, y me asombraba de que el sol pudiese seguir brillando con 
tanto resplandor mientras mi alma estaba inundada de tristeza... 
¿Te parece quizás, Madre querida, que exagero la pena que sentí...? Comprendo 
muy bien que no debiera haber sido tan grande, pues tenía la esperanza de volver 
a encontrarte en el Carmelo, pero mi alma estaba aún LEJOS de estar madura y 
tenía que pasar por muchos crisoles antes de alcanzar la meta que tanto 
deseaba... 
El 2 de octubre era el día fijado para volver a la Abadía, y no tuve más remedio 
que ir, a pesar de mi tristeza... 
Por la tarde, vino tía a buscarnos para ir al Carmelo, y vi a mi Paulina querida 
detrás de las rejas... ¡Ay, cuánto he sufrido en ese locutorio del Carmelo...! 
Como estoy escribiendo la historia de mi alma, debo decírselo todo a mi Madre 
querida, y confieso que los sufrimientos que precedieron a su entrada no fueron 
nada en comparación con los que vinieron después... 
Todos los jueves, íbamos en familia al Carmelo. Y yo, que estaba acostumbrada a 
hablar con Paulina de corazón a corazón, apenas si conseguía dos o tres minutos 
al final de la visita, que, por supuesto, me pasaba llorando, y luego me iba con el 



corazón desgarrado... No comprendía que si tú dirigías preferentemente la palabra 
a Juana y María, en vez de hablar con tus hijitas, era por delicadeza hacia mi tía... 
No lo comprendía, y pensaba en lo más hondo del corazón: «iiiHe perdido a 
Paulina!!!». 
Extraña enfermedad 
 María Martín, hermana de Teresa 
Es asombroso ver cómo se desarrolló mi espíritu en medio del sufrimiento. Se 
desarrolló de tal manera, que no tardé en caer enferma. 
La enfermedad que me aquejó provenía, ciertamente, del demonio. Furioso por tu 
entrada en el Carmelo, quiso vengarse en mí del daño que nuestra familia iba a 
causarle en el futuro. Pero él no sabía que la dulce Reina del cielo velaba por su 
frágil florecilla, que ella le sonreía desde lo alto de su trono y que se aprestaba a 
calmar la tempestad en el mismo momento en que su flor iba a quebrarse sin 
remedio... 
Hacia finales de año, me sobrevino un continuo dolor de cabeza, pero que casi no 
me hacía sufrir. Podía seguir estudiando, y nadie se preocupó por mí. Esto duró 
hasta la fiesta de Pascua de 1883 *. 
Papá había ido a París con María y Leonia, y mi tía nos llevó a su casa a Celina y a 
mí. Una tarde, mi tío me llevó con él y se puso a hablarme de mamá y de 
recuerdos pasados con tal bondad, que me emocionó profundamente y me hizo 
llorar. Entonces me dijo que era demasiado sensible y que necesitaba mucho 
distraerme, y que mi tía y él habían decidido hacérnoslo pasar bien durante las 
vacaciones de Pascua. Esa tarde teníamos que ir al Círculo Católico; pero viendo 
que estaba demasiado cansada, mi tía me hizo acostar. Al desnudarme, me entró 
un extraño temblor. Creyendo que tenía frío, mi tía me envolvió entre mantas y 
botellas calientes, pero nada pudo reducir mi agitación, que duró casi toda la 
noche. Al volver mi tío del Círculo Católico con mis primas y Celina, se quedó muy 
sorprendido al encontrarme en aquel estado, que juzgó muy grave, pero no quiso 
decirlo por no asustar a mi tía. Al día siguiente, fue a ver al doctor Notta *, quien 
juzgó, como mi tío, que tenía una enfermedad muy grave, que nunca había 
padecido una niña tan joven como yo. 
Todos estaban consternados. Mi tía tuvo que dejarme en su casa y me cuidó con 
una solicitud verdaderamente maternal. 
Cuando papá volvió de Paris con mis hermanas mayores, Amada * los recibió con 
una cara tan triste, que María creyó que me había muerto... Pero esta enfermedad 
no era de muerte, sino, como la de Lázaro, para que Dios fuera glorificado... 
Y así lo fue, en efecto, por la admirable resignación de mi pobre papaíto, que 
creyó que «su hijita se iba a volver loca o que se iba a morir». 
¡Lo fue también por la de María...! ¡Ay, cuánto sufrió por causa mía...! ¡Y qué 
agradecida le estoy por los cuidados que tan desinteresadamente me prodigó...! 
Su corazón le dictaba lo que yo necesitaba, y, verdaderamente, un corazón de 
madre es mucho más sabio que el de un médico y sabe adivinar lo que conviene 
para la enfermedad de su hijo... 
La pobre María tuvo que venir a instalarse en casa de mi tío, pues era imposible 
trasladarme por entonces a los Buissonnets. 
Entretanto, se acercaba la toma de hábito de Paulina. Delante de mí evitaban 
hablar de ello, pues sabían la pena que sentía por no poder ir; pero yo hablaba de 
ello con frecuencia, diciendo que para entonces ya estaría lo bastante bien para ir 
a ver a mi Paulina querida. 
Y en efecto, Dios no quiso negarme ese consuelo, o, mejor, quiso consolar a su 
querida prometida, que tanto había sufrido con la enfermedad de su hijita... He 
observado que Jesús no quiere probar a sus hijas en el día de sus esponsales, 



esta fiesta debe ser una fiesta sin nubes, un anticipo de las alegrías del paraíso. 
¿No lo ha demostrado ya 5 veces*...? 
Pude, pues, abrazar a mi Madre querida, sentarme en su regazo y colmarla de 
caricias... Pude contemplarla tan radiante con su blanco vestido de novia... ¡Sí, 
fue un hermoso día, en medio de mi oscura prueba! Pero aquel día pasó veloz... 
Pronto hube de subir al coche que me llevó muy lejos de Paulina..., muy lejos de 
mi Carmelo querido. 
Al llegar a los Buissonnets, me hicieron acostar a mi pesar, pues aseguraba que 
estaba totalmente curada y que ya no necesitaba más cuidados. ¡Pero, ay, sólo 
estaba todavía en los comienzos de mi prueba...! Al día siguiente, volví a estar 
igual que antes, y la enfermedad se agravó tanto, que, según los cálculos 
humanos, no tenía remedio... 
No sé cómo describir una enfermedad tan extraña. Hoy estoy convencida de que 
fue obra del demonio *, pero durante mucho tiempo después de mi curación creí 
que me había puesto enferma adrede, y eso fue para mi alma un verdadero 
martirio. 
Se lo dije a María, que me tranquilizó lo mejor que pudo con su bondad habitual. 
Lo dije en la confesión, y también allí mí confesor intentó tranquilizarme, 
diciéndome que no era posible que hubiese simulado estar enferma hasta el punto 
que yo lo había estado. Dios, que, sin duda, quería purificarme, y sobre todo 
humillarme, me dejó en este martirio íntimo hasta mi entrada en el Carmelo, 
donde el Padre de nuestras almas * barrió como con la mano todas mis dudas, y 
desde entonces estoy totalmente tranquila. 
 
No es extraño que temiese haber fingido estar enferma sin estarlo de verdad, 
pues decía y hacía cosas que no pensaba. Parecía estar casi siempre en delirio, 
diciendo palabras que no tenían sentido, y sin embargo estoy segura de que no 
perdí ni un solo instante el uso de la razón... Con frecuencia parecía estar 
desmayada, sin hacer el menor movimiento; en esos momentos, me habría 
dejado hacer todo lo que hubieran querido, incluso matarme; sin embargo, oía 
todo lo que se decía a mi alrededor, y todavía me acuerdo de todo. En una 
ocasión me aconteció estar mucho tiempo sin poder abrir los ojos, y abrirlos un 
instante al encontrarme sola... 
Pienso que el demonio había recibido un poder exterior sobre mí, pero que no 
podía acercarse a mi alma ni a mi espíritu, a no ser para inspirarme grandísimos 
terrores a ciertas cosas, por ejemplo a las medicinas sencillísimas que intentaban 
en vano hacerme tomar. 
Pero si Dios permitía al demonio acercarse a mí, me enviaba también ángeles 
visibles... 
María estaba de continuo al lado de mi cama, cuidándome y consolándome con la 
ternura de una madre. Nunca demostró el más ligero enfado, y eso que yo le daba 
mucho trabajo, pues no soportaba que se alejase de mí. Sin embargo, tenía 
necesariamente que ir a comer con papá, pero yo no cesaba de llamarla durante 
todo el tiempo que no estaba. Victoria, que me cuidaba, a veces no tenía más 
remedio que ir a buscar a mi querida «mamá», como yo la llamaba... Si María 
quería salir, tenía que ser para ir a Misa o para ver a Paulina: sólo entonces yo no 
decía nada... 
Mis tíos eran también muy buenos conmigo. Mi querida tiíta venía todos los días a 
verme y me traía mil golosinas. 
También fueron a visitarme otras personas amigas de la familia; pero yo pedía a 
María que les dijese que no quería recibir visitas. No me gustaba «ver a la gente 



sentada alrededor de mi cama como ristras de cebollas y mirándome como a un 
bicho raro». La única visita que me gustaba era la de mis tíos. 
No sé decir cuánto creció mi cariño hacia ellos a partir de esta enfermedad. 
Comprendí como nunca que ellos no eran para nosotros unos parientes 
cualesquiera. ¡Qué razón tenía nuestro pobre papaíto cuando nos repetía tantas 
veces estas palabras que acabo de escribir! Más tarde él mismo supo por 
experiencia que no se había equivocado, y seguro que ahora protege y bendice a 
quienes le prodigaron tan generosos cuidados... Yo aún estoy desterrada, y no 
sabiendo cómo demostrarles mi gratitud, sólo tengo una manera de aligerar mi 
corazón: ¡rezar por estos famil¡ares queridos que fueron y que siguen siendo tan 
buenos conmigo! 
También Leonia era muy buena conmigo, y hacía todo lo posible por distraerme. 
Yo, a veces, la hacía sufrir, pues se daba perfecta cuenta de que María era 
insustituible a mi lado... 
¿Y mi Celina querida? ¿Qué no hizo por su Teresa...? Los domingos, en vez de 
salir de paseo, venía a encerrarse horas enteras con una pobre niña que parecía 
idiota. Verdaderamente, se necesitaba mucho amor para no huir de mí... ¡Ay, 
hermanitas queridas, cuánto os hice sufrir...! Nadie os hizo sufrir tanto como yo, y 
nadie recibió nunca tanto amor como el que vosotras me prodigasteis... Gracias a 
Dios, tendré el cielo para desquitarme. Mi Esposo es muy rico, y yo meteré la 
mano en sus tesoros de amor para poder devolveros centuplicado todo lo que 
sufristeis por causa mía... 
Mi mayor consuelo mientras estuve enferma era recibir carta de Paulina... La leía 
y la releía hasta sabérmela de memoria... Una vez, Madre querida, me mandaste 
un reloj de arena y una de mis muñecas vestida de carmelita. Es imposible decir 
la alegría que sentí... A mi tío no le gustó. Decía que, en vez de hacerme pensar 
en el Carmelo, habría que alejarlo de mi mente. Yo, por el contrario, sentía que lo 
que me hacía vivir era la esperanza de ser un día carmelita... 
Me encantaba trabajar para Paulina. Le hacía pequeños trabajos en cartulina, y mi 
mayor ocupación consistía en hacer coronas de margaritas y de miosotas para la 
Santísima Virgen. Estábamos en el hermoso mes de mayo. Toda la naturaleza se 
vestía de flores y respiraba alegría. Sólo la «florecita» languidecía y parecía 
marchita para siempre... 
La sonrisa de la Virgen 
 Imagen de la "Virgen de la Sonrisa" 
Sin embargo, tenía un sol cerca de ella. Ese sol era la estatua milagrosa de la 
Santísima Virgen, que le había hablado por dos veces a mamá * y la florecita 
volvía muchas, muchas veces su corola hacia aquel astro bendito... 
Un día vi que papá entraba en la habitación de María, donde yo estaba acostada, 
y, dándole varias monedas de oro con expresión muy triste, le dijo que escribiera 
a París y encargase unas misas a Nuestra Señora de las Victorias para que le 
curase a su pobre hijita. ¡Cómo me emocionó ver la fe y el amor de mi querido 
rey! Hubiera querido poder decirle que estaba curada, pero ya le había dado 
demasiadas alegrías falsas. No eran mis deseos los que podían hacer un milagro, 
pues se necesitaba un milagro para curarme... Se necesitaba un milagro, y 
Nuestra Señora de las Victorias lo hizo. 
Un domingo * (durante el novenario de misas), María salió al jardín, dejándome 
con Leonia, que estaba leyendo al lado de la ventana. Al cabo de unos minutos, 
me puse a llamar muy bajito: «Mamá... mamá». Leonia, acostumbrada como 
estaba a oírme llamar siempre así, no me hizo caso. Aquello duró un largo rato. 
Entonces llamé más fuerte, y, por fin, volvió María. La vi perfectamente entrar, 
pero no podía decir que la reconociera, y seguí llamando, cada vez más fuerte: 



«Mamá...» Sufría mucho con aquella lucha forzada e inexplicable, y María sufría 
quizás todavía más que yo. Tras esforzarse inútilmente por hacerme ver que 
estaba allí a mi lado, se puso de rodillas junto a mi cama con Leonia y Celina. 
Luego, volviéndose hacia la Santísima Virgen e invocándola con el fervor de una 
madre que pide la vida de su hija, María alcanzó lo que deseaba... 
También la pobre Teresita, al no encontrar ninguna ayuda en la tierra, se había 
vuelto hacia su Madre del cielo y le pedía con toda su alma que tuviese por fin 
piedad de ella... 
De repente, la Santísima Virgen me pareció hermosa, tan hermosa, que yo nunca 
había visto nada tan bello. Su rostro respiraba una bondad y una ternura 
inefables. Pero lo que me caló hasta el fondo del alma fue la «encantadora sonrisa 
de la Santísima Virgen». 
En aquel momento, todas mis penas se disiparon. Dos gruesas lágrimas brotaron 
de mis párpados y se deslizaron silenciosamente por mis mejillas, pero eran 
lágrimas de alegría sin mezcla de ninguna clase... ¡La Santísima Virgen, pensé, 
me ha sonreído! ¡Qué feliz soy...! Sí, pero no se lo diré nunca a nadie, porque 
entonces desaparecería mi felicidad. 
Bajé los ojos sin esfuerzo y vi a María que me miraba con amor. Se la veía 
emocionada, y parecía sospechar la merced que la Santísima Virgen me había 
concedido... Precisamente a ella, a sus súplicas conmovedoras, debía yo la gracia 
de la sonrisa de la Reina de los cielos. Al ver mi mirada fija en la Santísima 
Virgen, pensó: «¡Teresa está curada!» Sí, la florecita iba a renacer a la vida. El 
rayo luminoso que la había reanimado ya nunca detendría sus favores. No actuó 
de golpe, sino que lentamente, suavemente fue levantando a su flor y la fortaleció 
de tal suerte, que cinco años más tarde abría sus pétalos en la fértil montaña del 
Carmelo. 
Como he dicho, María había adivinado que la Santísima Virgen me había 
concedido alguna gracia secreta. Así que, cuando me quedé a solas con ella, al 
preguntarme qué había visto, no pude resistirme a sus preguntas tan tiernas y 
apremiantes; y sorprendida de ver descubierto mi secreto sin que yo lo hubiera 
revelado, se lo confié enteramente a mi querida María... 
Pero, ¡ay!, como lo había presentido, mi dicha iba a desaparecer y a convertirse 
en amargura... Durante cuatro años, el recuerdo de aquella gracia inefable que 
había recibido fue para mí un verdadero sufrimiento del alma. Sólo volvería a 
encontrar mi dicha a los pies de Nuestra Señora de las Victorias, y entonces se me 
dio en toda su plenitud... Volveré a hablar más adelante de esta segunda gracia 
de la Santísima Virgen. Ahora quiero contarte, Madre querida, cómo mi dicha se 
convirtió en tristeza. 
María, después de escuchar el ingenuo y sincero relato de «mi gracia», me pidió 
permiso para contarlo en el Carmelo. Yo no podía decirle que no... 
En mi primera visita a ese Carmelo querido me sentí inundada de gozo al ver a mi 
Paulina vestida con el hábito de la Santísima Virgen. Fue un momento muy dulce 
para las dos... Teníamos tantas cosas que decirnos, que a mí no me salía 
absolutamente nada, me ahogaba de emoción... 
La madre María de Gonzaga también estaba allí y me daba mil muestras de 
cariño. Vi también a otras hermanas, y delante de ellas me preguntaron por la 
gracia que había recibido, y [María] me preguntó si la Santísima Virgen llevaba al 
Niño Jesús, y si había mucha luz, etc. 
Todas estas preguntas me turbaron y me hicieron sufrir. Yo no podía decir más 
que una cosa: «La Santísima Virgen me había parecido muy hermosa..., y la había 
visto sonreírme». Lo único que me había impresionado era su rostro. 



Por eso, al ver que las carmelitas se imaginaban otra cosa muy distinta (mis 
sufrimientos del alma respecto a mi enfermedad ya habían comenzado), me 
imaginé que había mentido... 
Seguramente, si hubiera guardado mi secreto, habría conservado también mi 
felicidad. Pero la Santísima Virgen permitió ese tormento para bien de mi alma. 
Sin él, tal vez hubiera tenido algún pensamiento de vanidad, mientras que, al 
tocarme en suerte la humillación, no podía mirarme a mí misma sin un 
sentimiento de profundo horror... 
¡Sólo en el cielo podré decir cuánto sufrí...! 
Cap. IV — PRIMERA COMUNION  
— EN EL COLEGIO 
(1883-1886) 
Al hablar de las visitas a las carmelitas, me viene a la memoria la primera, que 
tuvo lugar poco después de la entrada de Paulina. Me olvidé de hablar de ella más 
arriba, pero hay un detalle que no quiero omitir. 
La mañana del día en que debía ir al locutorio, reflexionando sola en la cama 
(pues allí era donde hacía yo mis meditaciones más profundas y donde, a 
diferencia de la esposa del Cantar de los Cantares, encontraba yo siempre a mi 
Amado), me preguntaba cómo me llamaría en el Carmelo. Sabía que había ya en 
él una sor Teresa de Jesús; sin embargo, no podían quitarme mi bonito nombre de 
Teresa. De pronto, pensé en el Niño Jesús, a quien tanto quería, y me dije: 
«¡Cómo me gustaría llamarme Teresa del Niño Jesús!» 
En el locutorio no dije nada del sueño que había tenido completamente despierta. 
Pero al preguntar la madre María de Gonzaga a las hermanas qué nombre me 
pondrían, se le ocurrió darme el nombre que yo había soñado... Me alegré 
enormemente, y aquella feliz coincidencia de pensamientos me pareció una 
delicadeza de mi Amado, el Niño Jesús. 
Estampas y lecturas 
Me he olvidado también de algunos pequeños detalles de mi niñez de antes de tu 
entrada en el Carmelo. No te he hablado de mi amor a las estampas y a la 
lectura... Y, sin embargo, Madre querida, a las preciosas estampas que tú me 
enseñabas como premio debo una de las más dulces alegrías y de las más fuertes 
impresiones que me han incitado a la práctica de la virtud... Me pasaba las horas 
muertas mirándolas. Por ejemplo, la «florecita del divino Prisionero» era tan 
sugestiva, que me quedaba ensimismada mirándola. Al ver que el nombre de 
Paulina estaba escrito al pie de la florecita, me hubiera gustado que el de Teresa 
estuviera también allí, y me ofrecía a Jesús para ser su florecita... 
Si no sabía jugar, me gustaba mucho la lectura *, y me hubiera pasado la vida 
leyendo. Afortunadamente tenía para guiarme unos ángeles de la tierra que me 
elegían unos libros que, a la vez que me distraían, alimentaban mi corazón y mi 
espíritu. Además, sólo podía pasarme leyendo un determinado tiempo, lo cual era 
para mí motivo de grandes sacrificios, pues con frecuencia interrumpía la lectura a 
la mitad del pasaje más interesante... 
Esta afición a la lectura me duró hasta que entré en el Carmelo. Me sería 
imposible decir el número de libros que pasaron por mis manos; pero Dios no 
permitió nunca que leyera ni uno sólo que pudiera hacerme daño. Es cierto que, al 
leer ciertos relatos caballerescos, no siempre perci. bía en un primer momento la 
realidad de la vida; perc pronto Dios me hacía sentir que la verdadera gloria es la 
que durará eternamente y que para alcanzarla no es necesario hacer obras 
deslumbrantes, sino esconderse y practicar la virtud de manera que la mano 
izquierda no sepa lo que hace la derecha... 



Así, al leer los relatos de las hazañas patrióticas de las heroínas francesas, y en 
especial las de la venerable JUANA DE ARCO, me venían grandes deseos de 
imitarlas. Me parecía sentir en mi interior el mismo ardor que las había animado a 
ellas y la misma inspiración celestial. 
Por entonces recibí una gracia que siempre he considerado como una de las más 
grandes de mi vida, ya que en esa edad no recibía las luces de que ahora me veo 
inundada. Pensé que había nacido para la gloria, y, buscando la forma de 
alcanzarla, Dios me inspiró los sentimientos que acabo de escribir. Me hizo 
también comprender que mi gloria no brillaría ante los ojos mortales, sino que 
consistiría en ¡¡¡llegara ser una gran santa...!!! 
Este deseo podría parecer temerario, si se tiene en cuenta lo débil e imperfecta 
que yo era, y que aún soy después de siete años vividos en religión. No obstante, 
sigo teniendo la misma confianza audaz de llegar a ser una gran santa, pues no 
me apoyo en mis méritos —que no tengo ninguno—, sino que espero en Aquel que 
es la Virtud y la Santidad mismas. Sólo él, conformándose con mis débiles 
esfuerzos, me elevará hasta él y, cubriéndome con sus méritos infinitos, me hará 
santa. 
Yo no pensaba entonces que para llegar a la santidad había que sufrir mucho. 
Dios no tardó en enseñármelo, enviándome las pruebas que he contado antes... 
Ahora he de reanudar mi relato en el punto en que lo había dejado. 
Tres meses después de mi curación, papá nos llevó de viaje a Alençon. Era la 
primera vez que volvía allí, y fue muy grande mi alegría al volver a ver los parajes 
en los que había transcurrido ni niñez, y sobre todo al poder rezar sobre la tumba 
de mamá y pedirle que me protegiera siempre... 
Dios me concedió la gracia de no conocer el mundo, a no ser justo para 
despreciarlo y alejarme de él. Podría decir que durante mi estancia en Alençon fue 
cuando hice mi presentación en sociedad. Todo era alegría y felicidad en torno a 
mí. Me veía festejada, mimada, admirada. En una palabra, durante quince días mi 
vida sólo se vio sembrada de flores... Y confieso que aquella vida tenía sus 
encantos para mí. La Sabiduría tiene mucha razón cuando dice: «El hechizo de las 
bagatelas del mundo seduce hasta a las mentes sin malicia». A los diez años, el 
corazón se deja deslumbrar fácilmente. Por eso considero como una gracia muy 
grande el no haberme quedado en Alençon. Los amigos que teníamos allí eran 
demasiado mundanos y compaginaban demasiado las alegrías de la tierra con el 
servicio de Dios. No pensaban lo bastante en la muerte, y sin embargo la muerte 
ha venido ya a visitar a un gran número de personas a las que yo conocí, 
¡¡¡jóvenes, ricas y felices!!! Me gusta volver con el pensamiento a los lugares 
encantadores donde vivieron y preguntarme dónde están, qué les queda hoy de 
los castillos y los parques donde las vi disfrutar de las comodidades de la vida... Y 
veo que todo es vanidad y aflicción de espíritu bajo el sol..., y que el único bien es 
amar a Dios con todo el corazón y ser pobres de espíritu aquí en la tierra... 
Tal vez Jesús quiso mostrarme el mundo antes de la primera visita que iba a 
hacerme, para que eligiera más libremente el camino que iba a prometerle seguir. 
Primera comunión 
Los días de mi primera comunión han quedado grabados en mi corazón como un 
recuerdo sin nubes. Creo que no podía estar mejor preparada de lo que lo estuve, 
y además mis sufrimientos del alma desaparecieron durante casi un año. Jesús 
quería hacerme saborear la alegría más plena posible en este valle de lágrimas... 
¿Te acuerdas, Madre querida, del precioso librito que hiciste para mí * tres meses 
antes de mi primera comunión...? Aquel librito me ayudó a preparar metódica y 
rápidamente mi corazón; pues aunque ya lo venía preparando desde hacía mucho 



tiempo, era necesario darle un nuevo impulso, llenarlo de flores nuevas para que 
Jesús pudiese descansar a gusto en él... 
Todos los días hacía un gran número de prácticas, que formaban otras tantas 
flores. Decía también un número, todavía mayor de jaculatorias, que tú me habías 
escrito para cada día en el librito, y esos actos de amor formaban los capullos de 
las flores... 
Todas las semanas me escribías una linda cartita, que me llenaba el alma de 
pensamientos profundos y me ayudaba a practicar la virtud. Aquella carta era un 
consuelo para tu pobre hijita, que hacía un sacrificio tan grande al aceptar que no 
fueses tú quien la preparara cada tarde en tu regazo, como lo habías hecho con su 
querida Celina ... 
En mi caso, María reemplazó a Paulina. Me sentaba en su regazo y allí escuchaba 
con avidez lo que me decía. Creo que todo su corazón, tan grande y tan generoso, 
pasaba hasta mí. Como los grandes guerreros enseñan a sus hijos el oficio de las 
armas, así me hablaba ella de las luchas de la vida y de la palma que se entregará 
a los vencedores... María me hablaba también de las riquezas inmortales que es 
tan fácil atesorar cada día, y de la desgracia que sería pasar junto a ellas sin 
querer tomarse la molestia de extender la mano para cogerlas. Luego me 
enseñaba la forma de ser santa por la fidelidad en las cosas más pequeñas. Me 
dio la hojita «El renunciamiento», que yo meditaba con auténtico placer... 
¡Y qué elocuente que era mi querida madrina! Hubiera querido no ser yo la única 
que escuchase sus profundas enseñanzas. Me sentía tan conmovida, que, en mi 
ingenuidad, pensaba que hasta los más grandes pecadores se habrían conmovido 
como yo, y que, abandonando sus riquezas perecederas, sólo querrían ganar ya 
las del cielo... 
Hasta entonces, nadie me había enseñado todavía la forma de hacer oración, a 
pesar de que tenía muchas ganas. Pero María pensaba que era ya bastante 
piadosa, y sólo me dejaba rezar mis oraciones. 
Un día, una de mis profesoras de la Abadía me preguntó qué hacía los días de 
asueto cuando estaba sola. Yo le contesté que me iba detrás de la cama, a un 
espacio vacío que había allí y que podía cerrar fácilmente con la cortina, y que allí 
«pensaba». —¿Y en qué piensas?, me dijo —Pienso, en Dios, en la vida..., en la 
ETERNIDAD, bueno, píenso *... La buena monja se rió mucho de mí. Más tarde, le 
gustaba recordarme aquel tiempo en que yo pensaba, y me preguntaba si todavía 
seguía pensando... Ahora comprendo que, sin saberlo, hacía oración y que ya Dios 
me instruía en lo secreto. 
Los tres meses de preparación pasaron rápidamente, y pronto tuve que entrar en 
ejercicios, y para ello hacerme pensionista interna y dormir en la Abadía. 
Me resulta imposible expresar el dulce recuerdo que me dejaron estos ejercicios. 
Verdaderamente, si en el internado sufrí mucho, la dicha inefable de aquellos 
pocos días pasados a la espera de Jesús me compensó abundantemente... No creo 
que se puedan saborear estas alegrías en otra parte que en las comunidades 
religiosas. 
Al ser pequeño el número de niñas, era fácil ocuparse de cada una en particular, y 
realmente en esa ocasión nuestras profesoras nos prodigaron unos cuidados 
maternales. De mí se ocupaban aún más que de las otras. Todas las noches, la 
primera profesora venía con su linternita a darme un beso en la cama y me 
demostraba un gran cariño. Una noche, ganada por su bondad, le dije que iba a 
confiarle un secreto; y sacando misteriosamente mi precioso librito de debajo de 
la almohada, se lo enseñé con los ojos resplandecientes de alegría... 
Por la mañana, me resultaba muy divertido ver a todas las alumnas levantarse 
apenas nos despertaban, y hacer lo que todas. Pero yo no estaba acostumbrada a 



arreglarme sola, y María no estaba allí para rizarme el pelo. Así que tenía ir 
tímidamente a presentar mi peine a la profesora encargada del cuarto de tocador; 
ella se reía al ver a una jovencita de once años que no sabía arreglarse por sí 
sola; pero me peinaba, aunque no con la delicadeza de María; sin embargo, no me 
atrevía a chillar, como hacía todos los días bajo la delicada mano de mi madrina... 
Durante estos ejercicios pude comprobar que era una niña mimada y rodeada de 
cariño como pocas en el mundo, sobre todo entre las niñas huérfanas de madre... 
Todos los días, María y Leonia venían a verme con papá, que me colmaba de 
caricias. Así que no sufrí por estar lejos de la familia y no hubo nada que 
oscureciese el hermoso cielo de mis ejercicios. 
Escuchaba con mucha atención las pláticas que nos daba el Sr. abate Domin *, y 
hasta escribía un resumen de las mismas. En cuanto a mis propios pensamientos, 
no quise escribir ninguno, diciéndome que me acordaría bien de ellos, como así 
fue... 
Para mí era una delicia ir con las religiosas a todos los oficios. Llamaba la atención 
entre mis compañeras por un gran crucifijo que me había regalado Leonia y que 
llevaba puesto en el cinturón como los misioneros. Aquel crucifijo les daba envidia 
a las monjas, que pensaban que, al llevarlo, quería imitar a mi hermana la 
carmelita... 
¡Y sí, hacia ella volaban mis pensamientos! Yo sabía que mi Paulina estaba de 
ejercicios como yo *, no para que Jesús se entregase a ella, sino para entregarse 
ella a Jesús *, y aquella soledad, pasada en la espera, me resultaba por eso 
doblemente grata... 
Recuerdo que una mañana me habían hecho ir a la enfermería porque tosía 
mucho (desde mi enfermedad, las profesoras se preocupaban mucho de mí: por 
un ligero dolor de cabeza, o si me veían más pálida que de costumbre, me 
mandaban ya a tomar el aire o a descansar en la enfermería). Vi entrar a mi 
Celina querida; había conseguido permiso para venir a verme, a pesar de estar en 
ejercicios, para regalarme una estampa que me gustó mucho; era «La florecita del 
Divino Prisionero». ¡Cómo me gustó recibir este recuerdo de manos de Celina...! 
¡Cuántos pensamientos de amor no me ha inspirado...! 
La víspera del gran día recibí por segunda vez la absolución. La confesión general 
me dejó una gran paz en el alma, y Dios no permitió que viniera a turbarla ni la 
más ligera nube. 
Por la tarde pedí perdón a toda la familia, que fue a verme, pero sólo pude hablar 
con mis lágrimas, pues estaba demasiado emocionada... Paulina no estaba allí, 
pero sabía que estaba muy cerca de mí con el corazón. Me había mandado con 
María un preciosa estampa, que no me cansaba de admirar y de hacer admirar a 
todo el mundo... 
Había escrito al P. Pichon para encomendarme a sus oraciones, y diciéndole 
también que pronto sería carmelita y que entonces él sería mi director espiritual. 
(Y así ocurrió efectivamente cuatro años más tarde, pues en el Carmelo le abrí mi 
alma...). María me entregó una carta suya. ¡Realmente, era enormemente feliz...! 
Todas las alegrías me llegaban juntas. Lo que más me gustó de su carta fue esta 
frase: «¡Mañana subiré al altar sagrado por ti y por tu Paulina!» El 8 de mayo 
Paulina y Teresa quedaron mucho más unidas, pues Jesús parecía fundirlas en 
una, inundándolas de sus gracias... 
Finalmente llegó el más hermoso de los días. ¡Qué inefables recuerdos han dejado 
en mi alma hasta los más pequeños detalles de esta jornada de cielo...! El gozoso 
despertar de la aurora, los besos respetuosos y tiernos de las profesoras y de las 
compañeras mayores... La gran sala repleta de copos de nieve, con los que las 



niñas se veían vestir una tras otra. Y sobre todo, la entrada en la capilla y el canto 
matinal de la preciosa canción: «¡Oh altar sagrado, que rodean los ángeles!». 
Pero no quiero entrar en detalles. Hay cosas que en cuanto se las expone al aire 
pierden su perfume, y hay sentimientos del alma que no pueden traducirse al 
lenguaje de la tierra sin que pierdan su sentido íntimo y celestial. Son como 
aquella «piedra blanca que se dará al vencedor, en la que hay escrito un nombre 
que sólo conoce el que la recibe». 
¡Qué dulce fue el primer beso de Jesús a mi alma...! Fue un beso de amor. Me 
sentía amada, y decía a mi vez: «Te amo y me entrego a ti para siempre». 
No hubo preguntas, ni luchas, ni sacrificios. Desde hacía mucho tiempo, Jesús y la 
pobre Teresita se habían mirado y se habían comprendido... Aquel día no fue ya 
una mirada, sino una fusión. Ya no eran dos: Teresa había desaparecido como la 
gota de agua que se pierde en medio del océano. Sólo quedaba Jesús, él era el 
dueño, el rey. ¿No le había pedido Teresa que le quitara su libertad, pues su 
libertad le daba miedo? ¡Se sentía tan débil, tan frágil, que quería unirse para 
siempre a la Fuerza divina...! 
Su alegría era demasiado grande y demasiado profunda para poder contenerla. 
Pronto la inundaron lágrimas deliciosas, con gran asombro de sus compañeras, 
que más tarde comentaban entre ellas: «—¿Por qué lloraba? ¿Habría algo que la 
preocupaba...? —No, sería porque no tenía a su madre a su lado, o a su hermana 
la carmelita a la que tanto quiere». No comprendían que cuando toda la alegría 
del cielo baja a un corazón, este corazón desterrado no puede soportarlo sin 
deshacerse en lágrimas... 
No, el día de mi primera comunión, no me entristecía la ausencia de mamá: ¿no 
estaba el cielo dentro de mi alma, y no hacía ya mucho tiempo que mamá 
ocupaba en él un lugar? Entonces, al recibir la visita de Jesús, recibía también la 
de mi madre querida, que me bendecía y se alegraba de mi felicidad... 
Y no lloraba la ausencia de Paulina. Qué duda cabe que me habría encantado verla 
a mi lado, pero hacía mucho tiempo que había aceptado ese sacrificio. Aquel día, 
sólo la alegría llenaba mi corazón; y me unía a mi Paulina, que se estaba 
entregando de manera irrevocable a Quien tan amorosamente se entregaba a 
mí... 
Por la tarde, fui yo la encargada de pronunciar el acto de consagración a la 
Santísima Virgen. Era muy justo que yo, que había sido privada tan joven de mi 
madre de la tierra, hablase en nombre de mis compañeras a mi Madre del cielo. 
Puse toda mi alma al hablarle y al consagrarme a ella, como una niña que se 
arroja en los brazos de su Madre y le pide que vele por ella. Y creo que la 
Santísima Virgen debió de mirar a su florecita y sonreírle. ¿No la había curado ella 
con su sonrisa visible...? ¿No había ella depositado en el cáliz de su florecita a su 
Jesús, la Flor de los campos y el Lirio de los valles? 
Al atardecer de aquel hermoso día, volví a encontrarme con mi familia de la tierra. 
Ya por la mañana, después de Misa, había abrazado a papá y a todos mis queridos 
parientes. Pero ahora fue la verdadera reunión. Papá, tomando de la mano a su 
reinecita, se dirigió al Carmelo... Allí vi a mi Paulina, convertida en esposa de 
Jesús. La vi con su velo, blanco como el mío, y con su corona de rosas... ¡Fue una 
alegría sin amarguras! ¡Esperaba reunirme pronto con ella, y esperar juntas el 
cielo! 
No fui insensible a la fiesta de familia que tuvo lugar en aquel atardecer de mi 
primera comunión. El precioso reloj que me regaló mi rey me gustó muchísimo. 
Pero mi alegría era serena, y nada vino a turbar mi paz interior. 



María me acostó con ella la noche que siguió a aquel hermoso día, pues a los días 
más radiantes les siguen las tinieblas, y sólo el día de la primera, de la única, de 
la eterna comunión del cielo será un día sin ocaso... 
El día siguiente a mi primera comunión fue también un día hermoso, pero estuvo 
teñido de melancolía. Ni el precioso vestido que María me había comprado, ni 
todos los regalos que había recibido me llenaban el corazón. Sólo Jesús podía 
saciarme. Ansiaba el momento de poder recibirle por segunda vez. 
Aproximadamente un mes después de mi primera comunión, fui a confesarme 
para la Ascensión, y me atreví a pedir permiso para comulgar. Contra toda 
esperanza, el Sr. Abate me lo concedió, y tuve la dicha de arrodillarme a la 
Sagrada Mesa entre papá y María. ¡Qué dulce recuerdo he conservado de esta 
segunda visita de Jesús! De nuevo corrieron mis lágrimas con inefable dulzura. Me 
repetía a mí misma sin cesar estas palabras de san Pablo: «Ya no vivo yo, ¡es 
Jesús quien vive en mí...!». 
A partir de esta comunión, mi deseo de recibir al Señor se fue haciendo cada vez 
mayor. Obtuve permiso para comulgar en todas las fiestas más importantes. La 
víspera de estos días dichosos, María me ponía al atardecer en su regazo y me 
preparaba como lo había hecho para mi primera comunión. Recuerdo que una vez 
me habló del sufrimiento, diciéndome que probablemente yo no iría por ese 
camino, sino que Dios me llevaría siempre como a una niña... 
Al día siguiente, después de comulgar, me volvieron a la memoria las palabras de 
María. Y sentí nacer en mi corazón un gran deseo de sufrir *, y, al mismo tiempo, 
la íntima convicción que que Jesús me tenía reservado un gran número de cruces. 
Y me sentí inundada de tan grandes consuelos, que los considero como una de las 
mayores gracias de mi vida. 
El sufrimiento se convirtió en mi sueño dorado. Tenía un hechizo que me 
fascinaba, aun sin acabar de conocerlo. Hasta entonces, había sufrido sin amar el 
sufrimiento; a partir de ese día, sentí por él verdadero amor. 
Sentía también el deseo de no amar más que a Dios y de no hallar alegría fuera 
de él. Con frecuencia, durante las comuniones, repetía estas palabras de la 
Imitación: «¡Oh, Jesús, dulzura infinita, cámbiame en amargura todos los 
consuelos de la tierra *...!» Esta oración brotaba de mis labios sin esfuerzo y sin 
la menor dificultad. Me parecía repetirla, no por propia voluntad, sino como una 
niña que repite las palabras que le inspira una persona amiga... 
Más adelante te diré, Madre querida, cómo tuvo a bien Jesús hacer realidad mi 
deseo y cómo sólo él fue siempre mi dulzura inefable. Si te hablase de ello ahora, 
tendría que anticipar el relato. de mis años de juventud, y aún me quedan por 
contar muchos detalles de mi vida de niña. 
Confirmación 
Poco después de mi primera comunión entré de nuevo en ejercicios espirituales 
para la confirmación *. Me preparé con gran esmero para recibir la visita del 
Espíritu Santo. No entendía cómo no se cuidaba mucho la recepción de este 
sacramento de Amor. Normalmente, para la confirmación sólo se hacía un día de 
retiro. Pero como Monseñor no pudo venir para el día fijado, tuve el consuelo de 
pasar dos días de soledad. Para distraernos, la profesora nos llevó al Monte Casino 
*, donde cogí a manos llenas margaritas gigantes para la fiesta del Corpus. 
¡Qué gozo sentía en el alma! Al igual que los apóstoles, esperaba feliz la visita del 
Espíritu Santo... Me alegraba al pensar que pronto sería una cristiana perfecta, y, 
sobre todo, que iba a llevar eternamente marcada en la frente la cruz misteriosa 
que traza el obispo al administrar este sacramento... 



Por fin, llegó el momento feliz. No sentí ningún viento impetuoso al descender el 
Espíritu Santo, sino más bien aquella brisa tenue cuyo susurro escuchó Elías en el 
monte Horeb... 
Aquel día recibí la fortaleza para sufrir, ya que pronto iba a comenzar el martirio 
de mi alma... 
Mi Leonia querida fue la madrina, y estaba tan emocionada, que no pudo evitar 
pasarse llorando toda la ceremonia. Recibió conmigo la sagrada comunión, pues 
aquel hermoso día tuve la dicha de volver a unirme a Jesús. 
Pasadas estas fiestas deliciosas e inolvidables, mi vida volvió a la normalidad; es 
decir, tuve que reanudar la vida de pensionista, que tan penosa me resultaba. 
Aquellos días de mi primera comunión, me gustaba convivir con las niñas de mi 
edad, todas ellas llenas de buena voluntad y que habían hecho, como yo, el 
propósito de tomar en serio la práctica de la virtud. Pero ahora tenía que volver a 
ponerme en contacto con alumnas muy diferentes, disipadas, que no querían 
guardar el reglamento, y eso me hacía muy desdichada. 
Yo era de carácter alegre, pero no sabía jugar a los juegos propios de mi edad. 
Muchas veces, en el recreo, me apoyaba en un árbol y desde allí contemplaba el 
panorama ¡sumida en profundas reflexiones! 
Había inventado un juego que me gustaba mucho. Consistía en enterrar a los 
pobres pajaritos que encontrábamos muertos bajo los árboles. Muchas alumnas se 
animaron a ayudarme, de forma que nuestro cementerio quedó muy bonito, todo 
plantado de árboles y flores proporcionados al tamaño de nuestros pajaritos. 
También me gustaba contar historietas que yo misma inventaba a medida que me 
iban viniendo a la imaginación. Entonces mis compañeras me rodeaban 
presurosas, y a veces algunas de las mayores se unían al grupo de las oyentes. 
Una misma historia duraba varios días, pues me gustaba hacerla cada vez más 
interesante a medida que iba viendo las impresiones que producía y que se 
reflejaban en los rostros de mis compañeras. Pero la profesora no tardó en 
prohibirme que siguiera con mi oficio de orador, pues quería vernos jugar y 
correr, en lugar de díscurrír... 
Retenía con facilidad el sentido de lo que estudiaba, pero me costaba trabajo 
aprender de memoria. Por eso, el año que precedió a mi primera comunión, pedía 
permiso casi todos los días para estudiar el catecismo durante el recreo. Mi 
esfuerzos se vieron coronados por el éxito, y fui siempre la primera. Si, por 
casualidad, perdía ese puesto por una sola palabra que hubiera olvidado, mi dolor 
se exteriorizaba en lágrimas amargas que el Sr. abate Domin no sabía cómo 
calmar... Estaba muy contento de mí (excepto cuando lloraba) y me llamaba su 
doctorcito, debido a mi nombre de Teresa. 
Una vez, la alumna que venía después de mí no supo hacer a su compañera la 
pregunta del catecismo *. El Sr. Abate dio en vano la vuelta a toda la fila de 
alumnas, hasta llegar a mí, y entonces dijo que iba a ver si merecía el primer 
puesto. Yo, en mi profunda humildad, no deseaba otra cosa, y, levantándome, 
muy segura de mí misma, contesté a lo que se me preguntaba sin cometer ni un 
solo error, con gran asombro de toda la clase... 
Mi interés por el catecismo continuó, después de mi primera comunión, hasta que 
salí del internado. 
Me iba muy bien en los estudios y era casi siempre la primera. Mis mayores éxitos 
eran en historia y en redacción. Todas mis profesoras me tenían por una alumna 
muy inteligente. Pero no sucedía lo mismo en casa de mi tío, donde pasaba por 
ser una pequeña ignorante, buena y dulce, sí, y sensata, pero poco capaz y 
torpe... 



No me extraña esa opinión que mis tíos tenían de mí, y que sin duda aún siguen 
teniendo, pues apenas hablaba, ya que era muy tímida, y cuando escribía, mi 
letra de gato y mi ortografía, que no es más que normalita, no eran para 
entusiasmar a nadie... 
Verdad es que las pequeñas labores de costura, de bordado y otras por el estilo se 
me daban bien y a gusto de mis profesoras. Pero la manera torpe y desmañada 
de sujetar la labor justificaba la opinión poco favorable que tenían de mí. 
Todo esto lo considero como una gracia, pues Dios, que quería mi corazón sólo 
para él, escuchaba ya mi súplica, «cambiándome en amargura los consuelos de la 
tierra» *. Y, por cierto, que tenía una gran necesidad de ello, pues no era 
precisamente insensible a los elogios. Con bastante frecuencia alababan delante 
de mí la inteligencia de las demás, pero nunca la mía, por lo que llegué a la 
conclusión de que no era inteligente, y me resigné a no serlo... 
Mi corazón sensible y cariñoso se hubiera entregado fácilmente si hubiera 
encontrado un corazón capaz de comprenderlo... 
Intenté trabar amistad con algunas niñas de mi edad, sobre todo con dos de ellas. 
Yo las quería, y también ellas me querían a mí en la medida en que podían. Pero, 
ii¡ay, qué raquítico y voluble es el corazón de las criaturas...!!! Pronto comprobé 
que mi amor no era correspondido. Una de mis amigas tuvo que volver con su 
familia, y regresó pocos meses después. Durante su ausencia, yo la había 
recordado y había guardado cuidadosamente una pequeña sortija que me había 
regalado. Al ver de nuevo a mi compañera, me alegré mucho, pero, ¡ay!, sólo 
logré de ella una mirada indiferente... Mi amor no era comprendido. Lo sentí 
mucho, aunque no mendigué un cariño que me negaban. Pero Dios me ha dado 
un corazón tan fiel, que cuando ama limpiamente, ama para siempre; por eso, 
seguí rezando por mi compañera y aún la sigo queriendo... 
Al ver que Celina se había encariñado con una de nuestras profesoras, yo quise 
imitarla; pero como no sabía ganarme la simpatía de las criaturas, no pude 
conseguirlo. 
¡Feliz ignorancia, que me ha librado de tantos males...! ¡Cómo le agradezco a 
Jesús que no me haya hecho encontrar más que «amargura en las amistades de 
la tierra»! Con un corazón como el mío, me habría dejado atrapar y cortar las 
alas, y entonces ¿cómo hubiera podido «volar y hallar reposo»? ¿Cómo va a poder 
unirse íntimamente a Dios un corazón entregado al afecto de las criaturas...? *. 
Pienso que es imposible. Aunque no he llegado a beber de la copa emponzoñada 
del amor demasiado ardiente de las criaturas, sé que no puedo equivocarme. ¡He 
visto a tantas almas volar como pobres mariposas y quemarse las alas, seducidas 
por esta luz engañosa, y luego volver a la verdadera, a la dulce luz del amor, que 
les daba nuevas alas, más brillantes y más ligeras, para poder volar hacia Jesús, 
ese Fuego divino «que arde sin consumirse»! 
¡Sí, lo sé! Jesús sabía que yo era demasiado débil para exponerme a la tentación. 
Tal vez me hubiera dejado quemar toda entera por esa luz engañosa, si la hubiera 
visto brillar ante mis ojos... Pero no fue así. Yo sólo he encontrado amargura 
donde otras almas más fuertes encuentran alegría y se desasen de ella por 
fidelidad. 
No tengo, pues, ningún mérito por no haberme entregado al amor de las 
criaturas, ¡ya que sólo la misericordia de Dios me preservó de hacerlo...! 
Reconozco que, sin él, habría podido caer tan bajo como santa María Magdalena, y 
las profundas palabras de Nuestro Señor a Simón resuenan con gran dulzura en 
mi alma... Lo sé muy bien: «Al que poco se le perdona, poco ama» *. Pero sé 
también que a mí Jesús me ha perdonado más que a santa María Magdalena, pues 
me ha perdonado por adelantado, impidiéndome caer. 



¡Cómo me gustaría saber explicar lo que pienso...! Voy a poner un ejemplo que 
aclarará un poco mi pensamiento. 
Supongamos que el hijo de un doctor muy competente encuentra en su camino 
una piedra que le hace caer, y que en la caída se rompe un miembro. Su padre 
acude enseguida, lo levanta con amor y cura sus heridas, valiéndose para ello de 
todos los recursos de su ciencia; y pronto su hijo, completamente curado, le 
demuestra su gratitud. Qué duda cabe de que a ese hijo le sobran motivos para 
amar a su padre! 
Pero voy a hacer otra suposición. El padre, sabiendo que en el camino de su hijo 
hay una piedra, se apresura a ir antes que él y la retira (sin que nadie lo vea). 
Ciertamente que el hijo, objeto de la ternura previsora de su padre, si 
DESCONOCE la desgracia de que su padre le ha librado, no le manifestará su 
gratitud y le amará menos que si lo hubiese curado... Pero si llega a saber el 
peligro del que acaba de librarse, ¿no le amará todavía más? 
Pues bien, yo soy esa hija, objeto del amor previsor de un Padre que no ha 
enviado a su Verbo a rescatar a los justos sino a los pecadores. Él quiere que yo le 
ame porque ne ha perdonado, no mucho, sino todo. No ha esperado a que yo le 
ame mucho, como santa María Magdalena, sino que ha querido que YO SEPA 
cómo me ha amado él a mí, con un amor de inefable prevención, para que ahora 
yo le ame a él ¡con locura *...! 
He oído decir que aún no se ha encontrado un alma pura que haya amado más 
que un alma arrepentida. ¡Cómo me gustaría desmentir esas palabras...! 
Enfermedad de los escrúpulos 
Veo que me he alejado mucho del tema, así que me apresuro a volver a él. 
El año que siguió a mi primera comunión transcurrió, casi todo él, sin pruebas 
interiores para mi alma. Pero durante el retiro para la segunda comunión * me vi 
asaltada por la terrible enfermedad de los escrúpulos... Hay que pasar por ese 
martirio para saber lo que es. Imposible decir lo que sufrí durante un año y 
medio... Todos mis pensamientos y mis acciones, aun los más sencillos, se me 
convertían en motivo de turbación. Sólo encontraba la paz contándoselo a María 
*, lo cual me costaba mucho, pues me creía obligada a decirle hasta los 
pensamientos extravagantes que tenía acerca de ella misma. En cuanto soltaba 
mi carga, disfrutaba de un instante de paz; pero esa paz pasaba como un 
relámpago, y enseguida volvía a comenzar mi martirio. 
¡Cuánta paciencia tuvo que tener mi querida María para escucharme sin dar nunca 
muestras de fastidio...! 
Apenas volvía de la Abadía, ya se ponía a rizarme el pelo para el día siguiente 
(pues, para dar gusto a papá, la reinecita llevaba todos los días el pelo rizado, con 
gran admiración de sus compañeras, y especialmente de las profesoras, que no 
veían a niñas tan bien atendidas por sus padres). Durante la sesión, yo no paraba 
de llorar, contando todos mis escrúpulos. 
Al final del año, Celina terminó sus estudios y regresó a casa. Y la pobre Teresa, 
que tuvo que volver sola al colegio, no tardó en caer enferma. El único atractivo 
que la retenía en el internado era vivir con su inseparable Celina; sin ella, «su 
hijita» ya no podía seguir allí más tiempo... 
Señora de Papinau 
Salí, pues, de la Abadía a la edad de 13 años, y continué mi educación recibiendo 
varias clases a la semana en casa de la «Sra. de Papinau» *. Era una persona 
muy buena, y muy culta, pero con ciertos aires de solterona. Vivía con su madre, 
y era una maravilla ver las buenas migas que hacían las tres (pues la gata era 
también de la familia, y yo tenía que soportar que ronronease sobre mis 
cuadernos, e incluso admirar su linda figura). 



Tenía la ventaja de vivir en la intimidad de la familia. Como los Buissonnets 
quedaban demasiado lejos para las piernas ya un poco viejas de mi profesora, 
había pedido que fuera yo a su casa para las clases. 
Cuando llegaba, normalmente no encontraba más que a la anciana señora de 
Cochain, que me miraba «con sus grandes ojos claros» y luego llamaba con voz 
serena y juiciosa: «¡Señora de Papinau..., la se...ñorita Te...resa está aquí...!» Su 
hija le contestaba inmediatamente, con voz infantil: «Ya voy, mamá». Y luego 
empezaba la clase. 
Estas clases tenían también la ventaja (además de lo que en ellas aprendía) de 
hacerme conocer el mundo... ¡Quién lo hubiera creído...! En aquella sala, 
amueblada a la antigua, yo asistía con frecuencia, rodeada de libros y de 
cuadernos, a visitas de toda índole: sacerdotes, señoras, señoritas, etc. La señora 
de Cochain llevaba la batuta de la conversación todo lo que podía, para que su 
hija pudiera darme la clase; pero esos días no aprendía apenas nada: con la nariz 
encima del libro, escuchaba todo lo que decían, e incluso lo que más me valiera 
no haber escuchado, ¡pues la vanidad se desliza tan fácilmente en el corazón...! 
Una señora decía que yo tenía un pelo precioso...; otra, al marcharse, creyendo 
que yo no la oía, preguntaba quién era aquella chica tan bonita. Y esas palabras, 
tanto más halagadoras cuanto que no se decían delante de mí, dejaban en mi 
alma una sensación de placer que me demostraba a las claras lo llena de amor 
propio que yo estaba. 
¡Qué lástima me dan las almas que se pierden...! Es tan fácil extraviarse por los 
senderos floridos del mundo... Ciertamente, para un alma un tanto elevada, la 
dulzura que él ofrece va mezclada de amargura, y el inmenso vacío de los deseos 
* nunca podrán llenarlo las alabanzas de un instante... Pero si mi corazón no 
hubiese sido orientado hacia Dios desde su primer despertar, si el mundo me 
hubiese sonreído desde mi entrada en la vida, ¿qué habría sido de mí...? 
¡Madre querida, con cuánta gratitud canto las misericordias del Señor...! ¿No me 
«retiró él del mundo, según las palabras de la Sabiduría, antes que la malicia 
pervirtiera mi conciencia y que sus engañosas apariencias sedujeran mi alma...»? 
También la Santísima Virgen velaba por su florecita, y no queriendo que se 
marchitase al contacto con las cosas de la tierra, se la llevó a su montaña antes 
de que se abriese su corola... Mientras esperaba ese momento feliz, Teresita iba 
creciendo en amor a su Madre del cielo, y para demostrarle ese amor hizo algo 
que le costó mucho y que voy a contar en pocas palabras a pesar de su 
extensión... 
Hija de María 
Casi inmediatamente después de mi entrada en la Abadía, ingresé en la 
Congregación de los Santos Ángeles. Me gustaban mucho los ejercicios de 
devoción que en ella se prescribían, pues sentía una especial inclinación a invocar 
a los bienaventurados espíritus celestiales, y en particular al que Dios me dio para 
que fuera el compañero de mi destierro. 
Poco después de mi primera comunión, la banda de aspirante a las Hijas de María 
sustituyó a la de los Santos Ángeles, pero me fui de la Abadía sin haber sido 
recibida en esa congregación de la Santísima Virgen. Como salí antes de terminar 
los estudios, no se me permitía entrar en ella como antigua alumna. Confieso que 
ese privilegio no me atraía demasiado; pero pensando que todas mis hermanas 
habían sido «hijas de María», temía ser menos hija que ellas de mi Madre del 
cielo, y fui muy humildemente (a pesar de lo mucho que costaba) a pedir permiso 
para ingresar en la congregación de la Santísima Virgen, en la Abadía. La primera 
profesora no quiso rechazarme, pero me puso como condición que tenía que venir 



al colegio dos días a la semana, por la tarde, para demostrar que era digna de ser 
admitida. 
Este permiso, lejos de agradarme, me costó enormemente. Yo no tenía, como las 
demás antiguas alumnas, una profesora amiga con quien poder ir a pasar unas 
cuantas horas. Así es que me conformaba con ir a saludar a la profesora, y luego 
trabajaba en silencio hasta que terminaba la clase de labores. Nadie se fijaba en 
mí. Así que subía a la tribuna de la capilla y me estaba allí delante del Santísimo 
hasta que papá venía a buscarme. 
Este era mi único consuelo. ¿No era, acaso, Jesús mi único amigo...? No sabía 
hablar más que con él. Las conversaciones con las criaturas, incluso las 
conversaciones piadosas, me cansaban el alma... Sentía que vale más hablar con 
Dios que hablar de Dios, ¡pues se mezcla tanto amor propio en las conversaciones 
espirituales...! 
¡Sólo por la Santísima Virgen iba a la Abadía...! 
A veces me sentía sola, muy sola. Como en los días de mi vida de interna, cuando 
me paseaba triste y enferma por el enorme patio, repetía estas palabras, que 
hacían renacer siempre la paz y la fuerza en mi corazón: «La vida es tu navío, no 
tu morada...*». De pequeñita, estas palabras me levantaban la moral. Y todavía 
hoy, a pesar de los años, que hacen que desaparezcan tantos sentimientos de 
piedad infantil, la imagen del navío sigue cautivando mi alma y la ayuda a 
soportar el destierro... ¿No dice también la Sabiduría que la vida es «como nave 
que surca las aguas agitadas sin dejar rastro alguno de su travesía...?». 
Cuando pienso en estas cosas, mi alma se abisma en el infinito y me parece estar 
tocando ya las riberas eternas... Me parece estar ya recibiendo el abrazo de 
Jesús... Creo ver a mi Madre del cielo salirme al encuentro con papá..., con 
mamá... y con los cuatro angelitos... Creo estar gozando, por fin, para siempre de 
la verdadera, de la eterna vida de familia... 
Nuevas separaciones 
Pero antes de ver a la familia reunida en el hogar paterno del cielo, tenía que 
pasar aún por muchas separaciones. 
El mismo año en que fui recibida como hija de la Santísima Virgen, ésta me 
arrebató a mi querida María *, el único sostén de mi alma... María era quien me 
guiaba, quien me consolaba, quien me ayudaba a practicar la virtud, ella era mi 
único oráculo. Es cierto que Paulina seguía estando muy dentro de mi corazón, 
pero Paulina estaba lejos, muy lejos de mí... Me había costado un verdadero 
martirio acostumbrarme a vivir sin ella, a ver interpuestos entre ella y yo unos 
muros infranqueables, pero al fin había acabado por aceptar la triste realidad: 
había perdido a Paulina, casi como si se hubiera muerto. Ella seguía queriéndome, 
sí, y rezaba por mí; pero a mis ojos, mi Paulina querida se había convertido en 
una santa que ya no sabía de las cosas de la tierra, y las miserias de su pobre 
Teresa, si las conociera, tenían forzosamente que extrañarle e impedirle seguir 
amándola igual... Además, aunque hubiera querido confiarle mis secretos, como 
en los Buissonnets, no hubiera podido hacerlo, pues las visitas en el locutorio eran 
sólo para María. Celina y yo no teníamos permiso para entrar más que al final, y 
justo el tiempo para que se nos oprimiese el corazón... 
Por eso, no tenía en realidad más que a María, que me era, por así decirlo, 
indispensable. Sólo a ella le contaba mis escrúpulos; y era tan obediente que mi 
confesor nunca llegó a conocer mi fea enfermedad: yo sólo le decía el número de 
pecados que María me había permitido confesar, ni uno más. Así que podría haber 
pasado por el alma menos escrupulosa del mundo, a pesar de serlo en sumo 
grado... 



María sabía, pues, todo lo que pasaba en mi alma y conocía también mis deseos 
del Carmelo; y yo la quería tanto, que no podía vivir sin ella. Todos los años, mi 
tía nos invitaba a ir, turnándonos, a su casa de Trouville. A mí me gustaba mucho 
ir, pero con María; cuando no la tenía a mi lado, me aburría mucho. 
Una vez, sin embargo, me lo pasé bien en Trouville *. Fue el año del viaje de papá 
a Constantinopla. Para distraernos un poco (pues estábamos muy tristes porque 
papá estaba tan lejos), María nos mandó a Celina y a mí a pasar 15 días a la orilla 
del mar. Yo me divertí mucho, porque tenía conmigo a Celina. Mi tía nos daba 
todos los gustos posibles: paseos en burro, pesca de agujas, etc. 
Yo era todavía muy niña a pesar de mis 12 años y medio. Me acuerdo de la alegría 
que sentí cuando me puse las preciosas cintas azules que mi tía me regaló para el 
pelo; y también me acuerdo que me confesé en Trouville incluso de esa 
complacencia infantil, que me parecía pecado... 
Una noche, viví una experiencia que me dejó una profunda impresión. María 
(Guérin), que casi siempre estaba enferma, lloriqueaba con frecuencia, y entonces 
mi tía la mimaba y le prodigaba los nombres más tiernos, sin que por eso mi 
querida primita dejase de decir lloriqueando que le dolía la cabeza. Yo, que tenía 
también casi todos los días dolor de cabeza, y no me quejaba, quise una noche 
imitar a María y me puse a lloriquear echada en un sillón, en un rincón de la sala. 
Enseguida Juana y mi tía vinieron solícitas a mi lado, preguntándome qué tenía. 
Yo les contesté, como María: «Me duele la cabeza». Pero al parecer eso de 
quejarme no se me daba bien, pues no pude convencerlas de que fuese el dolor 
de cabeza lo que me hacía llorar. En lugar de mimarme, me hablaron como a una 
persona mayor y Juana me reprochó el que no tuviera confianza con mi tía, pues 
pensaba que lo que yo tenía era un problema de conciencia... En fin, que lo único 
que hice fue perder el tiempo y salí muy decidida a no volver a imitar nunca a los 
demás, y comprendí la fábula de «El asno y el perrito » *. Yo era como el asno, 
que, viendo las caricias que le hacían al perrito, fue a poner su pesada pata sobre 
la mesa para recibir también él su ración de besos. Pero, ¡ay!, si no recibí palos, 
como el pobre animal, recibí realmente el pago que me merecía, y la lección me 
curó para toda la vida del deseo de atraer sobre mí la atención de los demás. ¡El 
único intento que hice para ello me costó demasiado caro...! 
Al año siguiente, que fue el de la partida de mi querida madrina, mi tía me volvió 
a invitar, pero en esta ocasión a mí sola, y me encontré tan fuera de lugar, que al 
cabo de dos o tres días caí enferma y tuvieron que llevarme de vuelta a Lisieux *. 
La enfermedad, que temían que fuese grave, no era más que nostalgia de los 
Buissonnets, y apenas puse los pies en ellos me volvió la salud... 
Bien, pues a esa niña iba Dios a arrebatarle el único apoyo que la ataba a la 
vida... 
En cuanto supe la decisión de María, tomé la resolución de no volver a apegarme 
a nada en la tierra... 
Después de salir del internado, me había instalado en el antiguo cuarto de pintura 
de Paulina y lo había arreglado a mi gusto. Era una auténtica leonera, una mezcla 
de piedad y curiosidades, un jardín y una pajarera... 
Así, por ejemplo, en el fondo destacaba sobre la pared una gran cruz de madera 
negra, sin Cristo, y unos dibujos que me gustaban. En otra pared, una cesta 
adornada con muselina y con cintas de color rosa con hierbas finas y flores. 
Finalmente, en la última pared, campeaba solo el retrato de Paulina a los 10 años. 
Bajo este retrato tenía una mesa sobre la que estaba colocada una gran jaula en 
la que había encerrados un gran número de pájaros cuyo gorjeo melodioso aturdía 
a las visitas, pero no a su amita, que los quería mucho... 



Tenía también el «mueblecito blanco», repleto de mis libros de texto, cuadernos, 
etc.; y sobre este mueble estaba colocada una estatua de la Santísima Virgen con 
floreros siempre llenos de flores naturales y unos candeleros; y, todo alrededor 
había una gran cantidad de imagencitas de santos y santas, cestitas de conchas, 
cajas de cartulina, etc. Por último, delante de la ventana, estaba colgado mi 
jardín, en el que cuidaba macetas de flores (las más raras que lograba encontrar). 
Tenía también, en el interior de «mi museo», una jardinera, en la que ponía mi 
planta favorita... 
Frente a la ventana, estaba colocada la mesa, cubierta con un tapete verde, y 
sobre el tapete, en el medio, tenía puesto un reloj de arena, una imagencita de 
san José, un portarrelojes, cestas de flores, un tintero, etc... Algunas sillas cojas y 
la preciosa cuna de muñecas de Paulina completaban mi ajuar. 
Realmente, esta pobre buhardilla era un mundo para mí, y, como el Sr. de 
Maistre, también yo podría componer un libro titulado «Paseo alrededor de mi 
cuarto». En esta habitación me gustaba estarme a solas horas enteras, 
estudiando y meditando ante el hermoso panorama que se abría ante mis ojos... 
Al conocer la partida de María, mi cuarto perdió para mí todo su encanto. No 
quería separarme ni un solo instante de la hermana querida que pronto iba a 
levantar el vuelo... ¡Cuántos actos de paciencia le hice practicar! Cada vez que 
pasaba ante la puerta de su habitación, llamaba hasta que me abría y la besaba 
con toda el alma; quería hacer provisión de besos para todo el tiempo que iba a 
verme privada de ellos. 
Un mes antes de su entrada en el Carmelo, papá nos llevó a Alençon, pero este 
viaje estuvo muy lejos de parecerse al primero: en él todo fue para mí tristeza y 
amargura. Imposible decir cuántas lágrimas lloré sobre la tumba de mamá porque 
me había olvidado de llevar un ramo de acianos que había cogido para ella. 
Verdaderamente, sufría por todo. Todo lo contrario que ahora, pues Dios me 
concede la gracia de no abatirme por nada pasajero. Cuando me acuerdo del 
pasado, mi alma desborda de gratitud al ver los favores que he recibido del cielo. 
Se ha operado en mí tal cambio, que estoy desconocida... Verdad es que deseaba 
alcanzar la gracia «de tener un dominio absoluto sobre mis acciones, de ser su 
dueña y no su esclava» *. Estas palabras de la Imitación me llegaban muy a lo 
hondo, pero, por así decirlo, tenía que comprar con mis deseos esta gracia 
inestimable. No era todavía más que una niña que no parecía tener otra voluntad 
que la de los demás, lo cual hacía decir a la gente de Alençon que era débil de 
carácter... 
Fue durante este viaje cuando Leonia entró a prueba en las clarisas *. A mí me 
dolió su extraña entrada, pues la quería mucho y no pude darle un abrazo antes 
de que se fuera. 
Nunca olvidaré la bondad y el apuro de nuestro pobre papaíto cuando vino a 
comunicarnos que Leonia vestía ya el hábito de clarisa... A él, igual que a 
nosotras, le parecía una cosa muy rara, pero no quería decir nada al ver lo 
disgustada que estaba María. Nos llevó al convento y allí sentí una congoja como 
nunca la había sentido a la vista de un monasterio. Me produjo el efecto contrario 
al del Carmelo, donde todo me dilataba el alma... Tampoco me entusiasmó más la 
vista de las religiosas, y no sentí la menor tentación de quedarme con ellas. 
No obstante, la pobre Leonia estaba muy guapa con su nuevo hábito. Nos dijo que 
miráramos bien sus ojos, pues ya no volveríamos a verlos (las clarisas no se dejan 
ver más que con los ojos bajos). Pero Dios se conformó con dos meses de 
sacrificio, y Leonia volvió a enseñarnos sus ojos azules, muy a menudo bañados 
en lágrimas... 



Al dejar Alençon, yo pensé que Leonia se quedaría con las clarisas, por lo que me 
alejé de la triste calle de la Media Luna con el corazón muy apenado. Ya no 
quedábamos más que tres, y pronto nuestra querida María nos iba también a 
dejar... 
¡El 15 de octubre fue el día de la separación! De la alegre y numerosa familia de 
los Buissonnets ya sólo quedaban las dos últimas hijas... Las palomas habían 
huido del nido paterno, y las que aún quedaban hubiesen querido volar tras ellas, 
pero sus alas eran aún demasiado débiles para que pudieran levantar el vuelo... 
Dios, que quería llamar hacia sí a la más pequeña y más débil de todas, se 
apresuró a hacerle crecer las alas. Él, que se complace en mostrar su bondad y su 
poder sirviéndose de los instrumentos menos dignos, quiso llamarme a mí antes 
que a Celina, que sin duda merecía más que yo este favor. Pero Jesús sabía lo 
débil que yo era, y por eso me escondió a mí primero en las cavernas de la roca. 
Cuando María entró en el Carmelo, yo era todavía muy escrupulosa. Como ya no 
podía confiarme a ella, me volví hacia el cielo. Me dirigí a los cuatro angelitos * 
que me habían precedido allá arriba, pues pensé que aquellas almas inocentes, 
que nunca habían conocido ni las turbaciones ni los miedos, deberían tener 
compasión de su pobre hermanita que estaba sufriendo en la tierra. 
Les hablé con la sencillez de un niño, haciéndoles notar que, al ser la última de la 
familia, siempre había sido la más querida y la más colmada de ternuras por mis 
hermanas, y que si ellos hubieran permanecido en la tierra me habrían dado 
también sin duda alguna pruebas de cariño... Su partida para el cielo no me 
parecía una razón para que me olvidasen; al contrario, ya que se hallaban en 
situación de disponer de los tesoros divinos, debían tomar de ellos la paz para mí 
y mostrarme así que también en el cielo se sabe amar... 
La respuesta no se hizo esperar. Pronto la paz vino a inundar mi alma con sus olas 
deliciosas, y comprendí que si era amada en la tierra, también lo era en el cielo... 
A partir de aquel momento, fue creciendo mi devoción hacia mis hermanitos y 
hermanitas, y me gusta conversar a menudo con ellos y hablarles de las tristezas 
del destierro... y de mi deseo de ir pronto * a reunirme con ellos en la Patria... 
Cap. V — DESPUÉS DE LA GRACIA DE NAVIDAD 
(1886-1887) 
Si el cielo me colmaba de gracias, no era porque yo las mereciese, pues era aún 
muy imperfecta. Es cierto que tenía un gran deseo de practicar la virtud, pero lo 
hacía de una manera muy peregrina. He aquí un ejemplo. 
Como era la más pequeña, no estaba acostumbrada a arreglármelas yo sola. 
Celina arreglaba la habitación donde dormíamos las dos juntas, y yo no hacía ni la 
menor labor de la casa. Después de la entrada de María en el Carmelo, a veces, 
por agradar a Dios, intentaba hacer la cama, o bien, cuando Celina no estaba, le 
metía por la noche sus macetas de flores. Como he dicho, hacía esas cosas 
únicamente por Dios, y por tanto no tenía por qué esperar el agradecimiento de 
las criaturas. Pero sucedía todo lo contrario: si Celina tenía la desgracia de no 
parecer feliz y sorprendida por mis pequeños servicios, yo no estaba contenta y se 
lo hacía saber con mis lágrimas... 
Debido a mi extremada sensibilidad, era verdaderamente insoportable. Si, por 
ejemplo, sucedía que hacía sufrir involuntariamente un poquito a un ser querido, 
en vez de sobreponerme y no llorar, lloraba como una Magdalena, lo cual 
aumentaba mi falta en lugar de atenuarla, y cuando empezaba a consolarme de lo 
sucedido, lloraba por haber llorado. Todos los razonamientos eran inútiles, y no 
lograba corregirme de tan feo defecto. 
No sé cómo podía ilusionarme con la dulce idea de entrar en el Carmelo estando 
todavía en los pañales de la infancia *... 



Era necesario que Dios hiciera un pequeño milagro para hacerme crecer en un 
momento, y ese milagro lo hizo el día inolvidable de Navidad *. En esa noche 
luminosa que esclarece las delicias de la Santísima Trinidad, Jesús, el dulce Niñito 
recién nacido, cambió la noche de mi alma en torrentes de luz... En esta noche, 
en la que él se hizo débil y doliente por mi amor, me hizo a mí fuerte y valiente; 
me revistió de sus armas, y desde aquella noche bendita ya no conocí la derrota 
en ningún combate, sino que, al contrario, fui de victoria en victoria y comencé, 
por así decirlo, «una carrera de gigante». 
Se secó la fuente de mis lágrimas, y en adelante ya no volvió a abrirse sino muy 
raras veces y con gran dificultad, lo cual justificó estas palabras que un día me 
habían dicho: «Lloras tanto en la niñez, que más tarde no tendrás ya lágrimas que 
derramar...» 
Fue el 25 de diciembre de 1886 cuando recibí la gracia de salir de la niñez; en una 
palabra, la gracia de mi total conversión. 
Volvíamos de la Misa de Gallo, en la que yo había tenido la dicha de recibir al Dios 
fuerte y poderoso. 
Cuando llegábamos a los Buissonnets, me encantaba ir a la chimenea a buscar 
mis zapatos. Esta antigua costumbre nos había proporcionado tantas alegrías 
durante la infancia, que Celina quería seguir tratándome como a una niña, por ser 
yo la pequeña de la familia... Papá gozaba al ver mi alborozo y al escuchar mis 
gritos de júbilo a medida que iba sacando las sorpresas de mis zapatos 
encantados, y la alegría de mi querido rey aumentaba mucho mi felicidad. 
Pero Jesús, que quería hacerme ver que tenía que liberarme de los defectos de la 
niñez, me quitó también sus inocentes alegrías: permitió que papá, que venía 
cansado de la Misa del Gallo, sintiese fastidio a la vista de mis zapatos en la 
chimenea y dijese estas palabras que me traspasaron el corazón: «¡Bueno, menos 
mal que éste es el último año...!». 
Yo estaba subiendo las escaleras, para ir a quitarme el sombrero. Celina, que 
conocía mi sensibilidad y veía brillar las lágrimas en mis ojos, sintió también 
muchas ganas de llorar, pues me quería mucho y se hacía cargo de mi pena. 
«¡No, bajes, Teresa! —me dijo—, sufrirías demasiado al mirar así de golpe dentro 
de los zapatos». 
Pero Teresa ya no era la misma, ¡Jesús le había cambiado el corazón! 
Reprimiendo las lágrimas, bajé rápidamente la escalera, y conteniendo los latidos 
del corazón, cogí los zapatos y, poniéndolos delante de papá, fui sacando 
alegremente todos los regalos, con el aire feliz de una reina. Papá reía, recobrado 
ya su buen humor, y Celina creía estar soñando... Felizmente, era un hermosa 
realidad: ¡Teresita había vuelto a encontrar la fortaleza de ánimo que había 
perdido a los 4 años y medio, y la conservaría ya para siempre...! 
Aquella noche de luz comenzó el tercer período de mi vida, el más hermoso de 
todos, el más lleno de gracias del cielo... 
La obra que yo no había podido realizar en 10 años Jesús la realizó en un 
instante, conformándose con mi buena voluntad, que nunca me había faltado. Yo 
podía decirle, igual que los apóstoles: «Señor, he estado toda la noche pescando 
sin coger nada». Jesús, más misericordioso todavía conmigo que con los 
apóstoles, cogió él mismo la red, la echó y la sacó repleta de peces... Hizo de mí 
un pescador de almas, y sentí un gran deseo de trabajar por la conversión de los 
pecadores, deseo que no había sentido antes con tanta intensidad... Sentí, en una 
palabra, que entraba en mi corazón la caridad, la necesidad de olvidarme de mí 
misma para dar gusto * a los demás, ¡y desde entonces fui feliz...! 
La sangre de Jesús 



Un domingo *, mirando una estampa de Nuestro Señor en la cruz, me quedé 
impresionada por la sangre que caía de sus divinas manos. Sentí un gran dolor al 
pensar que aquella sangre caía al suelo sin que nadie se apresurase a recogerla, y 
tomé la resolución de estar siempre con el espíritu al pie de la cruz para recibir el 
rocío divino que goteaba de ella, comprendiendo que luego tendría que derramarlo 
sobre las almas... 
También resonaba continuamente en mi corazón el grito de Jesús en la cruz: 
«¡Tengo sed!». Estas palabras encendían en mí un ardor desconocido y muy 
vivo... Quería dar de beber a mi Amado, y yo misma me sentía devorada por la 
sed de almas... No eran todavía las almas de los sacerdotes las que me atraían, 
sino las de los grandes pecadores; ardía en deseos de arrancarles del fuego 
eterno... Y para avivar mi celo, Dios me mostró que mis deseos eran de su 
agrado. 
Pranzini, mi primer hijo 
Oí hablar de un gran criminal que acababa de ser condenado a muerte por unos 
crímenes horribles *. Todo hacía pensar que moriría impenitente. Yo quise evitar a 
toda costa que cayese en el infierno *, y para conseguirlo empleé todos los 
medios imaginables. 
 
Sabiendo que por mí misma no podía nada, ofrecí a Dios todos los méritos 
infinitos * de Nuestro Señor y los tesoros de la santa Iglesia; y por último, le pedí 
a Celina que encargase una Misa por mis intenciones, no atreviéndome a 
encargarla yo misma por miedo a verme obligada a confesar que era por Pranzini, 
el gran criminal. 
Tampoco quería decírselo a Celina, pero me hizo tan tiernas y tan apremiantes 
preguntas, que le confié mi secreto. Lejos de burlarse de mí, me pidió que la 
dejara ayudarme a convertir a mi pecador. Yo acepté, agradecida, pues hubiese 
querido que todas las criaturas se unieran a mí para implorar gracia para el 
culpable. 
En el fondo de mi corazón yo tenía la seguridad de que nuestros deseos serían 
escuchados. Pero para animarme a seguir rezando por los pecadores, le dije a 
Dios que estaba completamente segura de que perdonaría al pobre infeliz de 
Pranzini, y que lo creería aunque no se confesase ni diese muestra alguna de 
arrepentimiento, tanta confianza tenía en la misericordia infinita de Jesús; pero 
que, simplemente para mi consuelo, le pedía tan sólo «una señal» de 
arrepentimiento... 
¡Mi oración fue escuchada al pie de la letra! A pesar de que papá nos había 
prohibido leer periódicos, no creí desobedecerle leyendo los pasajes que hablaban 
de Pranzini. Al día siguiente de su ejecución, cayó en mis manos el periódico «La 
Croix». Lo abrí apresuradamente, ¿y qué fue lo que vi...? Las lágrimas 
traicionaron mi emoción y tuve que esconderme... Pranzini no se había confesado, 
había subido al cadalso, y se disponía a meter la cabeza en el lúgubre agujero, 
cuando de repente, tocado por una súbita inspiración, se volvió, cogió el crucifijo 
que le presentaba el sacerdote ¡y besó por tres veces sus llagas sagradas...! 
Después su alma se fue a recibir la sentencia misericordiosa'* de Aquel que dijo 
que habrá más alegría en el cielo por un solo pecador que hace penitencia que por 
los 99 justos que no necesitan hacerla... 
Había obtenido «la señal» que había pedido, y esa señal era la fiel reproducción 
de las gracias que Jesús me había concedido para inclinarme a rezar por los 
pecadores. ¿No había entrado la sed de almas en mi corazón precisamente ante 
las llagas de Jesús, al ver gotear su sangre divina? Yo quería darles a beber esa 
sangre inmaculada que los purificaría de sus manchas, i¡¡y los labios de «mi 



primer hijo» fueron a posarse precisamente sobre esas llagas sagradas...!!! ¡Qué 
respuesta de inefable dulzura...! 
A partir de esta gracia sin igual, mi deseo de salvar almas fue creciendo de día en 
día. Me parecía oír a Jesús decirme como a la Samaritana: «¡Dame de beber!» 
Era un verdadero intercambio de amor: yo daba a las almas la sangre de Jesús, y 
a Jesús le ofrecía esas mismas almas refrescadas por su rocío divino. Así me 
parecía que aplacaba su sed. Y cuanto más le deba de beber, más crecía la sed de 
mi pobre alma, y esta sed ardiente que él me daba era la bebida más deliciosa de 
su amor... 
En poco tiempo Dios me hizo salir del estrecho círculo en el que yo daba vueltas y 
vueltas sin acertar a salir. Cuando miro el camino que me hizo recorrer, es grande 
mi gratitud. 
Pero he de reconocer que, si el paso más importante estaba dado, todavía eran 
muchas las cosas que tenía que dejar. 
Mí espíritu, liberado ya de los escrúpulos y de su excesiva sensibilidad, se 
desarrolló. Yo siempre había amado lo grande, lo bello, pero en esta época me 
entraron unos deseos enormes de saber. No me conformaba con las clases y con 
los deberes que me ponía mi profesora, y me dediqué a hacer por mi cuenta 
estudios extras de historia y de ciencias. Las otras materias me dejaban 
indiferente, pero estos dos ramos despertaban todo mi interés. Y así, en pocos 
meses adquirí más conocimientos que durante mis años de estudio. 
Pero eso no era más que vanidad y aflicción de espíritu... Me venía con frecuencia 
a la memoria el capítulo de la Imitación en que se habla de las ciencias. Pero, no 
obstante, yo encontraba la forma de seguir, diciéndome a mí misma que, estando 
en edad de estudiar, ningún mal había en hacerlo. 
No creo haber ofendido a Dios (aunque reconozco que perdí inútilmente el 
tiempo), pues sólo le dedicaba un determinado número de horas, que no quería 
rebasar, a fin de mortificar mi deseo exacerbado de saber... 
Estaba en la edad más peligrosa para las chicas. Pero Dios hizo conmigo lo que 
cuenta Ezequiel * en sus profecías: «Al pasar junto a mí, Jesús vio que me había 
llegado ya la edad del amor. Hizo alianza conmigo, y fui suya... 
Extendió su manto sobre mí, me lavó con perfumes preciosos, me vistió de 
bordados y me adornó con collares y con joyas sin precio... Me alimentó con flor 
de harina, miel y aceite en abundancia... Me hice cada vez más hermosa a sus 
ojos y me convirtió en reina poderosa...» 
Sí, Jesús hizo todo eso conmigo. Podría repetir una por una esas palabras que 
acabo de escribir y demostrar que todas ellas se han realizado en mi favor; pero 
las gracias que he referido más arriba son ya prueba suficiente de ello. Sólo voy a 
hablar del alimento que me dio «en abundancia». 
La Imitación y Arminjon 
Desde hacía mucho tiempo yo me venía alimentando con «la flor de harina» 
contenida en la Imitación. Éste era el único libro que me ayudaba, pues no había 
descubierto todavía los tesoros escondidos en el Evangelio. Me sabía de memoria 
casi todos los capítulos de mi querida Imitación, y ese librito no me abandonaba 
nunca; en verano lo llevaba en el bolsillo, y en invierno en el manguito, era ya 
una costumbre. En casa de mi tía se divertían mucho a costa de eso, y abriéndolo 
al azar, me hacían recitar el capítulo que tenían ante los ojos. 
A mis 14 años, con mis deseos de saber, Dios pensó que era necesario añadir a 
«la flor de harina miel y aceite en abundancia». Esa miel y ese aceite me los hizo 
encontrar en las charlas del Sr. abate Arminjon sobre el fin del mundo presente y 
los misterios de la vida futura. Este libro se lo habían prestado a papá mis 



queridas carmelitas; por eso, contra mi costumbre (pues yo no leía los libros de 
papá), le pedí que me dejase leerlo. 
Esa lectura fue también una de las mayores gracias de mi vida. La hice a la 
ventana de mi cuarto de estudio, y la impresión que me produjo es demasiado 
íntima y demasiado dulce para poder contarla... 
Todas las grandes verdades de la religión y los misterios de la eternidad 
sumergían mi alma en una felicidad; que no era de esta tierra... Vislumbraba ya lo 
que Dios tiene reservado para los que le aman (pero no con los ojos del cuerpo, 
sino con los del corazón). Y viendo que las recompensas eternas no guardaban la 
menor proporción con los livianos sacrificios de la vida, quería amar, amar 
apasionadamente a Jesús y darle mil muestras de amor mientras aún pudiese... 
Copié varios pasajes sobre el amor perfecto y sobre la acogida que Dios dará a 
sus elegidos cuando él mismo sea su grande y eterna recompensa. Y repetía sin 
cesar las, palabras de amor que habían abrasado mi corazón... 
Celina se había convertido en la confidente íntima de mis pensamientos. Desde la 
noche de Navidad ya podíamos comprendernos: la diferencia de edad ya no 
existía, pues yo había crecido en estatura *, y sobre todo en gracia. 
Anteriormente a esta época, yo me quejaba con frecuencia de no conocer los 
secretos de Celina; ella me decía que yo era demasiado pequeña, y que tendría 
que crecer la altura de un taburete para que pudiese tener confianza en mí... A mí 
me gustaba subirme a aquel precioso taburete cuando estaba junto a ella, y le 
decía que me hablase íntimamente; pero esa treta era inútil, ¡la distancia nos 
seguía separando...! 
Jesús, que quería hacernos progresar juntas, formó en nuestros corazones unos 
lazos más fuertes que los de la sangre. Nos hizo hermanas de alma. Se hicieron 
realidad en nosotras las palabras del Cántico Espiritual de san Juan de la Cruz * 
(cuando la esposa dice al Esposo): 
  «A zaga de tu huella,  
  las jóvenes discurren al camino,  
  al toque de centella,  
  al adobado vino,  
  emisiones de bálsamo divino». 
Sí, seguíamos muy ligeras las huellas de Jesús. Las centellas de amor que él 
sembraba a manos llenas en nuestras almas y el vino fuerte y delicioso que nos 
daba a beber hacían desaparecer de nuestra vista las cosas pasajeras, y de 
nuestros labios brotaban emisiones de amor que él nos inspiraba. 
¡Qué dulces eran las conversaciones que teníamos todas las noches en el mirador! 
Con la mirada hundida en la lejanía, contemplábamos la blanca luna que se 
elevaba lentamente por detrás de los altos árboles... y los reflejos plateados que 
derramaba sobre la naturaleza dormida, las brillantes estrellas que titilaban en el 
azul profundo..., el soplo ligero de la brisa nocturna que hacía flotar las nubes de 
nieve. Y todo elevaba nuestras almas hacia el cielo, hacia ese hermoso cielo del 
que no contemplábamos todavía más que «el límpido reverso»... 
No sé si me equivoco, pero creo que la expansión de nuestras almas se parecía a 
la de santa Mónica y su hijo, cuando en el puerto de Ostia caían los dos sumidos 
en éxtasis a la vista de las maravillas del Creador... 
Me parece que recibíamos gracias de un orden tan elevado como las concedidas a 
los grandes santos. Como dice la Imitación, a veces Dios se comunica en medio 
de un fuerte resplandor, a veces «tenuemente velado, bajo sombras y figuras» *. 
De esta manera se dignaba manifestarse a nuestras almas, ¡pero qué fino y 
transparente era el velo que ocultaba a Jesús de nuestras miradas...! No había 
lugar para la duda, ya no eran necesarias la fe ni la esperanza: el amor nos hacía 



encontrar en la tierra al que buscábamos. «Al encontrarlo solo, nos besó, para 
que en adelante nadie pudiera despreciarnos». 
Gracias tan grandes no podían quedar sin frutos, y éstos fueron abundantes. La 
práctica de la virtud se nos hizo dulce y natural. Al principio, mi rostro delataba 
muchas veces el combate, pero poco a poco esa impresión fue desapareciendo y 
la renuncia se me hizo fácil, incluso desde el primer momento. Ya lo dijo Jesús: 
«Al que tiene se le dará, y tendrá de sobra». Por una gracia acogida con fidelidad, 
me otorgaba cantidad más de ellas... 
Se entregaba a mí en la sagrada comunión con mucha más frecuencia de la que 
yo me hubiera atrevido a esperar. Yo tenía como norma de conducta comulgar 
todas las veces que el confesor me lo permitiera, sin fallar una sola, pero 
dejándole a él determinar cuántas, sin pedírselo nunca yo. En esa época no tenía 
la audacia que ahora tengo; de haberla tenido, hubiera actuado de distinta 
manera, pues estoy convencida de que un alma debe decir a su confesor el deseo 
que siente de recibir a su Dios. Él no baja del cielo un día y otro día para quedarse 
en un copón dorado *, sino para encontrar otro cielo que le es infinitamente más 
querido que el primero: el cielo de nuestra alma, creada a su imagen ¡y templo 
vivo de la adorable Trinidad...! 
Jesús, que veía mis deseos y la rectitud de mi corazón, permitió que mi confesor 
me dijese que durante el mes de mayo comulgase 4 veces por semana; y cuando 
pasó ese hermoso mes, añadió una quinta más cada vez que cayese alguna fiesta. 
Al salir del confesonario, brotaron de mi ojos lágrimas muy dulces. Me parecía 
como si Jesús mismo quisiera entregarse a mí, pues echaba muy poco tiempo 
para confesarme y nunca decía ni una palabra acerca de mis sentimientos 
interiores. 
El camino por el que iba era tan recto y luminoso, que no necesitaba más guía 
que a Jesús... Comparaba a los directores a espejos fieles que reflejaban a Jesús 
en las almas, y decía que en mi caso Dios no se servía de intermediarios, sino que 
actuaba directamente él... 
Deseos de entrar en el Carmelo 
Cuando un jardinero rodea de cuidados a una fruta que quiere que madure antes 
de tiempo, nunca es para dejarla colgada en el árbol, sino para presentarla en una 
mesa ricamente servida. Con parecida intención [49ral prodigaba Jesús sus 
gracias a su florecita... Él, que en los días de su vida mortal exclamó en un 
transporte de alegría: «Te doy gracias, Padre, porque has escondido estas cosas a 
los sabios y a los entendidos, y las has revelado a los más pequeños», quería 
hacer resplandecer en mí su misericordia. Porque yo era débil y pequeña, se 
abajaba hasta mí y me instruía en secreto en las cosas de su amor. Si los sabios 
que se han pasado la vida estudiando hubiesen venido a preguntarme, seguro que 
se hubieran quedado asombrados al ver a una niña de catorce años comprender 
los secretos de la perfección, unos secretos que toda su ciencia no puede 
descubrirles a ellos porque para poseerlos es necesario ser pobres de espíritu... 
Como dice san Juan de la Cruz en su Cántico: 
  «Sin otra luz ni guía 
  sino la que en el corazón ardía.  
  Aquesta me guiaba  
  más cierto que la luz del mediodía  
  adonde me esperaba  
  quien yo bien me sabía» *. 
Ese lugar era el Carmelo. Pero antes de «sentarme a la , sombra de Aquel a quien 
deseaba», tenía que pasar por, muchas pruebas. Pero la llamada divina era tan 



apremiante, que si hubiera tenido que pasar entre llamas, lo habría hecho por ser 
fiel a Jesús... 
Sólo encontré un alma que me animase en mi vocación: la de mi Madre querida... 
Mi corazón encontró en el suyo un eco fiel; y sin ella, yo no habría llegado en 
modo alguno a la ribera bendita que la había acogido a ella 5 años antes en su 
suelo impregnado del rocío celestial... 
Sí, hacía 5 años que yo estaba separada de ti, Madre querida, y creía que te había 
perdido. Pero en el momento de la prueba fue tu mano la que me indicó el camino 
que debía seguir... Necesitaba ese consuelo, pues las visitas al locutorio del 
Carmelo me resultaban cada vez más penosas; no podía hablar de mis deseos de 
entrar, sin verme rechazada. María pensaba que era demasiado joven y hacía 
todo lo posible por impedirme entrar; y tú misma, Madre, para probarme, 
tratabas a veces de moderar mi entusiasmo. En fin, que si no hubiese tenido 
verdadera vocación, me hubiera vuelto atrás desde el primer momento, pues en 
cuanto empecé a responder a la llamada de Jesús me encontré con obstáculos. 
No quise hablarle a Celina de mis deseos de entrar tan joven en el Carmelo, y eso 
me hacía sufrir aún más, pues me resultaba muy difícil ocultarle nada... Pero este 
sufrimiento no duró mucho, pues pronto mi hermanita querida se enteró de mi 
determinación, y, lejos de intentar disuadirme, aceptó con un valor admirable el 
sacrificio que Dios le pedía; para entender cuán grande era ese sacrificio, habría 
que saber hasta qué punto estábamos unidas... 
Una misma alma, por así decirlo, nos hacía vivir. Desde hacía algunos meses, 
disfrutábamos juntas de la vida más dulce que unas jóvenes puedan soñar. Todo 
alrededor de nosotras respondía a nuestros gustos. Nos daban la mayor libertad. 
En una palabra, yo solía decir que nuestra vida era en la tierra el ideal de la 
felicidad... 
Pero apenas si habíamos tenido tiempo de saborear este ideal de la felicidad, 
cuando tuvimos que renunciar libremente a él, y mi querida Celina no se rebeló ni 
por un instante. 
Sin embargo, Jesús no la llamaba a ella la primera, por lo que podría haberse 
quejado...: al tener la misma vocación que yo, le tocaba a ella partir antes... Pero 
así como, en tiempos de los mártires, los que quedaban en la cárcel daban 
gozosos el beso de paz a sus hermanos que partían primero para combatir en la 
arena, y se consolaban pensando que tal vez a ellos se les reservaba para 
combates todavía mayores, igualmente Celina dejó alejarse a su Teresa y se 
quedó sola para el glorioso y sangriento combate al que Jesús la tenía destinada 
como privilegiada de su amor... 
Celina, pues, se convirtió en confidente de mis luchas y de mis sufrimientos, y 
tomó en ellos tanta parte como si se hubiera tratado de su propia vocación. De 
parte de ella no tenía yo que temer ninguna oposición. 
Confidencia a mi padre 
Lo que no sabía era qué medio emplear para decírselo a papá... ¿Cómo hablarle 
de separarse de su reina, a él que acababa de sacrificar a sus tres hijas mayores 
*...? ¡Cuántas luchas interiores no tuve que sufrir antes de sentirme con ánimos 
para hablar...! Sin embargo, tenía que decidirme. Yo iba cumplir catorce años y 
medio, y sólo seis meses nos separaban de la hermosa noche de Navidad, en que 
había decidido ingresar a la misma hora en que el año anterior había recibido «mi 
gracia». 
Para hacer mi gran confidencia escogí el día de Pentecostés. Todo el día estuve 
suplicando a los santos apóstoles que intercedieran por mí y que me inspiraran las 
palabras que tenía de decir... ¿No eran ellos, en efecto, quienes tenían que ayudar 



a aquella niña tímida que Dios tenía destinada a ser apóstol de apóstoles por 
medio de la oración y el sacrificio...? 
Hasta por la tarde, al volver de Vísperas, no encontré la ocasión de hablar a mi 
papaíto querido. Había ido a sentarse al borde del aljibe, y desde allí, con las 
manos juntas, contemplaba las maravillas de la naturaleza. El sol, cuyos rayos 
habían perdido ya su ardor, doraba las copas de los altos árboles, en los que los 
pajarillos cantaban alegres su oración de la tarde. 
El hermoso rostro de papá tenía una expresión celestial. Sentí que la paz 
inundaba su corazón. Sin decir una sola palabra, fui a sentarme a su lado, con los 
ojos bañados ya en lágrimas. Me miró con ternura, y cogiendo mi cabeza la apoyó 
en su corazón, diciéndome: «¿Qué te pasa, rejnecita...? Cuéntamelo...» Luego, 
levantándose, como para disimular su propia emoción, echó a andar lentamente, 
manteniendo mi cabeza apoyada en su corazón. 
Le confié entre lágrimas mi deseo de entrar en el Carmelo, y entonces sus 
lágrimas se mezclaron con las mías; pero no dijo ni una palabra para hacerme 
desistir de mi vocación, conformándose simplemente con hacerme notar que yo 
era todavía muy joven para tomar una decisión tan grave. 
Pero yo defendí tan bien mi causa, que papá, con su modo de ser sencillo y recto, 
quedó pronto convencido * de que mi deseo era el de Dios; y con su fe profunda, 
me dijo que Dios le hacía un gran honor al pedirle así a sus hijas. 
Seguimos paseando un largo rato. Mi corazón, confortado por la bondad con que 
mi incomparable padre había acogido mis confidencias, se volcó dulcemente en el 
suyo. Papá parecía gozar de esa alegría serena que da el sacrificio consumado. Me 
habló como un santo, y querría acordarme de sus palabras para transcribirlas 
aquí, pero sólo conservo de ellas un recuerdo demasiado perfumado para poderlo 
expresar. 
De lo que sí me acuerdo perfectamente es de la acción simbólica que mi querido 
rey realizó sin saberlo. Acercándose a un muro poco elevado, me mostró unas 
florecillas blancas, parecidas a lirios en miniatura; y tomando una de aquellas 
flores, me la dio, explicándome con cuánto esmero Dios la había hecho nacer y la 
había conservado hasta aquel día. Al oírle hablar, me parecía estar escuchando mi 
propia historia, tanta semejanza había entre lo que Jesús había hecho con aquella 
florecita y con Teresita... 
Recibí aquella florecilla como una reliquia, y observé que, al querer cogerla, papá 
había arrancado todas sus raíces sin troncharlas, como si estuviera destinada a 
seguir viviendo en otra tierra más fértil que el blando musgo en el que habían 
transcurrido sus primeras alboradas... Era exactamente lo mismo que papá 
acababa de hacer conmigo momentos antes al permitirme subir a la montaña del 
Carmelo y abandonar el dulce valle testigo de mis primeros pasos por la vida. 
Puse mi florecita blanca en mi Imitación, en el capítulo titulado: «Del amor a 
Jesús sobre todas las cosas», y todavía sigue allí. Sólo que el tallo se ha roto muy 
cerca de la, raíz, como si Dios quisiera decirme con eso que pronto romperá los 
lazos de su florecita y que no la dejará marchitarse en la tierra. 
Una vez obtenido el consentimiento de papá, pensé que podría volar ya sin temor 
alguno hacia el Carmelo. Pero muy dolorosos contratiempos debían aún someter a 
prueba mi vocación. 
Mi tío cambia de opinión 
Cuando comuniqué a mi tío la decisión que había tomado, lo hice temblando *. Él 
me prodigó todas las muestras posibles de ternura, pero no me dio permiso para 
irme; al contrario, me prohibió hablarle de mi vocación antes de cumplir los 17 
años. Era contrario a toda prudencia humana, decía, dejar entrar en el Carmelo a 
una niña de 15 años. Siendo la vida de carmelita a los ojos del mundo una vida 



propia de filósofos, sería hacer un grave daño a la religión permitir que la 
abrazase una niña sin experiencia... Todo el mundo hablaría, etc... etc... Hasta 
llegó a decir que para decidirle a dejarme partir haría falta un milagro. 
Vi claro que todos los razonamientos serían inútiles, así que me fui con el corazón 
sumido en la más profunda amargura. 
Mi único consuelo era la oración. Suplicaba a Jesús que hiciese el milagro que 
exigía mi tío, ya que sólo a ese precio podría yo responder a su llamada. 
Pasó bastante tiempo * hasta que me atreví a volver a hablarle a mi tío; me 
costaba horrores ir a su casa. El, por su parte, no parecía pensar ya en mi 
vocación; pero supe más tarde que mi enorme tristeza lo inclinó mucho en mi 
favor. 
Antes de hacer brillar en mi alma un rayo de esperanza, Dios quiso enviarme un 
martirio sumamente doloroso, que duró tres días *. Nunca como durante aquella 
prueba comprendí de bien el dolor de la Santísima Virgen y de san José mientras 
buscaban al divino Niño Jesús... Me encontraba en un triste desierto, o, mejor, mi 
alma parecía un frágil esquife, abandonado sin piloto a merced de las olas 
tempestuosas... 
Lo sé, Jesús estaba allí, dormido en mi barquilla; pero la noche era tan negra, que 
me era imposible verle. Ni una luz que me iluminase. Ni siquiera un relámpago 
que viniese a surcar las sombrías nubes... Es cierto que es muy triste el 
resplandor de los relámpagos; pero, al menos, si la tormenta hubiese estallado 
abiertamente, habría podido ver por un momento a Jesús... Pero era la noche, la 
noche profunda del alma... Y como Jesús en el huerto de la agonía, me sentía 
sola, sin encontrar consuelo alguno ni en la tierra ni en el cielo. ¡¡¡Como si Dios 
me hubiese abandonado...!!! 
La naturaleza parecía participar también de mi amarga tristeza: durante esos tres 
días, el sol no hizo brillar ni uno solo de sus rayos y la lluvia cayó a torrentes. (He 
observado que en todas las ocasiones importantes de mi vida la naturaleza ha 
sido como una imagen de mi alma. En los días de lágrimas el cielo lloraba 
conmigo; en los días de alegría el sol enviaba con profusión sus alegres rayos y ni 
una sola nube oscurecía el cielo azul...) 
Por fin, al cuarto día, que resultó ser un sábado, día dedicado a la dulce Reina del 
cielo, fui a ver a mi tío. ¡Cuál no fue mi sorpresa al ver que me miraba y que me 
hacía entrar en su despacho sin que yo le hubiese manifestado deseos de 
hacerlo...! Empezó dirigiéndome tiernos reproches por dar la impresión de tenerle 
miedo, y luego me dijo que no hacía falta pedir un milagro: que él sólo había 
pedido a Dios que le diera «una simple inclinación del corazón», y que había sido 
escuchado... 
Ya no sentí la tentación de pedir un milagro, pues para mí el milagro ya estaba 
concedido: mi tío no era el mismo. Sin hacer la menor alusión a la «prudencia 
humana», me dijo que yo era una florecita que Dios quería cortar, y que él no 
seguiría oponiéndose más a ello... 
Esta respuesta definitiva era realmente digna de él. Por tercera vez, este cristiano 
viejo permitía que una de las hijas adoptivas de su corazón fuera a sepultarse 
lejos del mundo. 
También mi tía fue admirable por su ternura y su prudencia. No recuerdo que, 
durante mi prueba, me haya dicho una sola palabra que pudiera aumentarla. Yo 
veía que le daba mucha pena su pobre Teresita. Por eso, cuando obtuve el 
consentimiento de mi querido tío, también ella me dio el suyo, aunque no sin 
hacerme ver de mil maneras que mi partida la iba a apenar... ¡Ay, qué lejos 
estaban nuestros queridos parientes de sospechar entonces que tendrían que 
renovar otras dos veces ese mismo sacrificio...! Pero Dios, al tender la mano para 



seguir pidiendo, no la presentó vacía: sus amigos más queridos pudieron beber en 
ella, y con abundancia, la fuerza y el valor que tanto necesitaban... 
Pero mi corazón me ha llevado muy lejos del tema; vuelvo a él casi a disgusto. 
Después de la respuesta de mi tío, ya comprenderás, Madre, con qué alegría 
emprendí el camino de regreso a los Buissonnets bajo «un hermoso cielo en el 
que las nubes se habían disipado por completo»... 
También en mi alma había cesado la noche. Jesús, despertándose, me había 
devuelto la alegría, el ruido de las olas se había calmado. En lugar del viento de la 
prueba, henchía mi vela una brisa ligera, y yo creía que pronto llegaría a la ribera 
bendita que ya divisaba muy cerca de mí. Y esa ribera estaba, en efecto, muy 
cerca de mi barquilla; pero aún debía levantarse más de una tormenta, que, 
ocultando a su vista el faro luminoso, le haría temer que se había alejado para 
siempre de la playa tan ardientemente deseada... 
Oposición del superior 
Pocos días después de haber conseguido el consentimiento de mi tío, fui a verte, 
Madre querida, y te hablé de mi alegría porque todas mis pruebas habían pasado 
ya. Pero ¡cuáles no fueron mi sorpresa y mi disgusto al oírte decirme que el 
Superior no permitía que entrara antes de los 21 años...! 
Nadie había pensado en esta oposición, la más invencible de todas. Sin embargo, 
sin desanimarme, yo misma fui con papá y con Celina a ver a nuestro Padre, para 
intentar conmoverle haciéndole ver que tenía verdadera vocación de carmelita. 
Nos recibió con gran frialdad. Y por más que mi incomparable papaíto unió sus 
instancias a las mías, nada pudo hacerle cambiar de parecer. Me dijo que no había 
ningún peligro en esperar, que yo podía llevar vida de carmelita en mi casa, que 
nada se perdería porque no me diera disciplina, etc... etc... Por último, añadió que 
él no era más que el delegado de Monseñor, y que si éste quería permitirme 
entrar en el Carmelo, él no tendría nada que decir... 
Salí de la rectora¡ hecha un mar de lágrimas; gracias a Dios, estaba escondida 
bajo el paraguas, pues la lluvia caía torrencialmente. 
Papá no sabía cómo consolarme... Me prometió llevarme a Bayeux en cuanto le 
manifesté ese deseo, pues estaba decidida a conseguir mí propósito. Llegué 
incluso a decir que iría hasta el Santo Padre, si Monseñor no quería permitirme 
entrar en el Carmelo a los 15 años... 
Muchas cosas pasaron antes del viaje * a Bayeux. Exteriormente, mi vida parecía 
la misma. Seguía estudiando, Celina me daba clases de dibujo, y mi experta 
profesora encontraba en mí muchas cualidades para su arte. 
Sobre todo, crecía en el amor de Dios. Sentía en mi corazón unos ímpetus que 
hasta entonces no conocía. A veces tenía verdaderos trasportes de amor. Una 
noche, no sabiendo cómo decirle a Jesús que le amaba y cómo deseaba que fuese 
amado y glorificado en todas partes, pensé con dolor que él nunca podría recibir 
en el infierno un solo acto de amor; y entonces le dije a Dios que, por agradarle, 
aceptaría gustosa verme sumergida allí, a fin de que fuese amado eternamente en 
ese lugar de blasfemias... Yo sabía que eso no podía glorificarle, porque él sólo 
desea nuestra felicidad. Pero cuando se ama, una siente necesidad de decir mil 
locuras. Si hablaba de esa manera, no era porque el cielo no despertara mis 
deseos, sino porque en aquel entonces mi único cielo era el amor, y sentía, como 
san Pablo, que nada podría apartarme del objeto divino que me había hechizado... 
Antes de abandonar el mundo, Dios me concedió la alegría de contemplar de 
cerca las almas de los niños. Al ser la más pequeña de la familia, nunca había 
tenido esta suerte. He aquí las tristes circunstancias que me la depararon. 
Una pobre mujer, pariente de nuestra sirvienta, murió en la flor de la edad, 
dejando 3 niños muy pequeños. Durante su enfermedad, trajimos a nuestra casa 



a las dos niñas pequeñas, la mayor de la cuales no tenía todavía 6 años. Yo me 
encargaba de cuidarlas durante todo el día, y era para mí un enorme placer ver 
con qué candor creían todo lo que les decía. El santo bautismo tiene que dejar en 
las almas un germen muy profundo de las virtudes teologales, para que aparezcan 
ya desde la infancia y baste la esperanza de los bienes futuros para hacerles 
aceptar los sacrificios. 
Cuando quería ver a mis dos niñas haciendo buenas migas entre ellas, en vez de 
prometer juguetes o bombones a la que cediese primero ante su hermana, les 
hablaba de las recompensas eternas que el Niño Jesús daría en el cielo a los 
niñitos buenos. La mayor, cuya razón empezaba ya a despertarse, me miraba con 
ojos radiantes de alegría, me hacía mil preguntas encantadoras sobre el Niño 
Jesús y su hermoso cielo, y me prometía entusiasmada ceder siempre ante su 
hermana. Y me decía que jamás en la vida olvidaría lo que le había dicho la «gran 
señorita», como ella me llamaba... 
Viendo de cerca a estas almas inocentes, comprendí la desgracia que supone el no 
formarlas bien desde su mismo despertar, cuando se asemejan a la cera blanda 
sobre la que se puede dejar grabada la huella de las virtudes, pero también la 
huella del mal... Comprendí lo que dijo Jesús en el Evangelio: «Mejor sería ser 
arrojado al mar que escandalizar a uno solo de estos pequeños». 
¡Cuántas almas llegarían a la santidad si fuesen bien dirigidas...! 
Sé que Dios no tiene necesidad de nadie para realizar su obra. Pero así como 
permite a un hábil jardinero cultivar plantas raras y delicadas y le da los 
conocimientos necesarios para ello, reservándose para sí la misión de fecundarlas, 
de la misma manera quiere Jesús ser ayudado en su divino cultivo de las almas. 
¿Qué ocurriría si un jardinero desmañado no injertase bien los árboles? ¿Si no 
conociese bien la naturaleza de cada uno de ellos y quisiese hacer brotar rosas de 
un melocotonero...? Haría morir al árbol, que, sin embargo, era bueno y capaz de 
producir frutos. 
De la misma manera hay que saber descubrir desde la infancia lo que Dios pide a 
las almas y secundar la acción de su gracia, sin acelerarla ni frenarla nunca. 
Como los pajaritos aprenden a cantar escuchando a sus padres, así los niños 
aprenden la ciencia de las virtudes, el canto sublime del amor de Dios, de las 
almas encargadas de formarles para la vida. 
Recuerdo que entre mis pájaros tenía un canario que cantaba de maravilla. Tenía 
también un pardillo al que le prodigaba mis cuidados maternales porque lo había 
adoptado antes que pudiese gozar la dicha de la libertad. Este pobre prisionerito 
no tenía padres que le enseñasen a cantar, pero como de la mañana a la noche 
oía a su compañero el canario lanzar sus alegres trinos, quiso imitarlo... Empresa 
difícil para un pardillo, por lo que a su dulce voz le costó mucho acordarse a la voz 
vibrante de su profesor de música. Era fantástico ver los esfuerzos del pobrecito, 
pero al fin se vieron coronados por el éxito, pues su canto, aunque conservaba 
una dulzura mucho mayor, era absolutamente idéntico al del canario. 
¡Madre querida! Tu fuiste quien me enseñó a mí a cantar... Tu voz me cautivó 
desde la infancia, y ahora ¡i¡me encanta oír decir que me parezco a t¡!!! Sé cuánto 
me falta todavía para ello, pero, a pesar de mi debilidad, espero repetir 
eternamente el mismo cántico que tú... 
Antes de mi entrada en el Carmelo, tuve también otras muchas experiencias sobre 
la vida y las miserias del mundo. Pero esos detalles me llevarían demasiado lejos. 
Voy a reanudar el relato de mi vocación. 
Viaje a Bayeux 
El 31 de octubre fue el día fijado para mi viaje a Bayeux. Partí sola con papá, con 
el corazón henchido de esperanza, pero también muy emocionada al pensar que 



iba a presentarme en el obispado. Por primera vez en mi vida iba a hacer un visita 
sin que me acompañaran mis hermanas, ¡y esta visita era a un obispo *! Yo, que 
nunca había tenido necesidad de hablar, a no ser para contestar a las preguntas 
que me hacían, tenía que explicar por mí misma el motivo de mi visita y exponer 
las razones que me movían a solicitar la entrada en el Carmelo. En una palabra, 
tenía que demostrar la solidez de mi vocación. 
¡Cuánto me costó hacer ese viaje! Tuvo que concederme Dios una gracia muy 
especial para que pudiera vencer mi gran timidez... Aunque también es muy cierto 
que «para el amor nada hay imposible, porque todo lo cree posible y permitido» 
*. Y realmente sólo el amor a Jesús podía hacerme vencer aquellas dificultades y 
las que vinieron después, pues quiso hacerme comprar mi vocación a costa de 
pruebas muy grandes... 
Hoy, que gozo de la soledad del Carmelo (descansando a la sombra de Aquel a 
quien tan ardientemente deseé), creo que he comprado mi dicha a muy bajo 
precio y estaría dispuesta a soportar sufrimientos mucho mayores para alcanzarla 
si aún no la tuviese. 
Llovía a cántaros cuando llegamos a Bayeux. Papá, que no quería ver a su 
reinecita entrar en el obispado con su hermoso vestido hecho una sopa, la hizo 
subir a un ómnibus que nos llevó a la catedral. Allí comenzaron mis desgracias. 
Monseñor y todo su presbiterio estaban asistiendo a un solemne funeral. La iglesia 
estaba llena de señoras vestidas de luto, y todo el mundo me miraba a mí con mi 
vestido claro y mi sombrero blanco. Hubiera querido salir de la iglesia, pero no 
había ni que pensarlo a causa de la lluvia. Y para humillarme más todavía, Dios 
permitió que papá, con su sencillez patriarcal, me hiciese pasar hasta el fondo de 
la catedral; yo, por no disgustarlo, obedecí de buen grado y ofrecí aquella 
distracción a los habitantes de Bayeux, a los que deseaba no haber conocido en 
mi vida... 
Por fin pude respirar tranquila en una capilla que había detrás del altar mayor, y 
allí me quedé un largo rato rezando con fervor, en espera de que la lluvia cesase y 
nos dejase salir. 
Al salir, papá me hizo admirar la belleza del edificio, que al estar vacío parecía 
mucho mayor. Pero a mí sólo una idea me ocupaba el pensamiento, y no podía 
encontrarle gusto a nada. 
Fuimos directamente a ver al Sr. Révérony *, que estaba informado de nuestra 
llegada, pues él mismo había fijado la fecha del viaje; pero no estaba. Así que 
tuvimos que vagar por las calles, que me parecieron muy tristes. 
Por fin, volvimos cerca del obispado, y papá me llevó a un buen hotel en el que no 
hice honor al experto cocinero. 
Mi pobre papaíto era conmigo de una ternura casi increíble. Me decía que no me 
preocupase, que seguro que Monseñor me concedería lo que iba a pedirle. 
Después de descansar, volvimos en busca del Sr. Révérony. Llegó al mismo 
tiempo que nosotros un señor, pero el Vicario general le pidió cortésmente que 
esperara y nos hizo entrar a nosotros los primeros en su despacho (el pobre señor 
tuvo tiempo de aburrirse, pues nuestra visita fue larga). 
El Sr. Révérony se mostró muy amable, pero creo que le sorprendió mucho el 
motivo de nuestro viaje. Después de mirarme sonriente y de hacerme algunas 
preguntas, nos dijo: «Voy a presentarles a Monseñor, tengan la bondad de 
acompañarme». Y al ver brillar lágrimas en mis ojos, añadió: «¡Pero bueno!, estoy 
viendo diamantes... ¡No podemos enseñárselos a Monseñor...!» 
Nos hizo atravesar varios aposentos muy amplios, adornados con retratos de 
obispos. Viéndome en aquellos enormes salones, me sentía como una pobre 
hormiguita y me preguntaba si me atrevería a hablar a Monseñor. 



Él estaba paseando por una galería entre dos sacerdotes. Vi que el Sr. Révérony 
le decía unas palabras y volvía con él. Nosotros lo esperábamos en su despacho, 
donde había tres enormes sillones colocados delante de la chimenea en la que 
chisporroteaba un buen fuego. 
Al ver entrar a Su Ilustrísima, papá se arrodilló a mi lado para recibir su 
bendición. Luego Monseñor hizo tomar asiento a papá en uno de los sillones, se 
sentó frente a él, y el Sr. Révérony quiso que yo ocupara el del medio. Rehusé 
cortésmente, pero él insistió, diciéndome que demostrase si era capaz de 
obedecer. Me senté enseguida, sin pensarlo dos veces, y tuve que pasar por la 
vergüenza de verle a él tomar una silla mientras yo me veía arrellanada en un 
sillón donde habrían cabido cómodamente cuatro como yo (y más cómodas que 
yo, ¡pues me hallaba muy lejos de estarlo...!) 
Yo esperaba que hablaría papá, pero me dijo que explicase yo misma a Monseñor 
el motivo de nuestra visita. Lo hice lo más elocuentemente que pude. Pero Su 
Excelencia, acostumbrado a la elocuencia, no pareció conmoverse mayormente 
por mis razones. Una sola palabra del Superior me hubiera valido más que todas 
ellas, pero lamentablemente no la tenía y su oposición no abogaba precisamente 
en mi favor... 
Monseñor me preguntó si hacía mucho tiempo que deseaba entrar en el Carmelo. 
—«Sí, Monseñor, muchísimo tiempo...» —«¡Vamos!, replicó riendo el Sr. 
Révérony, ¿no irás a decirnos que hace 15 años que lo estás deseando?» —
«Desde luego, respondí yo riendo también. Pero no hay que quitar muchos años, 
porque deseo ser religiosa desde que tengo uso de razón, y deseé el Carmelo en 
cuanto lo conocí bien, porque me parecía que en esta Orden se verían satisfechas 
todas las aspiraciones de mi alma». 
No sé, Madre, si fueron éstas exactamente mis palabras, creo que me salió 
todavía peor; pero, bueno, ese es el sentido. 
Monseñor, creyendo agradar a papá, intentó hacer que me quedara con él algunos 
años más. Por eso, no fue poca su sorpresa y su edificación al verlo ponerse de mi 
parte e interceder para que consiguiera permiso para echarme a volar a los 15 
años. 
Sin embargo, todo fue inútil. Dijo que antes de tomar una decisión, era 
indispensable tener una entrevista con el Superior del Carmelo. 
Nada podía yo escuchar que me causase una pena mayor, pues conocía la abierta 
oposición de nuestro Padre. Así que, sin tener en cuenta ya la recomendación del 
Sr. Révérony, hice algo más que enseñar diamantes a Monseñor: ¡se los regalé...! 
Vi muy bien que estaba emocionado. Poniendo su mano en mi cuello, apoyó mi 
cabeza sobre su hombro y me acarició como creo que nunca había acariciado a 
nadie. Me dijo que no todo estaba perdido, que se alegraba mucho de que hiciese 
el viaje a Roma para afianzar mi vocación, y que, en vez de llorar, debería 
alegrarme. Añadió que, como a la semana siguiente tenía que ir a Lisieux, le 
hablaría de mí al párroco de Santiago, y que a no dudarlo recibiría su respuesta 
en Italia. 
Comprendí que era inútil seguir insistiendo. Además, ya no tenía nada más que 
decir, pues había agotado todos los recursos de m¡ elocuencia. 
Monseñor nos acompañó hasta el jardín. Papá le hizo reír mucho contándole que, 
para aparentar más edad, me había hecho recoger el pelo en un moño. (Esto no 
cayó en saco roto, pues Monseñor nunca habla de su «hijita» sin contar la historia 
de su pelo...) 
El Sr. Révérony quiso acompañarnos hasta la puerta del jardín del obispado, y dijo 
a papá que nunca se había visto una cosa así: «¡Un padre tan impaciente por 
entregar a Dios su hija como esa hija por ofrecerse a él!» 



Papá le pidió algunas explicaciones sobre la peregrinación, entre otras cómo había 
que ir vestidos para presentarse ante el Santo Padre. Aún lo estoy viendo darse 
vuelta ante el Sr. Révérony, diciéndole: « ¿Estaré bien así...?» 
También le había dicho a Monseñor que si él no me daba permiso para entrar en 
el Carmelo, yo pediría esta gracia al Sumo Pontífice. 
Era muy sencillo en sus palabras y en sus modales mi querido rey, pero era tan 
guapo... Tenía una distinción tan natural, que debió de agradarle mucho a 
Monseñor, acostumbrado a verse rodeado de personajes que conocían todas las 
reglas de la etiqueta de palacio, pero no al Rey de Francia y de Navarra en 
persona con su reinecita... 
Cuando llegué a la calle, de nuevo empezaron a correr las lágrimas, pero no tanto 
debido al disgusto cuanto por ver que mi papaíto querido acababa de hacer un 
viaje inútil... él, que se había hecho la ilusión de enviar un telegrama al Carmelo 
anunciando la feliz respuesta de Monseñor, se veía obligado a volver sin respuesta 
de ninguna clase... 
¡Qué disgusto tan grande tenía yo...! Me parecía que mi futuro estaba roto para 
siempre. Cuanto más me acercaba a la meta, más veía embrollarse mis asuntos. 
Mi alma estaba hundida en la amargura, pero también en la paz, pues lo único 
que buscaba era la voluntad de Dios. 
En cuanto llegamos a Lisieux, fui a buscar consuelo en el Carmelo, y lo encontré a 
tu lado, Madre querida. ¡No!, nunca olvidaré todo lo que tú sufriste por mi causa. 
Si no temiera profanarlas sirviéndome de ellas, podría decir las palabras que Jesús 
dirigió a los apóstoles la noche de su Pasión: «Tú has permanecido siempre 
conmigo en todas mis pruebas...» 
También mis queridísimas hermanas me ofrecieron muy dulces consuelos... 
Cap. VI — EL VIAJE A ROMA 
(1887) 
 Teresa, a los quince años 
Tres días después del viaje a Bayeux, tenía que hacer otro mucho más largo: a la 
ciudad eterna *... 
¡Qué viaje aquél...! Él solo me enseñó más que largos años de estudios, y me hizo 
ver la vanidad de todo lo pasajero y que todo es aflicción de espíritu bajo el sol... 
Sin embargo, vi cosas muy hermosas; contemplé todas las maravillas del arte y 
de la religión; y, sobre todo, pisé la misma tierra que los santos apóstoles y la 
tierra regada con la sangre de los mártires, y mi alma se ensanchó al contacto con 
las cosas santas... 
Me alegro mucho de haber estado en Roma; pero comprendo a las personas del 
mundo que pensaron que papá me había hecho hacer este largo viaje para 
hacerme cambiar de idea sobre la vida religiosa. Pues la verdad es que hubo 
cosas en él capaces de hacer vacilar una vocación poco firme. 
Celina y yo, que nunca habíamos vivido entre gentes de la alta sociedad, nos 
encontramos metidas en medio de la nobleza, de la cual se componía casi 
exclusivamente la peregrinación *. Pero todos aquellos títulos y aquellos «de», 
lejos de deslumbrarnos, no nos parecían más que humo... Vistos de lejos, me 
habían ofuscado un poco alguna vez, pero de cerca, vi que «no todo lo que brilla 
es oro» y comprendí estas palabras [56r9 de la Imitación: «No vayas tras esa 
sombra que se llama el gran nombre, ni desees tener muchas relaciones, ni la 
amistad especial de ningún hombre *. 
Comprendí que la verdadera grandeza está en el alma, y no en el nombre, pues 
como dice Isaías: «El Señor dará otro nombre a sus elegidos», y san Juan dice 
también: «Al vencedor le daré una piedra blanca, en la que hay escrito un nombre 
nuevo que sólo conoce quien lo recibe». Sólo en el cielo sabremos, pues, cuáles 



son nuestros títulos de nobleza. Entonces cada cual recibirá de Dios la alabanza 
que merece. Y el que en la tierra haya querido ser el más pobre y el más olvidado, 
por amor a Jesús, ¡ése será el primero y el más noble y el más rico...! 
La segunda experiencia que viví se refiere a los sacerdotes. Como nunca había 
vivido en su intimidad, no podía comprender el fin principal de la reforma del 
Carmelo. Orar por los pecadores me encantaba; ¡pero orar por las almas de los 
sacerdotes, que yo creía más puras que el cristal, me parecía muy extraño...! 
En Italia comprendí mi vocación. Y no era ir a buscar demasiado lejos un 
conocimiento tan provechoso... 
Durante un mes viví con muchos sacerdotes santos, y pude ver que si su sublime 
dignidad los eleva por encima de los ángeles, no por eso dejan de ser hombres 
débiles y frágiles... Si los sacerdotes santos, a los que Jesús llama en el Evangelio 
«sal de la tierra», muestran en su conducta que tienen una enorme necesidad de 
que se rece por ellos, ¿qué habrá que decir de los que son tibios? ¿No ha dicho 
también Jesús: «Si la sal se vuelve sosa, ¿con qué la salarán?» 
¡Qué hermosa es, Madre, la vocación que tiene como objeto conservar la sal 
destinada a las almas! Y ésta es la vocación del Carmelo, pues el único fin de 
nuestras oraciones y de nuestros sacrificios es ser apóstoles de apóstoles, rezando 
por ellos mientras ellos evangelizan a las almas con su palabra, y sobre todo con 
su ejemplo... 
He de detenerme, pues si continuase hablando de este tema, ¡no acabaría 
nunca...! 
Voy a contarte mi viaje, Madre querida, con algún detalle; perdóname si te doy 
demasiados, pues no me pongo a pensar ante de escribir, y lo hago en tantos 
ratos distintos, debido al poco tiempo libre que tengo, que mi narración quizás te 
resulte aburrida... Me consuela pensar que en el cielo volveré a hablarte de las 
gracias que he recibido y que entonces podré hacerlo con palabras amenas y 
arrobadoras... Allí nada vendrá ya a interrumpir nuestras íntimas expansiones y 
con una sola mirada lo comprenderás todo... Pero, ¡ay!, como necesito todavía 
emplear el lenguaje de esta triste tierra, trataré de hacerlo con la sencillez de un 
niñito que conoce el amor de su madre... 
París: Nuestra Señora de las Victorias 
La peregrinación salía de París el siete de noviembre, pero papá nos llevó a esta 
ciudad unos días antes para que la visitáramos. 
Una mañana *, a las tres de la madrugada, atravesé la ciudad de Lisieux, que aún 
dormía. Muchas emociones pasaron en esos momentos por mi alma. Sabía que iba 
hacia lo desconocido y que allá lejos me esperaban grandes cosas... Papá iba feliz. 
Cuando el tren arrancó, él se puso a cantar aquella vieja canción: «Rueda, rueda, 
diligencia, que ya estamos en camino». 
Llegamos a París por la mañana, y comenzamos enseguida a visitarla. Nuestro 
pobre papaíto se desvivió por complacernos, así que en poco tiempo teníamos 
vistas todas las maravillas de la capital. 
Yo sólo encontré una que me encantara, y esa maravilla fue: «Nuestra Señora de 
las Victorias». ¡Imposible decir lo que sentí a sus pies...! Las gracias que me 
concedió me emocionaron tan profundamente, que sólo mis lágrimas traducían mi 
felicidad, como el día de mi primera comunión... La Santísima Virgen me hizo 
sentir que había sido realmente ella quien me había sonreído y curado. Comprendí 
que velaba por mí y que yo era su hija; y que, entonces, yo no podía darle ya otro 
nombre que el de «mamá», que me parecía aún más tierno que el de Madre... 
¡Con qué fervor le pedí que me amparara siempre y que convirtiera pronto mi 
sueño en realidad, escondiéndome a la sombra de su manto virginal...! Ése había 
sido uno de mis primeros deseos de niña... Luego, al crecer, había comprendido 



que sólo en el Carmelo podría encontrar de verdad el manto de la Santísima 
Virgen, y hacia esa fértil montaña volaban todos mis deseos... 
Supliqué también a Nuestra Señora de las Victorias que alejase de mí todo lo que 
pudiese empañar mi pureza. No ignoraba que en un viaje como éste a Italia, se 
encontrarían muchas cosas capaces de turbarme, sobre todo porque, al no 
conocer el mal, temía descubrirlo, por no haber experimentado todavía que para 
el puro todo es puro y que las almas sencillas y rectas no ven mal en ninguna 
parte, pues el mal sólo existe en los corazones impuros y no en los objetos 
inanimados... 
Le pedí también a san José que velase por mí. Desde mi niñez le tenía una 
devoción que se confundía con mi amor a la Santísima Virgen. Todos los días le 
rezaba la oración: «San José, padre y protector de las vírgenes». 
Con esto, emprendí sin miedo el largo viaje. Iba tan bien protegida, que me 
parecía imposible tener miedo. 
Después de consagrarnos al Sagrado Corazón en la basílica de Montmartre, 
salimos de París el lunes 7, de madrugada. No tardamos en ir conociendo a las 
demás personas de la peregrinación. Yo, que era tan tímida que ordinariamente 
apenas si me atrevía a hablar, me hallé completamente libre de tan molesto 
defecto. Con gran sorpresa mía, hablaba libremente con todas las grandes damas, 
con los sacerdotes, e incluso con el obispo de Coutances. Como si hubiese vivido 
siempre en ese mundo 
Creo que todo el mundo nos quería, y a papá se le veía orgulloso de sus dos hijas. 
Pero si él estaba orgulloso de nosotras, nosotras no lo estábamos menos de él, 
pues en toda la peregrinación no había un caballero más apuesto ni distinguido 
que mi querido rey. Le gustaba verse acompañado de Celina y de mí, y muchas 
veces, cuando no íbamos en coche y yo me alejaba de su lado, me llamaba para 
que le diese el brazo como en Lisieux... 
El Sr. abate Révérony se fijaba muy atentamente en todo lo que hacíamos. Con 
frecuencia le veía mirándonos de lejos. En la mesa, cuando yo no estaba enfrente 
de él, encontraba la manera de inclinarse para verme y para escuchar lo que 
decía. Quería, sin duda, conocerme para saber si yo era realmente capaz de ser 
carmelita. Y creo que debió quedar satisfecho del examen, pues al final del viaje 
pareció estar bien dispuesto en mi favor. Pero en Roma estuvo muy lejos de 
serme favorable, como diré más adelante. 
Suiza 
Antes de llegar a la ciudad eterna, meta de nuestra peregrinación, tuvimos 
ocasión de contemplar muchas maravillas. Primero fue Suiza, con sus montañas 
cuyas cimas se pierden entre las nubes, y sus briosas cascadas despeñándose de 
mil diferentes maneras, y sus profundos valles plagados de helechos gigantes y de 
brezos rosados. 
¡Cuánto bien, Madre querida, hicieron a mi alma todas aquellas maravillas de la 
naturaleza derramadas con tanta profusión! ¡Cómo la hicieron elevarse hacia 
Quien quiso sembrar de tanta obra maestra esta tierra de destierro que no ha de 
durar más que un día...! No tenía ojos bastantes para mirar. De pie junto a la 
puerta, casi se me cortaba la respiración. Hubiera querido estar a los dos lados del 
vagón, pues, al volverme, contemplaba paisajes de auténtica fantasía y 
totalmente diferentes de los que se extendían ante mí. 
Unas veces nos hallábamos en la cima de una montaña. A nuestros pies, 
precipicios cuya profundidad no podía sondear nuestra mirada parecían dispuestos 
a engullirnos... Otras veces era un pueblecito encantador, con sus esbeltos chalés 
y su campanario sobre el que se cernían blandamente algunas nubes 
resplandecientes de blancura... Más a lo lejos, un gran lago, dorado por los 



últimos rayos del sol; sus ondas, serenas y claras, que adoptaban el color azul del 
cielo mezclado con las luces del atardecer, ofrecían a nuestros ojos maravillados 
el espectáculo más poético y encantador que se pueda imaginar... En lontananza, 
sobre el vasto horizonte, se divisaban las montañas cuyos contornos imprecisos 
hubieran escapado a nuestra vista si sus cumbres nevadas, que el sol volvía 
deslumbrantes, no hubiesen añadido un encanto más al hermoso lago que nos 
fascinaba... 
Al contemplar toda esa hermosura, nacían en mi alma pensamientos muy 
profundos. Me parecía comprender ya la grandeza de Dios y las maravillas del 
cielo... 
La vida religiosa se me aparecía tal cual es, con sus sujeciones y sus pequeños 
sacrificios realizados en la sombra. Comprendía lo fácil que es replegarse sobre 
uno mismo y olvidar el fin sublime de la propia vocación, y pensaba: Más tarde, 
en la hora de la prueba, cuando, prisionera en el Carmelo, no pueda contemplar 
más que una esquinita del cielo estrellado, me acordaré de lo que estoy viendo 
hoy, y ese pensamiento me dará valor; y al ver la grandeza y el poder de Dios —
el único a quien quiero amar—, olvidaré fácilmente mis pobres y minúsculos 
intereses. Ahora que «mi corazón ha vislumbrado lo que Jesús tiene preparado 
para los que lo aman», no tendré la desgracia de apegarme a unas pajas... 
Milán, Venecia, Bolonia, Loreto 
Después de haber admirado el poder de Dios, pude también admirar el que él ha 
concedido a sus criaturas. 
La primera ciudad de Italia que visitamos fue Milán. La catedral, toda de mármol 
blanco, y con sus estatuas suficientemente numerosas como para formar un 
pueblo casi innumerable, la visitamos hasta en sus más pequeños detalles. 
Celina y yo éramos intrépidas, siempre las primeras, y seguíamos directamente a 
Monseñor para ver todo lo referente a las reliquias de los santos y escuchar bien 
las explicaciones. Por ejemplo, mientras él celebraba el santo sacrificio sobre la 
tumba de san Carlos, nosotras estábamos con papá detrás del altar, con la cabeza 
apoyada en la urna que guarda el cuerpo del santo revestido de sus ornamentos 
pontificales. Y así hacíamos en todas partes... Excepto cuando se trataba de subir 
adonde la dignidad de un obispo no lo permitía, pues en tales casos sabíamos 
muy bien separarnos de Su llustísima... 
Dejando a las tímidas señoras tapándose la cara con las manos después de subir a 
los primeros campaniles que coronaban la catedral, nosotras seguimos a los 
peregrinos más audaces y llegamos hasta lo alto del último campanario de 
mármol, y tuvimos el placer de contemplar a nuestros pies la ciudad de Milán, 
cuyos numerosos habitantes parecían un pequeño hormiguero... 
Bajamos de nuestro pedestal, y comenzamos nuestros paseos en coche, que iban 
a durar un mes ¡y que iban a saciarme para siempre de mis ganas de rodar sin 
cansarme nunca! 
El camposanto nos encantó todavía más que la catedral. Todas sus estatuas de 
mármol blanco, a las que el cincel del genio parece haber insuflado vida, están 
colocadas por el enorme campo de los muertos con una especie de negligencia 
que, para mi gusto, aumenta aún más su encanto... Uno casi se siente tentado de 
consolar a aquellos personajes idealizados que te rodean. Su expresión es tan 
real, y su dolor tan sereno y resignado, que uno no puede por menos de 
reconocer los pensamientos de inmortalidad que debían de llenar el corazón de los 
artistas que realizaron esas obras de arte. 
Hay una niña arrojando flores sobre la tumba de sus padres. Parece como si el 
mármol hubiera perdido su pesadez y los delicados pétalos se deslizaran entre los 



dedos de la niña; el viento parece dispersarlos, y parece también hacer flotar el 
velo ligero de las viudas y las cintas que adornan los cabellos de las jóvenes. 
Papá estaba tan encantado como nosotras. En Suiza se había sentido cansado; 
pero aquí recobró su jovialidad y disfrutó del hermoso espectáculo que 
contemplábamos. Su alma de artista se reflejaba en las expresiones de fe y de 
admiración que aparecían en su hermoso rostro. 
Un señor ya mayor (francés), que no tenía, sin duda, un alma tan poética, nos 
miraba con el rabillo del ojo y decía malhumorado, como con aire de lamentar el 
no poder compartir nuestra admiración: «¡Pero qué entusiastas son los 
franceses»! Creo que aquel pobre señor hubiera hecho mejor quedándose en su 
casa, pues no me pareció que estuviera disfrutando del viaje; se encontraba con 
frecuencia a nuestro lado, y de su boca no salían más que quejas: estaba 
descontento de los coches, de los hoteles, de las personas, de las ciudades, en 
suma, de todo... Papá, con su habitual grandeza de alma, trataba de animarlo, le 
cedía su sitio, etc.; en definitiva, se encontraba siempre a gusto en todas partes y 
era de un temperamento diametralmente opuesto al de su desagradable vecino... 
¡Qué de personajes tan diferentes encontramos! ¡Y qué interesante el estudio del 
mundo cuando uno está a punto de abandonarlo...! 
En Venecia la escena cambió por completo. Allí, en lugar de los ruidos de las 
grandes ciudades, sólo se oyen, en medio del silencio, los gritos de los gondoleros 
y el murmullo del agua agitada por los remos. 
Venecia no carece de encantos, pero a mí me pareció una ciudad triste. El palacio 
de los Duces es espléndido; pero resulta también triste, con sus enormes salones 
en los que se hace una verdadera ostentación de oro, de maderas, de los 
mármoles más preciosos y de los cuadros de los más grandes maestros. Hace ya 
mucho tiempo que sus bóvedas sonoras han dejado de escuchar la voz de los 
gobernadores pronunciando sentencias de vida o de muerte en aquellas salas que 
atravesábamos... Han dejado de sufrir los desdichados prisioneros encerrados por 
los duces en los calabozos y en las mazmorras subterráneas... 
Al visitar aquellas espantosas prisiones, me parecía estar viviendo en los tiempos 
de los mártires, ¡y me habría gustado poder quedarme allí para imitarlos...! Pero 
tuvimos que salir prontamente y pasar por el puente de los suspiros, así llamado a 
causa de los suspiros de alivio que daban los condenados al verse libres del horror 
de los sótanos, a los que preferían la muerte... 
Desde Venecia nos dirigimos a Padua, donde veneramos la lengua de san Antonio. 
Y de allí a Bolonia, donde vimos a santa Catalina, que conserva la huella del beso 
del Niño Jesús. 
Muchos son los detalles interesantes que podría dar sobre cada ciudad y sobre las 
mil peripecias singulares de nuestro viaje, pero no acabaría nunca, por lo que sólo 
voy a escribir los detalles más importantes. 
Me alegré de dejar atrás Bolonia. Esa ciudad se me había hecho insoportable a 
causa de los estudiantes que la llenaban y que formaban un cerco a nuestro 
alrededor cuando teníamos la desgracia de salir a pie, y sobre todo a causa de la 
pequeña aventura que me sucedió con uno de ellos *. Me alegré de emprender el 
camino hacia Loreto. 
No me extraña que la Santísima Virgen haya elegido este lugar para transportar a 
él su bendita casa *. Allí la paz, la alegría y la pobreza reinan como soberanas. 
Todo es sencillo y primitivo. Las mujeres han conservado su vistoso traje italiano 
y no han adoptado, como en otras ciudades, la moda de París. En una palabra, 
iLoreto me encantó! 
¿Y qué puedo decir de la santa casa...? Me emocioné profundamente al 
encontrarme bajo el mismo techo que la Sagrada Familia, al contemplar las 



paredes en las que Jesús posó sus ojos divinos, al pisar la tierra que san José regó 
con su sudor y donde María llevó en brazos a Jesús después de haberlo llevado en 
su seno virginal... Vi la Balita donde el ángel bajó a visitar a la Santísima Virgen... 
Metí mi rosario en la escudillita del Niño Jesús... ¡Qué recuerdos tan 
maravillosos...! 
Pero nuestra mayor alegría fue recibir al mismo Jesús en su casa y ser su templo 
vivo en el mismo lugar que él honró con su presencia. 
Según la costumbre de Italia, el Santísimo, en las iglesias, sólo se conserva en un 
altar, y solamente allí se puede recibir la sagrada comunión. Este altar estaba en 
la misma basílica donde se encuentra la Santa Casa, encerrada como un diamante 
precioso en un estuche de mármol blanco. Esto no nos gustó, pues queríamos 
recibir la comunión, no en el estuche, sino en el mismo díamante. 
Papá, con su finura habitual, hizo como todo el mundo. Pero Celina y yo fuimos a 
buscar a un sacerdote que nos acompañaba por todas partes, y que precisamente 
se estaba preparando para celebrar la misa, por un privilegio especial, en la Santa 
Casa. Pidió dos hostias pequeñas, que puso en la patena con la hostia grande. Ya 
comprenderás, Madre querida, cuál sería nuestro embeleso al recibir las dos 
juntas la sagrada comunión en aquella casa bendita... Fue una alegría totalmente 
celestial que no se puede expresar en palabras. ¿Qué será entonces cuando 
recibamos la comunión en la eterna morada del Rey de los cielos...? Allí ya no 
veremos que se nos acaba la alegría, ni existirá ya la tristeza de la partida, y para 
llevarnos un recuerdo no tendremos que rascar furtivamente las paredes 
santificadas por la presencia divina, pues su casa será la nuestra por toda la 
eternidad ... 
Dios no quiere darnos su casa de la tierra; se conforma con enseñárnosla para 
hacernos amar la pobreza y la vida escondida. La que nos reserva es su palacio 
glorioso, donde ya no le veremos escondido bajo las apariencias de un niño o de 
una blanca hostia, ¡¡¡sino tal cual es en el esplendor de su gloria infinita...!!! 
El coliseo y las catacumbas 
Ahora sólo me falta ya hablar de Roma. ¡De Roma, meta de nuestro viaje, donde 
yo esperaba encontrar el consuelo, pero donde encontré la cruz...! 
Cuando llegamos, era de noche, y, como estábamos dormidos, nos despertaron 
los empleados de la estación, que gritaban: «Roma, Roma». No era un sueño, 
¡estaba en Roma...! 
El primer día lo pasamos extramuros, y fue quizás el más delicioso de todos, pues 
todos los monumentos han conservado su sello de antigüedad, mientras que en el 
centro de Roma, ante el fausto de los hoteles y de las tiendas, uno tiene la 
impresión de estar en París. 
Aquel paseo por la campiña romana me ha dejado un gratísimo recuerdo. No 
hablaré de los lugares que visitamos, pues hay bastantes libros que los describen 
por extenso, sino solamente de las principales emociones que viví. Una de las más 
dulces fue la que me hizo estremecerme a la vista del Coliseo. Por fin, veía aquella 
arena en la que tantos mártires habían derramado su sangre por Jesús, y ya me 
disponía a besar la tierra que ellos habían santificado. ¡Pero qué decepción la mía! 
El centro no es más que un montón de escombros que los peregrinos tienen que 
conformarse con mirar, pues una valla les impide entrar. Por otra parte, nadie 
sintió la tentación de intentar meterse por en medio de aquellas ruinas... 
Pero valía la pena haber venido a Roma y quedarse sin bajar al Coliseo...? Aquello 
me parecía imposible. Ya no escuchaba las explicaciones del guía, sólo un 
pensamiento me rondaba por la cabeza: bajar a la arena... 
Al ver pasar a un obrero con una escalera, estuve a punto de pedírsela. 
Afortunadamente no puse en práctica mi idea, pues me habría tomado por loca... 



Se dice en el Evangelio que la Magdalena, perseverando junto al sepulcro y 
agachándose insistentemente para mirar dentro, acabó por ver dos ángeles. Yo, 
igual que ella, aun reconociendo la imposibilidad de ver cumplidos mis deseos, 
seguía agachándome hacia las ruinas, adonde quería bajar. 
Por fin, no vi ángeles, pero sí lo que buscaba. Lancé un grito de alegría y le dije a 
Celina: «¡Ven corriendo, vamos a poder pasar...!» 
Inmediatamente sorteamos la valla, hasta la que llegaban los escombros en aquel 
sitio, y comenzamos a escalar las ruinas, que se hundían bajo nuestros pies. 
Papá nos miraba, completamente asombrado de nuestra audacia, y no tardó en 
decirnos que volviéramos. Pero las dos fugitivas ya no oían nada. Lo mismo que 
los guerreros sienten aumentar su valor en medio del peligro, así nuestra alegría 
iba en aumento en proporción al trabajo que nos costaba alcanzar el objeto de 
nuestros deseos. 
Celina, más previsora que yo, había escuchado al guía, y acordándose de que éste 
acababa de señalar un pequeño adoquín en forma de cruz como el lugar en el que 
combatían los mártires, se puso a buscarlo. Pronto, una vez que lo encontró, 
arrodilladas sobre aquella tierra sagrada, nuestras almas se fundieron en una 
misma oración... 
Al posar mis labios sobre el polvo purpurado por la sangre de los primeros 
cristianos, me latía fuertemente el corazón. Pedí la gracia de ser también yo 
mártir por Jesús, ¡y sentí en el fondo del corazón que mi oración era escuchada...! 
Todo esto sucedió en muy poco tiempo, y después de coger algunas piedras, 
volvimos hacia los muros en ruinas para reiniciar nuestra arriesgada empresa. 
Papá, al vernos tan contentas, no pudo reñirnos, y me di cuenta de que estaba 
orgulloso de nuestra valentía... 
Dios nos protegió visiblemente, pues los peregrinos no se dieron cuenta de 
nuestra empresa por estar más lejos que nosotros, ocupados sin duda en mirar 
las magníficas arcadas, de las que el guía estaba resaltando «las pequeñas 
cornisas y los cupidos colocados sobre ellas» *. Y así, ni él ni los «señores abates» 
se enteraron de la alegría que embargaba nuestros corazones... 
También las catacumbas me dejaron una gratísima impresión. Son tal como me 
las había imaginado leyendo su descripción en la vida de los mártires. Tras haber 
pasado en ellas parte de la tarde, tenía la impresión de haber estado allí tan sólo 
unos instantes, tan llena de fragancia me parecía la atmósfera que allí se 
respiraba... 
Teníamos que llevarnos algún recuerdo de las catacumbas. Así que, dejando que 
se alejase un poco la procesión, Celina y Teresa se deslizaron las dos juntas hasta 
el fondo del antiguo sepulcro de santa Cecilia y cogieron un poco de la tierra 
santificada por su presencia. 
Antes del viaje a Roma, yo no tenía especial devoción a esta santa. Pero al visitar 
su casa, convertida en iglesia, y el lugar de su martirio, al saber que había sido 
proclamada reina de la armonía, no por su hermosa voz ni por su talento musical, 
sino en memoria del canto virginal que hizo oír a su Esposo celestial escondido en 
el fondo de su corazón, sentí por ella algo más que devoción: una auténtica 
ternura de amiga... Se convirtió en mi santa predilecta, en mi confidente íntima... 
Todo en ella me fascina, sobre todo su abandono y su confianza ilimitada, que la 
hicieron capaz de virginizar a unas almas que nunca habían deseado más alegrías 
que las de la vida presente... 
Santa Cecilia se parece a la esposa del Cantar de los, Cantares. Veo en ella «un 
coro en medio de un campo de batalla...» Su vida no fue más que un canto 
melodioso, incluso en medio de las mayores pruebas, y no me extraña, pues «el 



santo Evangelio reposaba sobre su corazón» y en su corazón reposaba el Esposo 
de las vírgenes... 
También la visita a la iglesia de Santa Inés fue para mí muy dulce. Iba a visitar en 
su casa a una amiga de la infancia. Le hablé largamente de la que tan dignamente 
lleva su nombre, e hice todo lo posible por conseguir una reliquia de la angelical 
patrona de mi Madre querida para traérsela. Pero no pudimos conseguir más que 
una piedrecita roja que se desprendió de un rico mosaico cuyo origen se remonta 
a los tiempos de santa Inés y que ella debió de mirar muchas veces. ¿No fue 
encantador que esta atenta santa nos regalase ella misma lo que buscábamos y 
que nos estaba prohibido tomar...? Siempre me ha parecido aquello una 
delicadeza y una prueba del amor con que la dulce santa Inés mira y protege a mi 
Madre querida... 
Audiencia con León XIII 
  S.S. el Papa León XIII 
Seis días pasamos visitando las principales maravillas de Roma, y el séptimo vi la 
mayor de todas: «León XIII ..» 
Deseaba y al mismo tiempo temía ese día. De él dependía mi vocación, pues la 
respuesta que debía recibir de Monseñor no había llegado y había sabido, Madre, 
por una carta tuya, que ya no estaba muy bien dispuesto en mi favor. Así que mi 
única tabla de salvación era el permiso del Santo Padre... 
Pero para obtenerlo, había que pedirlo. Tenía que atreverme a hablar «al Papa» 
delante de todo el mundo, y simplemente el pensarlo me hacía temblar. Sólo Dios 
sabe, y mi querida Celina, lo que sufrí antes de la audiencia. Nunca olvidaré cómo 
me acompañó ella en todas mis pruebas; parecía como si mi vocación fuese la 
suya. 
(Los sacerdotes de la peregrinación se dieron cuenta de cómo nos queríamos. Una 
noche, estando en una reunión tan concurrida que faltaban sillas, Celina me sentó 
sobre sus rodillas y nos mirábamos con tanto cariño, que un sacerdote exclamó: 
«¡Cómo se quieren! ¡Esas dos hermanas serán siempre inseparables!» Sí, nos 
queríamos; pero nuestro cariño era tan puro y tan fuerte, que la idea de la 
separación no nos inquietaba, pues sabíamos que nada en el mundo, ni siquiera el 
océano, podría alejarnos una de otra... Celina veía tranquila cómo mi I62vp] 
barquilla se iba acercando a la ribera del Carmelo y se resignaba a quedarse en el 
mar tempestuoso del mundo todo el tiempo que Dios quisiera, segura de que un 
día también ella llegaría a la ribera objeto de nuestros deseos...) 
El domingo 20 de noviembre, vestidas según la etiqueta del Vaticano (es decir, de 
negro, y con mantilla de encaje por tocado) y adornadas con una gran medalla de 
León XIII que colgaba de una cinta azul y blanca, hicimos nuestra entrada en el 
Vaticano, en la capilla del Sumo Pontífice. 
A las 8, nuestra emoción fue profunda al verle entrar para celebrar la santa Misa... 
Tras bendecir a los numerosos peregrinos congregados a su alrededor, subió las 
gradas del altar sagrado y nos demostró con su piedad, digna del Vicario de Jesús, 
que era verdaderamente «el Santo Padre». Mientras Jesús bajaba a las manos de 
su Pontífice, me latía con gran fuerza el corazón y mi oración se hizo muy 
ardiente. Sin embargo, estaba llena de confianza. El Evangelio de ese día contenía 
estas palabras: «No temas, pequeño rebaño, porque mi Padre ha tenido a bien 
daros su reino». 
No, no temía. Esperaba que muy pronto sería mío el reino del Carmelo. No 
pensaba entonces en aquellas otras palabras de Jesús: «Yo os preparo mi reino 
como me lo ha preparado a mí mi Padre». Es decir, os reservo cruces y 
tribulaciones; así seréis dignos de poseer ese reino por el que suspiráis. Si fue 
necesario que Cristo sufriera, para entrar así en su gloria, si vosotros queréis 



tener un sitio a su lado, ¡tendréis que beber el cáliz que él mismo bebió...! A mí 
ese cáliz me lo presentó el Santo Padre, y mis lágrimas se mezclaron con la 
amarga bebida que se me ofrecía. 
Después de la misa de acción de gracias que siguió a la de Su Santidad, comenzó 
la audiencia. 
León XIII estaba sentado en un gran sillón. Vestía simplemente una sotana blanca 
y una muceta del mismo color, y en la cabeza no llevaba más que un pequeño 
solideo. A su lado estaban, de pie, varios cardenales, arzobispos y obispos, pero 
yo sólo los vi globalmente, pues estaba centrada en el Santo Padre. 
Ibamos desfilando procesionalmente ante él. Cada peregrino, cuando le llegaba su 
turno, se arrodillaba, besaba el pie y la mano de León XIII, recibía su bendición y 
dos guardias nobles le tocaban, por ceremonia, indicándole así que se levantase 
(al peregrino, pues me explico tan mal, que podría entenderse que era al Papa). 
Antes de entrar en el salón pontificio, yo estaba completamente decidida a hablar, 
pero sentí que mi valor flaqueaba cuando vi a la derecha del Santo Padre ¡al 
«Señor Révérony...!» Casi en aquel mismo instante nos dijeron de su parte que 
prohibía hablar a León XIII, pues la audiencia se estaba prolongando demasiado... 
Yo me volví hacia mi Celina querida para conocer su opinión. «¡Habla!», me dijo 
*. Un momento después me encontraba a los pies del Santo Padre. Después de 
besarle la sandalia, me presentó la mano; pero en lugar de besársela, junté las 
mías y elevando hacia su rostro mis ojos bañados en lágrimas, exclamé: 
«¡Santísimo Padre, tengo que pediros una gracia muy grande...!» 
Entonces el Sumo Pontífice inclinó hacia mí su cabeza, de manera que mi rostro 
casi tocaba el suyo, y vi sus ojos negros y profundos que se fijaban en mí y 
parecían penetrarme hasta el fondo del alma. 
«¡Santísimo Padre, le dije, en honor de vuestras bodas de oro, permitidme entrar 
en el Carmelo a los 15 años...!» 
Sin duda, la emoción hacía temblar mi voz. Por lo que el Santo Padre, volviéndose 
hacia el Sr. Révérony, que me miraba asombrado y disgustado, dijo: 
«No comprendo bien». 
Si Dios lo hubiera permitido, le habría sido fácil al Sr. Révérony alcanzarme lo que 
deseaba, pero Dios quería darme cruz, y no consuelo. 
«Santísimo Padre (respondió el Vicario General), se trata de una niña que desea 
entrar en el Carmelo a los 15 años; pero los superiores están en estos momentos 
estudiando la cuestión». 
«Bueno, hija mía, respondió el Santo Padre mirándome bondadosamente, haz lo 
que te digan los superiores». 
Entonces, apoyando mis manos en sus rodillas, hice un último intento y dije con 
voz suplicante: 
«¡Pero, Santísimo Padre, si usted dijese que sí, todo el mundo estaría de 
acuerdo...!» 
Me miró fijamente y pronunció estas palabras, recalcando cada sílaba: 
«Vamos... vamos... Entrarás si Dios lo quiere...» (Y su acento tenía un no sé qué 
de tan penetrante y convincente, que aún me parece estar oyéndole). 
Animada por la bondad del Santo Padre, quise seguir hablando, pero los dos 
guardias nobles me tocaron cortésmente, para que me levantase; y viendo que 
con eso no bastaba, me cogieron por los brazos y el Sr. Révérony les ayudó a 
levantarme, pues seguía con las manos juntas apoyadas en las rodillas de León 
XIII, y tuvieron que arrancarme de sus pies a viva fuerza... 
Mientras me quitaban de en medio de esa manera, el Santo Padre puso su mano 
en mis labios y después la levantó para bendecirme. Entonces los ojos se me 



llenaron de lágrimas, y el Sr. Révérony pudo contemplar al menos tantos 
diamantes como había visto en Bayeux... 
Los dos guardias nobles me llevaron en volandas, por así decirlo, hasta la puerta, 
donde un tercero me dio una medalla de León XIII. 
Celina, que iba detrás de mí, fue testigo de la escena que acababa de ocurrir. Casi 
tan emocionada como yo, tuvo no obstante valor para pedir al Santo Padre una 
bendición para el Carmelo. El Sr. Révérony, con voz disgustada, respondió: 
«El Carmelo ya está bendecido». 
Y el Santo Padre contestó con ternura: 
«Sí, sí, ¡ya está bendecido!» 
Papá se había acercado a los pies de León XIII antes que nosotras (con los 
caballeros) *. El Sr. Révérony había estado encantador con él, presentándolo 
como el padre de dos carmelitas. El Sumo Pontífice, como muestra de especial 
benevolencia, posó su mano sobre la cabeza venerable de mi querido rey, como 
marcándole con un sello misterioso en nombre de Aquel de quien es el verdadero 
representante... 
Ahora que este padre de cuatro carmelitas está en el cielo, ya no es la mano del 
Pontífice la que reposa sobre su frente, profetizándole el martirio... Es la mano del 
Esposo de las Vírgenes, la del Rey de la gloria, la que hace resplandecer la cabeza 
de su fiel servidor. ¡Y ya nunca esa mano adorada dejará de apoyarse en la frente 
que ella misma ha glorificado...! 
Mi papá querido se llevó un disgusto muy grande cuando, al salir de la audiencia, 
me encontró deshecha en lágrimas, e hizo todo lo posible por consolarme; pero en 
vano... 
En el fondo del corazón yo sentía una gran paz, puesto que había hecho 
absolutamente todo lo que estaba en mis manos para responder a lo que Dios me 
pedía. Pero esa paz estaba en el fondo, mientras la amargura inundaba mi alma, 
pues Jesús callaba *. Parecía estar ausente, nada me revelaba su presencia... 
Tampoco aquel día el sol se atrevió a brillar, y el hermoso cielo de Italia, cargado 
de oscuros nubarrones, no cesó de llorar conmigo... 
Todo había terminado. El viaje no tenía ya el menor atractivo a mis ojos, pues su 
objetivo había fracasado. 
Sin embargo, las últimas palabras del Santo Padre deberían haberme consolado: 
¿no eran, en realidad, una verdadera profecía? A pesar de todos los obstáculos, se 
realizó lo que Dios quiso. No permitió a las criaturas hacer lo que ellas querían, 
sino lo que quería él... 
Desde hacía algún tiempo, me había ofrecido al Niño Jesús para ser su juguetito 
*. Le había dicho que no me utilizase como uno de esos juguetes caros que los 
niños se contentan con mirar sin atreverse a tocarlos, sino como una pelotita sin 
valor que pudiera tirar al suelo, o pegar con el pie, o abrirla, o dejarla en un 
rincón, o bien, si le apetecía, estrecharla contra su corazón. En una palabra, 
quería divertir al Niño Jesús, agradarle, entregarme a sus caprichos infantiles... Y 
él había escuchado mi oración... 
En Roma Jesús abrió su juguetito. Quería ver lo que había dentro. Y luego, una 
vez que lo vio, satisfecho de su descubrimiento, dejó caer su pelotita y se quedó 
dormido... 
¿Y qué hizo mientras dormía dulcemente, y qué fue de la pelotita abandonada...? 
Jesús soñó que seguía divirtiéndose con su juguete, tirándolo y cogiéndolo 
alternativamente; y luego, que, después de haberlo echado a rodar muy lejos, lo 
estrechaba contra su corazón sin dejarlo alejarse ya nunca más de su manita... 
Imagínate, Madre querida, lo triste que se sentiría la pelotita al verse tirada por el 
suelo... Sin embargo, no dejé de esperar contra toda esperanza. 



Unos días después de la audiencia con el Santo Padre, papá fue a visitar al 
hermano Simeón *, y encontró allí al Sr. Révérony, que se mostró muy amable. 
Papá le reprochó jovialmente que no me hubiese ayudado en mi difícil empresa, y 
luego le contó la historia de su reina al hermano Simeón. El venerable anciano 
escuchó su relato con gran interés, tomó incluso algunas notas y dijo emocionado: 
«¡Estas cosas no se ven en Italia!» 
Creo que aquella entrevista causó muy buena impresión al Sr. Révérony: a partir 
de entonces no dejó de darme muestras de que por fin estaba convencido de mi 
vocación. 
Nápoles, Asís, regreso a Francia 
Al día siguiente de la memorable jornada, tuvimos que salir de madrugada para 
Nápoles y Pompeya. El Vesubio, en nuestro honor, estuvo metiendo ruido todo el 
día, dejando escapar entre sus cañonazos una espesa columna de amo. Las 
huellas que ha dejado en las ruinas de Pompeya son horribles y muestran el poder 
de Dios, que «mira a la tierra y la hace temblar, toca los montes y los reduce a 
humo...» 
Me hubiera gustado pasearme sola por entre las ruinas y pensar en la fragilidad 
de las realidades humanas, pero la cantidad de viajeros quitaba a la ciudad 
destruida buena parte de su melancólico encanto... 
En Nápoles fue todo lo contrario. La gran cantidad de coches de dos caballos hizo 
que resultara espléndido nuestro paseo al monasterio de San Martín, situado en la 
cima de una alta colina que dominaba toda la ciudad. Lamentablemente, los 
caballos que nos conducían se desbocaban a cada paso, y más de una vez creí 
llegada mi última hora. Por más que el cochero repetía continuamenla la palabra 
mágica de los conductores italianos: «Appipó, appipó...», los pobres caballos 
estaban empeñados en volcar el coche. Por fin, gracias a la protección de nuestros 
ángeles de la guarda, llegamos a nuestro magnífico hotel. 
A lo largo de todo nuestro viaje nos alojamos en hoteles principescos. Yo nunca 
me había visto rodeada de tanto lujo. Y aquí sí que cabe decir que la riqueza no 
hace la felicidad, pues yo me habría sentido mucho más feliz bajo un techo de 
paja con la esperanza del Carmelo, que entre artesonados de oro, escaleras de 
mármol blanco y tapices de seda, con amargura en el corazón... 
Comprendí bien que la alegría no se halla en las cosas que nos rodean. Se 
encuentra en lo más íntimo del alma; se la puede poseer lo mismo en una prisión 
que en un palacio. La prueba está en que yo soy más feliz en el Carmelo, aun en 
medio de sufrimientos interiores y exteriores, que en el mundo, rodeada de las 
comodidades de la vida y sobre todo de la ternura del hogar paterno... 
Llevaba el alma sumida en la tristeza. Sin embargo, exteriormente era la misma, 
pues creía que nadie conocía la petición que había hecho al Santo Padre. Pronto 
me convencí de lo contrario. Habiéndome quedado sola con Celina en el vagón 
(los demás peregrinos habían bajado a la cantina de la estación durante los 
escasos minutos de parada), vi que el Sr. Legoux, Vicario General de Coutances, 
abría la puerta y mirándome sonriente me decía: «¿Cómo está nuestra pequeña 
carmelita...?» Entonces comprendí que toda la peregrinación conocía mi secreto *. 
Gracias a Dios, nadie me habló sobre ello, pero, por la simpatía con que me 
miraban, vi que mi petición no les había producido mala impresión, sino todo lo 
contrario... 
En la pequeña ciudad de Asís tuve ocasión de subir al coche del Sr. Révérony, un 
honor que no le fue concedido a ninguna dama durante todo el viaje. Te cuento 
cómo conseguí ese privilegio. 
Después de visitar los lugares perfumados por las virtudes de san Francisco y 
santa Clara, terminamos en el monasterio de Santa Inés, hermana de santa Clara. 



Yo había estado contemplando a mis anchas la cabeza de la santa y cuando me 
retiraba, una de las últimas, me di cuenta de que había perdido el cinturón. Lo 
busqué en medio de la muchedumbre. Un sacerdote se compadeció de mí y me 
ayudó; pero después de habérmelo encontrado, le vi alejarse, y yo me quedé sola 
buscando, pues aunque tenía el cinturón no me lo podía poner, pues faltaba la 
hebilla... Por fin, la vi brillar en un rincón. Cogerla y ajustarla al cinturón no me 
llevó mucho tiempo, pero todo el trabajo anterior me había llevado más. Así que 
me quedé de una pieza al ver que estaba sola junto a la iglesia. Todos los coches, 
y eran muchos, habían desaparecido, excepto el del Sr. Révérony. Qué decisión 
tomar? Echarme a correr detrás de los coches, que ya no se veían, exponiéndome 
a perder el tren y a llenar de inquietud a mi querido papá, o bien pedir un sitio en 
la calesa del Sr. Révérony...? 
Me decidí por esta última solución. Con la mayor amabilidad y lo menos apurada 
que pude, a pesar de mi enorme apuro, le expuse mi crítica situación y lo metí a 
él mismo en un apuro, pues su coche iba lleno de los más distinguidos caballeros 
de la peregrinación. Imposible encontrar una plaza libre. Pero un caballero muy 
galante se apresuró a bajar, me hizo ocupar su asiento, y él se puso 
modestamente al lado del cochero. Parecía una ardilla atrapada en un cepo, y 
estaba muy lejos de encontrarme a gusto, rodeada de todos aquellos personajes 
ilustres, y sobre todo del más temible de todos ellos, frente al cual iba sentada... 
Sin embargo, estuvo muy amable conmigo, interrumpiendo de vez en cuando su 
conversación con los caballeros para hablarme del Carmelo. 
Antes de llegar a la estación, todos aquellos grandes personajes sacaron sus 
grandes monederos para dar una propina al cochero (que ya estaba pagado). Yo 
hice lo mismo, y saqué mi diminuto monedero, pero el Sr. Révérony no me 
permitió sacar mis preciosas moneditas y prefirió dar él una grande por los dos. 
En otra ocasión volví a encontrarme a su lado en el ómnibus. Estuvo más amable 
todavía, y me prometió hacer todo lo que pudiera para que entrase en el 
Carmelo... 
Aunque estos breves encuentros pusieron un poco de bálsamo en mis llagas, no 
evitaron que el regreso fuese mucho menos placentero que la ida, pues ya no 
tenía la esperanza «del Santo Padre». No encontraba ayuda alguna en la tierra, 
que me parecía un desierto agostado y sin agua. Sólo en Dios tenía puesta toda 
mí esperanza... Acababa de conocer por experiencia que vale más recurrir a él 
que a sus santos... 
La tristeza de mi alma no fue obstáculo para que pusiese un gran interés en los 
santos lugares que visitábamos. 
En Florencia tuve la dicha de contemplar a santa María Magdalena de Pazzi en 
medio del coro de las carmelitas, que nos abrieron la reja. Como no sabíamos 
[que íbamos a] disfrutar de tal privilegio, y muchas personas deseaban hacer 
tocar sus rosarios en el sepulcro de la santa, no había nadie más que yo que 
pudiese pasar la mano por entre la reja que nos separaba de él. Por eso, todos me 
traían sus rosarios, y yo me sentía muy orgullosa de mi oficio... 
Siempre tenía que encontrar la forma de tocarlo todo. Así, en la iglesia de la 
Santa Cruz de Jerusalén (en Roma) pudimos venerar varios fragmentos de la 
verdadera Cruz, dos espinas y uno de los sagrados clavos, encerrado en un 
magnífico relicario de oro labrado, pero sin cristal, por lo que, al venerar la 
preciosa reliquia, encontré la forma de pasar mi dedito por una de las aberturas 
del relicario y pude tocar el clavo bañado por la sangre de Jesús... 
La verdad es que era demasiado atrevida... Por suerte, Dios, que conoce el fondo 
de los corazones, sabe que mi intención era pura y que por nada del mundo 



hubiera querido desagradarle. Me portaba con él como un niño que piensa que 
todo le está permitido y que mira como suyos los tesoros de su padre. 
Todavía hoy no puedo comprender por qué en Italia se excomulga tan fácilmente 
a las mujeres. A cada paso nos decían: «¡No entréis aquí... No entréis allá, que 
quedaréis excomulgadas...!» ¡Pobres mujeres! ¡Qué despreciadas son...! Sin 
embargo, ellas aman a Dios en número mucho mayor que los hombres, y durante 
la pasión de Nuestro Señor las mujeres tuvieron más valor que los apóstoles, pues 
desafiaron los insultos de los soldados y se atrevieron a enjugar la Faz adorable 
de Jesús... Seguramente por eso él permite que el desprecio sea su lote en la 
tierra *, ya que lo escogió también para sí mismo... En el cielo demostrará 
claramente que sus pensamientos no son los de los hombres, pues entonces las 
últimas serán las primeras... 
Más de una vez, durante el viaje, no tuve la paciencia de esperar al cielo para ser 
la primera... Un día en que visitábamos un convento de Padres carmelitas, no me 
conformé con seguir a los peregrinos por los pasillos exteriores y me metí por los 
claustros interiores... De pronto vi a un anciano carmelita que desde lejos me 
hacía señas de que me alejase; pero yo, en vez de marcharme, me acerqué a él 
y, señalándole los cuadros del claustro, le di a entender por señas que eran 
bonitos. Él se dio cuenta sin duda, por mis cabellos que caían sobre la espalda y 
por mi aspecto juvenil, que era una niña, me sonrió con bondad y se alejó, al ver 
que no tenía delante de él a una enemiga. Si hubiese podido hablarle en italiano, 
le habría dicho que era una futura carmelita; pero por culpa de los constructores 
de la torre de Babel, no pude hacerlo. 
Después de visitar también Pisa y Génova, volvimos a Francia. 
En el trayecto, el panorama era magnífico. A veces bordeábamos el mar, y la vía 
del tren pasaba tan cerca de él, que me parecía que las olas iban a llegar hasta 
nosotros (aquel espectáculo fue debido a una tempestad, y era de noche, lo que 
hacía que la escena fuese aún más impresionante). Otras veces, llanuras cubiertas 
de naranjos con su fruta ya madura, o de verdes olivos de escaso follaje, o de 
esbeltas palmeras... A la caída de la tarde, veíamos los numerosos puertecitos de 
mar iluminarse con multitud de luces, mientras en el cielo brillaban las primeras 
estrellas... 
Y a la vista de todas aquellas cosas, que yo miraba por primera y por última vez 
en mi vida, ¡mi alma se llenaba de poesía...! 
Pero las veía desvanecerse sin la menor pena. Mi corazón aspiraba a otras 
maravillas. Había contemplado ya bastante las bellezas de la tierra, y sólo las del 
cielo eran ya el objeto de sus deseos. Y para ofrecérselas a las almas, ¡quería 
convertirme en prisionera ...! 
Tres meses de espera 
Mas antes de ver abrirse ante mí las puertas de la bendita prisión por la que 
suspiraba, tenía aún que luchar y que sufrir. Lo presentía al volver a Francia. Sin 
embargo, mi confianza era tan grande, que no perdí la esperanza de que me 
permitieran entrar el 25 de diciembre... 
Apenas llegamos a Lisieux, nuestra primera visita fue para el Carmelo. ¡Qué 
encuentro aquél...! Teníamos tantas cosas que decirnos después de un mes de 
separación, un mes que me pareció aún más largo y en el que aprendí más que en 
muchos años... 
Madre querida, ¡qué dulce fue para mí volverte a ver y abrirte mi pobre alma 
herida! ¡A ti, que sabías comprenderme tan bien; a ti, a quien bastaba una 
palabra o una mirada para adivinarlo todo! 
Me entregué por completo. Había hecho todo lo que dependía de mí, todo, hasta 
hablarle al Santo Padre; por lo que ya no sabía qué más tenía que hacer. Tú me 



dijiste que escribiese a Monseñor y le recordase su promesa. Lo hice enseguida lo 
mejor que supe, pero en unos términos que a mi tío le parecieron demasiado 
ingenuos. Él rehizo la carta. Cuando yo iba a enviarla, recibí una tuya, diciéndome 
que no escribiese, que esperase unos días más. Obedecí enseguida, pues estaba 
segura de que ésa era la mejor forma de no equivocarme. 
Por fin, 10 días antes de Navidad, salió mi carta. Plenamente convencida de que la 
respuesta no se haría esperar, todas las mañanas iba a correos con papá después 
de misa, pensando encontrar allí el permiso para echarme a volar; pero cada 
mañana me traía una nueva decepción, que sin embargo no hacía vacilar mi fe... 
Pedía a Jesús que rompiese mis ataduras. Y las roma pió, pero de una forma 
totalmente diferente a como yo esperaba... Llegó la hermosa fiesta de Navidad, y 
Jesús no se despertó... Dejó en el suelo a su pelotita, sin echarle siquiera una 
mirada... 
Al ir a la Misa de Gallo llevaba roto el corazón. ¡Tenía tanta confianza en que 
asistiría a ella tras las rejas del Carmelo...! 
Esta prueba fue muy dura para mi fe. Pero Aquel cuyo corazón vela mientras él 
duerme me hizo comprender que a los que tienen una fe como un grano de 
mostaza él les concede milagros y cambia para ellos la montañas de lugar, para 
afianzar esa fe tan pequeña; pero que con sus íntimos, con su Madre, él no hace 
milagros hasta haber probado su fe. ¿No dejó morir a Lázaro, a pesar de que 
Marta y María le habían mandado a decir que estaba enfermo...? Y en las bodas 
de Caná, cuando la Virgen pidió a Jesús que ayudara a los anfitriones, ¿no le 
contestó que todavía no había llegado su hora...? Pero después de la prueba, ¡qué 
recompensa: el agua se convierte en vino..., Lázaro resucita...! 
Así actuó Jesús con su Teresita: después de haberla probado durante mucho 
tiempo, colmó todos los deseos de su corazón... 
Por la tarde de aquella fiesta radiante, que yo pasé llorando, fui a visitar a las 
carmelitas. Me llevé una gran sorpresa cuando, al abrir la reja, vi un precioso Niño 
Jesús que tenía en la mano una pelota en la que estaba escrito mi nombre. Las 
carmelitas, en lugar de Jesús, que era demasiado pequeño para hablar, me 
cantaron una canción compuesta por mi Madre querida. Cada una de sus palabras 
derramaba en mi alma un dulce consuelo. Jamás olvidaré aquella delicadeza del 
corazón maternal que siempre me colmó de los más exquisitos detalles de 
ternura... 
Después de dar las gracias derramando dulces lágrimas, les conté la sorpresa que 
me había dado mi querida Celina al volver de la Misa de Gallo. En mi habitación, 
en medio de una preciosa jofaina, había encontrado un barquito que llevaba al 
Niño Jesús dormido con una pelotita a su lado. En la blanca vela Celina había 
escrito estas palabras: «Duermo, pero mi corazón vela», y en el barco esta sola 
palabra: «¡Abandono!» 
¡Ay!, si Jesús seguía callado para su pequeña prometida, si sus ojos divinos 
seguían cerrados, por lo menos se revelaba a ella por medio de unas almas que 
comprendían todas las delicadezas del amor de su corazón... 
El primer día del año 1888, Jesús me hizo una vez más el regalo de su cruz. Pero 
esta vez la llevé yo sola, pues fue tanto más dolorosa cuanto menos la 
comprendía... Una carta de Paulina me comunicaba que la respuesta de Monseñor 
había llegado el 28, fiesta de los Santos Inocentes, pero que no me lo había hecho 
saber porque habían decidido que mi entrada no tuviera lugar hasta después de la 
cuaresma. Al pensar en una espera tan larga, no pude contener las lágrimas. 
Esta prueba tuvo para mí un carácter muy peculiar. Veía mis ataduras rotas por 
parte del mundo, pero ahora era el arca santa la que negaba la entrada a la pobre 
palomita... 



Convengo en que debí parecer poco razonable al no aceptar gozosa esos tres 
meses de destierro. Pero creo también que esta prueba, aunque no lo pareciese, 
fue muy grande y me hizo crecer mucho en el abandono y en las demás virtudes. 
Cómo trascurrieron estos tres meses tan ricos en gracias para mi alma...? 
Al principio me vino a la cabeza la idea de no molestarme en llevar una vida tan 
ordenada como solía. Pero pronto comprendí el valor de aquel tiempo que me 
regalaban, y decidí entregarme más que nunca a una vida seria y mortificada. 
Cuando digo mortificada, no es para hacer creer que hiciera penitencias, pues 
lamentablemente nunca las he hecho *. Lejos de parecerme a esas bellas almas 
que practicaron desde su niñez toda serie de mortificaciones, yo no sentía por 
ellas el menor atractivo. Esto se debía, sin duda, a mi flojedad, pues hubiera 
podido encontrar, como Celina, mil pequeños recursos para mortificarme. En vez 
de eso, siempre me dejé mecer entre algodones y cebar como un pajarito que no 
necesita hacer penitencia... 
Mis mortificaciones consistían en doblegar mi voluntad, siempre dispuesta a 
salirse con la suya; en callarme una palabra de réplica; en prestar pequeños 
favores sin hacerlos valer; en no apoyar la espalda cuando estaba sentada, etc., 
etc... 
Con la práctica de estas naderías me fui preparando para ser la prometida de 
Jesús, y no sabría decir cuán dulces recuerdos me ha dejado esta espera... 
Tres meses se pasan muy pronto, y por fin llegó el momento tan ardientemente 
deseado. 
Cap. VII — PRIMEROS AÑOS EN EL CARMELO 
(1888-1890) 
El lunes 9 de abril, día en que el Carmelo celebraba la fiesta de la Anunciación, 
trasladada a causa de la cuaresma, fue el día elegido para mi entrada. 
La víspera, toda la familia se reunió en torno a la mesa, a la que yo iba a 
sentarme por última vez. ¡Ay, qué desgarradoras son estas reuniones íntimas...! 
Cuando una quisiera pasar inadvertida, te prodigan las caricias y las palabras más 
tiernas, haciéndote sentir el sacrificio de la separación... 
Mi rey querido apenas hablaba, pero su mirada se posaba en mí con amor... Mi tía 
lloraba de vez en cuando, y mi tío me ofrecía mil muestras de cariño. También 
Juana y María me colmaban de delicadezas, sobre todo María, que, llevándome 
aparte, me pidió perdón por todos los disgustos que creía haberme dado. Y 
finalmente, mi querida Leonia, que había vuelto de la Visitación hacía algunos 
meses, me colmaba como nadie de besos y caricias. 
Sólo de Celina no he dicho nada. Pero ya puedes imaginarte, Madre querida, cómo 
transcurrió la última noche en que dormimos juntas... 
En la mañana del gran día, tras echar una última mirada a los Buissonnets, aquel 
nido cálido de mi niñez que ya no volvería a ver, partí del brazo de mi querido rey 
para subir a la montaña del Carmelo... 
Al igual que la víspera, toda la familia se reunió para escuchar la santa Misa y 
recibir la comunión. En cuanto Jesús bajó al corazón de mis parientes queridos, ya 
no escuché a mi alrededor más que sollozos. Yo fui la única que no lloró, pero 
sentí latir mi corazón con tanta fuerza, que, cuando vinieron a avisarnos para que 
nos dirigiésemos a la puerta claustral, me parecía imposible dar un solo paso. Me 
acerqué, sin embargo, pero preguntándome si no iría a morirme, a causa de los 
fuertes latidos de mi corazón... ¡Ah, qué momento aquél! Hay que pasar por él 
para saber lo que es... 
Mi emoción no se tradujo al exterior. Después de abrazar a todos los miembros de 
mi familia querida, me puse de rodillas ante mi incomparable padre, pidiéndole su 
bendición. Para dármela, también él se puso de rodillas, y me bendijo llorando... 



¡El espectáculo de aquel anciano ofreciendo su hija al Señor, cuando aún estaba 
en la primavera de la vida, tuvo que hacer sonreír a los ángeles...! 
Pocos instantes después, se cerraron tras de mí las puertas del arca santa * y allí 
recibí los abrazos de las hermanas queridas que me habían hecho de madres y a 
las que en adelante tomaría por modelo de mis actos... 
Por fin, mis deseos se veían cumplidos. Mi alma sentía una PAZ tan dulce y tan 
profunda, que no acierto a describirla. Y desde hace 7 años y medio esta paz 
íntima ha sido mi compañera, y no me ha abandonado ni siquiera en medio de las 
mayores tribulaciones. 
Como a todas las postulantes, inmediatamente después de mi entrada, me 
llevaron al coro. Estaba en penumbra, porque estaba expuesto el Santísimo, y lo 
primero que atrajo mi mirada fueron los ojos de nuestra santa Madre Genoveva, 
que se clavaron en mí. Estuve un momento arrodillada a sus pies, dando gracias a 
Dios por el don que me concedía de conocer a una santa, y luego seguí a nuestra 
Madre María de Gonzaga a los diferentes lugares de la comunidad. Todo me 
parecía fascinante. Me creía transportada a un desierto. Nuestra * celdita, sobre 
todo, me encantaba. 
Pero la alegría que sentía era una alegría serena. Ni el más ligero céfiro hacía 
ondular las tranquilas aguas sobre las que navegaba mi barquilla, ni una sola 
nube oscurecía mi cielo azul... Sí, me sentía plenamente compensada de todas 
mis pruebas... ¡Con qué alegría tan honda repetía estas palabras: «Estoy aquí, 
para siempre, para siempre...»! 
Aquella felicidad no era efímera y no se desvanecería con las ilusiones de los 
primeros días. ¡Las ilusiones! Dios me concedió la gracia de no llevar NINGUNA al 
entrar en el Carmelo. Encontré la vida religiosa tal como me la había imaginado. 
Ningún sacrificio me extrañó. Y sin embargo, tú sabes bien, Madre querida, que 
mis primeros pasos encontraron más espinas que rosas... 
Sí, el sufrimiento me tendió los brazos, y yo me arrojé en ellos con amor... A los 
pies de Jesús-Hostia, en el interrogatorio que precedió a mi profesión, declaré lo 
que venía a hacer en el Carmelo: «He venido para salvar almas, y, sobre todo, 
para orar por los sacerdotes». 
Cuando se quiere alcanzar una meta, hay que poner los medios para ello. Jesús 
me hizo comprender que las almas quería dármelas por medio de la cruz; y mi 
anhelo de sufrir creció a medida que aumentaba el sufrimiento. 
Durante 5 años, éste fue mi camino. Pero, al exterior, nada revelaba mi 
sufrimiento, tanto más doloroso cuanto que sólo yo lo conocía. ¡Qué sorpresas nos 
llevaremos al fin del mundo cuando leamos la historia de las almas...! ¡Y cuántas 
personas se quedarán asombradas al conocer el camino por el que fue conducida 
la mía...! 
Confesión con el P. Pichon 
Esto es tan verdad, que dos meses después de mi entrada, cuando vino el P. 
Pichon para la profesión de sor María del Sagrado Corazón, se quedó sorprendido 
al ver lo que Dios estaba obrando en mi alma, y me dijo que, la víspera, al verme 
hacer oración en el coro, mi fervor le pareció totalmente infantil y muy dulce mi 
camino. 
Mi entrevista con el Padre fue para mí un consuelo muy grande, aunque velado 
por las lágrimas debido a la dificultad que tenía para abrir mi alma. 
Hice, no obstante, una confesión general, como nunca la había hecho. Al terminar, 
el Padre me dijo estas palabras, las más consoladoras que jamás hayan resonado 
en los oídos de mi alma: «En presencia de Dios, de la Santísima Virgen y de todos 
los santos, declaro que nunca has cometido ni un solo pecado mortal». Y luego 



añadió: Da gracias a Dios por todo lo que hace por ti, pues, si te abandonase, en 
vez de ser un pequeño ángel, serías un pequeño demonio. 
¡No, no me costaba nada creerlo! Sabía lo débil e imperfecta que era. Pero la 
gratitud embargaba mi alma. Tenía tanto miedo de haber empañado la vestidura 
de mi bautismo, que una garantía como aquélla, salida de la boca de un director 
espiritual como los quería nuestra Madre santa Teresa —es decir, que uniesen la 
ciencia y la virtud *—, me parecía como salida de la misma boca de Jesús... 
El Padre me dijo también estas palabras que se me grabaron dulcemente en el 
corazón: «Hija mía, que Nuestro Señor sea siempre tu superior y tu maestra de 
novicias». 
Teresa y sus superioras 
De hecho, lo fue. Y también «mi director espiritual». No quiero decir con esto que 
mi alma haya estado cerrada para mis superioras. No, más bien he procurado 
siempre que fuese para ellas un libro abierto. Pero nuestra Madre, que estaba 
enferma con frecuencia, tenía poco tiempo para ocuparse de mí *. Sé que me 
quería mucho y que hablaba de mí todo lo bien que podía. Sin embargo, Dios 
permitió que, sin darse cuenta, fuese MUY DURA. No podía cruzarme con ella sin 
tener que besar el suelo *. Y lo mismo ocurría en las escasas conferencias 
espirituales que tenía con ella... 
¡Qué gracia inestimable...! ¡Cómo actuaba Dios visiblemente a través de la que 
estaba en su lugar...! ¿Qué habría sido de mí si, como pensaba la gente del 
mundo, hubiese sido «el juguete» de la comunidad...? Quizás, en lugar de ver a 
Nuestro Señor en mis superioras, no me hubiera fijado más que en las personas; 
y entonces mi corazón, que había estado tan protegido en el mundo, se habría 
atado humanamente en el claustro... Gracias a Dios, no caí en esa desgracia. 
Cierto, que yo quería mucho a nuestra Madre, pero con un afecto puro que me 
elevaba hacia el Esposo de mi alma... 
Nuestra maestra de novicias era una verdadera santa, el tipo acabado de las 
primitivas carmelitas. Yo pasaba todo el día a su lado, pues era la que me 
enseñaba a trabajar. 
Su bondad para conmigo no tenía límites, y, sin embargo, mi alma no lograba 
expansionarse con ella... Me suponía un gran esfuerzo hacer con ella la 
conferencia espiritual. Como no estaba acostumbrada a hablar de mi alma, no 
sabía cómo expresar lo que ocurría en ella. Una Madre ya mayor se dio cuenta un 
día de lo que me pasaba y me dijo, sonriendo, en la recreación: —«Hijita, me 
parece que tú no debes de tener gran cosa que decir a las superioras». —«¿Por 
qué dice eso, Madre...?» —«Porque tu alma es extremadamente sencilla; y 
cuando seas perfecta, serás más sencilla todavía, pues cuanto uno más se acerca 
a Dios, más se simplifica». 
Aquella Madre tenía razón. No obstante, la dificultad que yo tenía para abrir mi 
alma, aun cuando proviniese de mi sencillez, era un auténtico problema para mí. 
Lo reconozco hoy que, sin dejar de ser sencilla, expreso lo que pienso con una 
enorme facilidad. 
He dicho que Jesús había sido «mi director espiritual». Cuando entré en el 
Carmelo, conocí al que podía haberlo sido. Pero apenas me había admitido entre 
el número de sus hijas, tuvo que partir para el exilio... Así que sólo lo conocí para 
perderle enseguida... Reducida a no recibir de él más que una carta al año, por 12 
que yo le escribía, muy pronto mi corazón se volvió hacia el Director de los 
directores, y él fue quien me instruyó en esa ciencia escondida a los sabios y a los 
prudentes que se digna revelar a los más pequeños... 
La Santa Faz 



La florecita trasplantada a la montaña del Carmelo tenía que abrirse a la sombra 
de la cruz; las lágrimas y la sangre de Jesús fueron su rocío, y su Faz adorable 
velada por el llanto fue su sol... 
Hasta entonces todavía no había yo sondeado la profundidad de los tesoros 
escondidos en la Santa Faz *. Gracias a ti, Madre querida, aprendí a conocerlos. 
Lo mismo que, hacía años, nos habías precedido a las demás en el Carmelo, así 
también fuiste tú la primera en penetrar los misterios de amor ocultos en el rostro 
de nuestro Esposo. Entonces tú me llamaste, y comprendí... 
Comprendí en qué consistía la verdadera gloria. Aquel cuyo reino no es de este 
mundo me hizo ver que la verdadera sabiduría consiste en «querer ser ignorada y 
tenida en nada», en «cifrar la propia alegría en el desprecio de sí mismo» *. 
Sí, yo quería que «mi rostro», como el de Jesús, «estuviera verdaderamente 
escondido, y que nadie en la tierra me reconociese». Tenía sed de sufrir y de ser 
olvidada... 
¡Qué misericordioso es el camino por donde me ha llevado siempre Dios! Nunca 
me ha hecho desear algo sin dármelo luego. Por eso, su cáliz amargo me ha 
parecido delicioso... 
Pasadas las fiestas radiantes del mes de mayo —las fiestas de la profesión y de la 
toma de velo de nuestra querida María, la mayor de la familia, a quien la más 
pequeña tuvo la dicha de coronar el día de sus bodas—, tenía que venir a 
visitarnos la tribulación... 
Ya el año anterior, en el mes de mayo, papá había sufrido un ataque de parálisis 
en las piernas, y la cosa nos preocupó mucho. Pero la fuerte constitución de mi 
querido rey hizo que se recuperara pronto, y nuestros temores desaparecieron. 
Sin embargo, durante el viaje a Roma, notamos más de una vez que se cansaba 
fácilmente y que no estaba tan alegre como de costumbre... 
Lo que yo observé, sobre todo, fueron los progresos que papá hacía en la 
perfección. A ejemplo de san Francisco de Sales, había llegado a dominar su 
impulsividad natural hasta tal punto, que parecía tener el temperamento más 
dulce del mundo... Las cosas de la tierra apenas parecían rozarle, y se sobreponía 
fácilmente a las contrariedades de la vida. En una palabra, Dios lo inundaba de 
consuelos. Durante sus visitas diarias al Santísimo, se le llenaban con frecuencia 
los ojos de lágrimas y su rostro reflejaba una dicha celestial... 
Cuando Leonia salió de la Visitación, no se disgustó ni se quejó a Dios porque no 
hubiera escuchado las oraciones que le había dirigido para obtener la vocación de 
su querida hija. Hasta fue a buscarla con cierta alegría... 
Y he aquí con qué fe aceptó papá la separación de su reinecita. Se la anunció en 
estos términos a sus amigos de Alençon: «Queridísimos amigos: ¡Teresa, mi 
reinecita, entró ayer en el Carmelo...! Sólo Dios puede exigir tal sacrificio... No me 
tengáis lástima, pues mi corazón rebosa de alegría.» 
Había llegado la hora de que un servidor tan fiel recibiera el premio de sus 
trabajos. Y era justo que su salario se pareciese al que Dios dio al Rey del cielo, a 
su Hijo único... Papá acababa de hacer a Dios ofrenda de un altar *, y él fue la 
víctima escogida para ser inmolada en él con el Cordero sin mancha. 
Tú ya conoces, Madre querida, nuestras amarguras del mes de junio —y, sobre 
todo, las del día 24— del año 1888 *. Esos recuerdos han quedado demasiado 
bien grabados en el fondo de nuestros corazones para que haga falta escribirlos... 
¡Cuánto sufrimos, Madre...! ¡Y aquello aún no era más que el principio de nuestra 
tribulación...!  
Toma de hábito 
Entretanto, había llegado la fecha de mi toma de hábito. Fui aprobada por el 
capítulo conventual. Pero ¿cómo pensar en hacer una celebración? Ya se hablaba 



de darme el santo hábito sin hacerme salir de la clausura *, cuando se optó por 
esperar. 
Contra toda esperanza, nuestro padre querido se repuso de su segundo ataque, y 
Monseñor fijó la ceremonia para el 10 de enero. 
La espera había sido larga, pero, también, ¡qué hermosa fue la fiesta...! No faltó 
nada, nada, ni siquiera la nieve... 
No sé si te he hablado ya de mi amor a la nieve... Cuando aún era muy pequeña, 
me fascinaba su blancura. Uno de mis mayores deleites era pasearme bajo los 
copos de nieve. ¿De dónde me venía esta afición a la nieve...? Tal vez de que, 
siendo yo una florecita invernal, el primer ropaje con que mis ojos de niña vieron 
adornada a la naturaleza debió de ser su manto blanco... 
Lo cierto es que siempre había deseado que, el día de mi toma de hábito, la 
naturaleza estuviese vestida de blanco como yo. La víspera de ese hermoso día, 
yo miraba tristemente el cielo plomizo, del que de vez en cuando se desprendía 
una lluvia fina; pero la temperatura era tan suave, que ya no esperaba que 
nevase. 
A la mañana siguiente, el cielo no había cambiado. Sin embargo, la fiesta resultó 
maravillosa, y la flor más bella, la más preciosa de todas, fue mi rey querido. 
Nunca había estado tan guapo y tan digno... Fue la admiración de todo el mundo. 
Aquél fue su día triunfal, su última fiesta aquí en la tierra. Había entregado todas 
sus hijas a Dios, pues cuando Celina le confió su vocación, él había llorado de 
alegría, y había ido con ella a dar gracias a Quien «le hacía el honor de tomar para 
sí a todas sus hijas». 
Al final de la ceremonia, Monseñor entonó el Te Deum. Un sacerdote trató de 
advertirle que aquel cántico sólo se cantaba en las profesiones, pero ya estaba 
entonado, y el himno de acción de gracias se cantó hasta el final. ¿No debía ser 
completa aquella fiesta, si en ella se resumían todas las demás...? 
Después de abrazar por última vez a mi rey querido, volví a entrar en la clausura. 
Lo primero que vi en el claustro fue a «mi Niño Jesús color rosa» * sonriéndome 
en medio de flores y de luces. Inmediatamente después mi mirada se posó sobre 
los copos de nieve... ¡El patio estaba blanco, como yo! 
¡Qué delicadeza la de Jesús! En atención a los deseos de su prometida, le 
regalaba nieve... ¡Nieve! ¿Qué mortal, por poderoso que sea, puede hacer caer 
nieve del cielo para hechizar a su amada...? Tal vez la gente del mundo se hizo 
esta pregunta; lo cierto es que la nieve de mi toma de hábito les pareció un 
pequeño milagro y que toda la ciudad se extrañó. Les pareció un gusto bien raro 
mi afición a la nieve... ¡Tanto mejor! Eso hizo resaltar aún más la incomprensible 
condescendencia del Esposo de las vírgenes..., de ese Dios que siente un cariño 
especial por los lirios blancos como la NIEVE... 
Monseñor entró en clausura después de la ceremonia, y estuvo conmigo muy 
paternal. Creo que estaba orgulloso de ver que lo había conseguido, y decía a 
todo el mundo que yo era «su hijita». Siempre que volvió después de aquella 
hermosa fiesta, su Ilustrísima se mostró muy bueno conmigo. Me acuerdo sobre 
todo de su visita con ocasión del centenario de N. P. san Juan de la Cruz. Me tomó 
la cabeza entre sus manos y me acarició de mil maneras. ¡Nunca me había visto 
tan honrada! En aquel momento Dios me hizo pensar en las caricias que un día él 
me prodigará delante de los ángeles y los santos, de las que me daba ya en este 
mundo una tenue imagen. Por eso, fue muy grande el consuelo que sentí... 
Enfermedad de papá 
Como acabo de decir, la jornada del 10 de enero fue el triunfo de mi rey. Yo lo 
comparo a la entrada de Jesús en Jerusalén el Domingo de Ramos. Su gloria de 
un día, como la de nuestro divino Maestro, fue seguida de una pasión dolorosa, y 



esa pasión no fue sólo para él. Así como los dolores de Jesús atravesaron con una 
espada el corazón de su divina Madre, así también nuestros corazones sintieron 
los sufrimientos de aquel a quien más tiernamente amábamos en la tierra... 
Recuerdo que en el mes de junio de 1888, cuando empezaron nuestras pruebas, 
yo decía: «Sufro mucho, pero creo que puedo soportar todavía pruebas mayores». 
No sospechaba entonces las que me estaban reservadas... No sabía que el 12 de 
febrero, un mes después de mi toma de hábito, nuestro padre querido bebería el 
más amargo, el más humillante de todos los cálices *... 
¡¡¡No, ese día ya no dije que podía sufrir todavía más...!!! Las palabras no pueden 
expresar nuestras angustias; por eso, no intentaré describirlas. Algún día, en el 
cielo, nos gustará hablar de nuestras gloriosas tribulaciones, ¿no nos alegramos 
ya ahora de haberlas sufrido...? Sí, los tres años del martirio de papá me parecen 
los más preciosos, los más fructíferos de toda nuestra vida. No los cambiaría por 
todos los éxtasis y revelaciones de los santos. Mi corazón rebosa de gratitud al 
pensar en ese tesoro inestimable que debe de despertar una santa envidia en los 
ángeles de la corte celestial... 
Mi deseo de sufrir se vio colmado. No obstante, mi amor al sufrimiento no 
decreció, por lo que pronto mi alma participó también en los sufrimientos de mi 
corazón. La sequedad era mi pan de cada día. Mas aunque estaba privada de todo 
consuelo, era la más feliz de las criaturas, pues veía cumplidos todos mis 
deseos... 
¡Madre mía querida, qué hermosa ha sido nuestra gran tribulación, ya que de 
todos nuestros corazones no brotaron más que suspiros de amor y de gratitud...! 
Ya no caminábamos por las sendas de la perfección: ¡volábamos las 5! Las dos 
pobres desterraditas de Caen *, aunque estaban aún en el mundo, no eran ya del 
mundo... ¡Y qué maravillas operó el dolor en el alma de mi Celina querida...! 
Todas las cartas que escribió en esas fechas están impregnadas de resignación y 
de amor... ¿Y quién será capaz de describir las conversaciones que teníamos 
juntas en el locutorio...? Las rejas del Carmelo, lejos de separarnos, unían todavía 
más estrechamente nuestras almas. Teníamos las dos los mismos pensamientos, 
los mismos deseos, el mismo amor a Jesús y a las almas... 
Cuando hablaban Celina y Teresa, ni una sola palabra de las cosas de la tierra se 
mezclaba nunca en sus conversaciones, que eran ya totalmente del cielo. Como 
tiempo atrás en el mirador, soñaban con las realidades eternas. Y para poder 
gozar pronto de esa dicha sin fin, elegían como único lote aquí en la tierra «el 
sufrimiento y el desprecio». 
Así transcurrió el tiempo de mis esponsales..., ¡que se le hizo muy largo a la 
pobre Teresita! 
Al terminar mi año de noviciado, nuestra Madre me dijo que ni soñara en pedir la 
profesión, pues con toda seguridad el Superior rechazaría mi petición. Tuve que 
esperar ocho meses más... 
En un primer momento se me hizo muy difícil aceptar ese gran sacrificio; pero 
pronto se hizo la luz en mi alma. Estaba meditando, aquellos días, los 
«Fundamentos de la vida espiritual» del P. Surin. Un día, durante la oración, 
comprendí que mi deseo tan intenso de hacer la profesión iba mezclado con un 
gran amor propio. Si me había entregado a Jesús para agradarle y consolarle, no 
debía obligarle a hacer mi voluntad en lugar de la suya. 
Comprendí también que una prometida tenía que estar engalanada para el día de 
sus bodas, y que yo no había hecho nada para ello... Y entonces le dije a Jesús: 
«Dios mío, no te pido pronunciar los santos votos, esperaré todo el tiempo que 
quieras. Lo único que deseo es que mi unión contigo no se vea diferida por mi 
culpa. Por eso, voy a poner todo mi empeño en prepararme un hermoso vestido 



recamado de piedras preciosas. Cuando tú creas que ya está lo bastante 
ricamente adornado, estoy segura de que ni todas las criaturas juntas podrán 
impedirte bajar hasta mí para unirme a ti para siempre, Amado mío...» 
Pequeñas virtudes 
A partir de la toma de hábito, yo había recibido ya abundantes luces sobre la 
perfección religiosa, especialmente respecto al voto de pobreza. Durante el 
postulantado, me gustaba tener cosas bonitas para mi uso y encontrar a mano 
todo lo que necesitaba. «Mi Director» soportaba aquello con paciencia, pues no es 
amigo de enseñárselo todo a las almas de una vez. Normalmente va dando sus 
luces poco a poco. 
(Al principio de mi vida espiritual, hacia los 13 ó los 14 años, me preguntaba qué 
progresos tendría que hacer más adelante, pues creía que no podría comprender 
ya mejor la perfección. Pero no tardé en convencerme de que cuanto más 
adelanta uno en este camino, más lejos se ve del final. Por eso, ahora me resigno 
a verme siempre imperfecta, y encuentro en ello mi alegría...) 
Vuelvo a las enseñanzas que me dio «mi Director». Una noche, después de 
Completas, busqué en vano nuestra lamparita en los estantes destinados a ese 
fin. Era tiempo de silencio riguroso, por lo que no podía reclamarla... Supuse que 
alguna hermana, creyendo coger su lámpara, había cogido la nuestra, que, por 
cierto, me hacía mucha falta. En vez de disgustarme por verme privada de ella, 
me alegré mucho, pensando que la pobreza consiste en verse una privada, no sólo 
de las cosas bonitas, sino también de las indispensables. Y de esa manera, en 
medio de las tinieblas exteriores, fui iluminada interiormente... 
En esa época me entró un verdadero amor a los objetos más feos e incómodos. Y 
así, me alegré cuando vi que me quitaban de la celda el precioso cantarillo que 
tenía y me daban en su lugar un cántaro tosco y todo desportillado... 
Hacía también grandes esfuerzos por no disculparme, lo cual me resultaba muy 
difícil, sobre todo con nuestra maestra de novicias, a la que no quería ocultarle 
nada. 
He aquí mi primera victoria, que no fue grande, pero que me costó mucho. Se 
encontró roto un vasito colocado detrás de una ventana. Nuestra maestra, 
creyendo que había sido yo quien lo había tirado, me lo enseñó, diciendo que otra 
vez tuviera más cuidado. Sin decir nada, besé el suelo y prometí ser más 
cuidadosa en adelante. 
Debido a mi poca virtud, estos pequeños ejercicios me costaban mucho, y tenía 
que pensar que en el juicio final todo saldrá a la luz, y me hacía esta reflexión: 
cuando uno cumple con su deber, sin excusarse nunca, nadie lo sabe; las 
imperfecciones, por el contrario, se dejan ver enseguida... 
Me aplicaba, sobre todo, a la práctica de las virtudes pequeñas, al no tener 
facilidad para practicar las grandes. Así, por ejemplo, me gustaba plegar las capas 
que dejaban olvidadas las hermanas y prestarles todos los pequeños servicios que 
podía. 
También se me concedió el amor a la mortificación, que era tanto mayor cuanto 
que no me permitían hacer nada para satisfacerlo... La única mortificación que yo 
hacía en el mundo, y que consistía en no apoyar la espalda cuando me sentaba, 
me la prohibieron, debido a la propensión que tenía a encorvarme. Claro, que si 
me hubiesen dado permiso para hacer muchas penitencias, seguramente ese 
entusiasmo no me habría durado mucho... Las únicas que me permitían hacer sin 
pedir permiso consistían en mortificar mi amor propio, lo cual me aprovechaba 
mucho más que las penitencias corporales *... 
El refectorio, que fue mi oficio nada más tomar el hábito, me ofreció más de una 
ocasión para poner mi amor propio en su lugar, es decir, debajo de los pies... Es 



cierto que para mí era una gran alegría, Madre querida, estar en el mismo oficio 
que tú y poder ver de cerca tus virtudes. Pero esa misma cercanía era para mí 
motivo de sufrimiento. No me sentía libre, como antaño, para decírtelo todo. 
Teníamos que observar la regla, y no podía abrirte mi alma. En una palabra, ¡yo 
estaba ya en el Carmelo, y no en los Buissonnets bajo el techo paterno...! 
Entretanto, la Santísima Virgen me ayudaba a preparar el vestido de mi alma; y 
en cuanto ese vestido estuvo terminado, los obstáculos desaparecieron solos. 
Monseñor me envió el permiso que había solicitado, la comunidad me aprobó, y se 
fijó la profesión para el 8 de septiembre... 
Todo lo que acabo de escribir en pocas palabras requeriría muchas páginas de 
detalles, pero esas páginas no se leerán nunca en la tierra. Pronto, Madre querida, 
te hablaré de todo ello en nuestra casa paterna, ¡en ese hermoso cielo hacia el 
que se elevan los suspiros de nuestros corazones...! 
Mi traje de bodas estaba listo. Se hallaba recamado con las antiguas joyas que mi 
Prometido me había regalado; pero aún no era suficiente para su generosidad. 
Quería regalarme un nuevo diamante de innumerables destellos. 
Las antiguas joyas eran la tribulación de papá, con todas sus dolorosas 
circunstancias; el nuevo diamante fue una prueba muy pequeña en apariencia, 
pero que me hizo sufrir mucho. 
Desde hacía algún tiempo, como nuestro pobre papaíto estaba un poco mejor, lo 
sacaban a pasear en coche. Incluso se habló de hacerle tomar el tren para venir a 
vernos. Y, naturalmente, Celina pensó enseguida que había que escoger para ese 
viaje el día de mi toma de velo. Para que no se canse, decía, no le haré asistir a 
toda la ceremonia; sólo al final iré a buscarle y le llevaré muy despacito hasta la 
reja para que Teresa reciba su bendición. 
¡Qué fácilmente reconozco en eso el corazón de mi Celina querida...! ¡Qué gran 
verdad es que «al amor nada le parece imposible, porque para él todo es posible y 
permitido...!» La prudencia humana, por el contrario, tiembla a cada paso y no se 
atreve, por así decirlo, a posar el pie en el suelo. 
Así, Dios, que quería probarme, se sirvió de ella como de un dócil instrumento, y 
el día de mis bodas estuve realmente huérfana, al no tener ya padre en la tierra, 
pero pudiendo mirar con confianza al cielo y decir con toda verdad: «Padre 
nuestro, que estás en el cielo». 
Cap. VIII — DESDE LA PROFESIÓN 
HASTA LA OFRENDA AL AMOR 
(1890-1895) 
Antes de hablarte de esta prueba, Madre querida, debería haberte hablado de los 
ejercicios espirituales que precedieron a mi profesión. Esos ejercicios, no sólo no 
me proporcionaron ningún consuelo, sino que en ellos la aridez más absoluta y 
casi casi el abandono fueron mis compañeros. Jesús dormía, como siempre, en mi 
barquilla. 
¡Qué pena!, tengo la impresión de que las almas pocas veces le dejan dormir 
tranquilamente dentro de ellas. Jesús está ya tan cansado de correr él siempre 
con los gastos y de tomar la iniciativa, que se apresura a aprovecharse del 
descanso que yo le ofrezco. Seguramente no se despertará hasta mi gran retiro 
de la eternidad; pero esto, en lugar de afligirme, me produce una enorme 
alegría... 
Verdaderamente, estoy lejos de ser santa, y nada lo prueba mejor que eso. En 
vez de alegrarme de mi sequedad, debería atribuirla a mi escaso fervor y 
fidelidad. Debería entristecerme por dormirme (después de 7 años) en la oración 
y durante la accion de gracias. Pues bien, no me entristezco... Pienso que los 
niños agradan tanto a sus padres mientras duermen como cuando están 



despiertos; pienso que los médicos, para hacer las operaciones, duermen a los 
enfermos. En una palabra, pienso que «el Señor conoce nuestra fragilidad, se 
acuerda de que no somos más que polvo». 
Mis ejercicios para la profesión fueron, pues, como todos los que vinieron 
después, unos ejercicios de gran aridez. Sin embargo, Dios me mostró 
claramente, sin que yo me diera cuenta, la forma de agradarle y de practicar las 
más sublimes virtudes. 
He observado muchas veces que Jesús no quiere darme provisiones. Me alimenta 
momento a momento con un alimento totalmente nuevo, que encuentro en mí sin 
saber cómo ha venido... Simplemente creo que Jesús mismo, escondido en el 
fondo de mi pobre corazón, es quien me concede la gracia de actuar en mí y quien 
me hace descubrir lo que él quiere que haga en cada momento. 
Unos días antes de mi profesión tuve la dicha de recibir la bendición del Sumo 
Pontífice. La había solicitado, a través del hermano Simeón, para papá y para mí, 
y fue para mí una gran alegría el poder devolverle a mi querido papaíto la gracia 
que él me había proporcionado llevándome a Roma. 
Por fin, llegó el hermoso día de mis bodas *. Fue un día sin nubes. Pero la víspera, 
se levantó en mi alma la mayor tormenta que había visto en mi vida... 
Hasta entonces, ni una sola duda sobre la vocación me había venido al 
pensamiento. Pero tenía que pasar por esa prueba. Por la noche, al hacer el 
Viacrucis después de Maitines, mi vocación me pareció ser un sueño, una 
quimera... La vida del Carmelo me parecía muy hermosa, pero el demonio me 
insuflaba la convicción de que no estaba hecha para mí, de que engañaría a los 
superiores si me aventuraba por un camino al que no estaba llamada... 
Mis tinieblas eran tan grandes, que no veía ni entendía más que una cosa: ¡que no 
tenía vocación...! 
Cómo describir la angustia de mi alma...? Me parecía (cosa absurda, que 
demuestra a las claras que esa tentación venía del demonio) que si comunicaba 
mis temores a la maestra de novicias, ésta no me dejaría pronunciar los santos 
votos. Sin embargo, prefería cumplir la voluntad de Dios, volviendo al mundo, a 
quedarme en el Carmelo haciendo la mía. 
Hice, pues, salir a la maestra de novicias, y, llena de confusión, le expuse el 
estado de mi alma... 
Gracias a Dios, ella vio más claro que yo y me tranquilizó por completo. Por lo 
demás, el acto de humildad que había hecho acababa de poner en fuga al 
demonio, que quizás pensaba que no me iba a atrever a confesar aquella 
tentación. En cuanto acabé de hablar, desaparecieron todas las dudas. 
Sin embargo, para completar mi acto de humildad, quise confiarle también mi 
extraña tentación a nuestra Madre, que se contentó con echarse a reír. 
En la mañana del 8 de septiembre, me sentí inundada por un río de paz. Y en 
medio de esa paz, «que supera todo sentimiento», emití los santos votos... 
Mi unión con Jesús no se consumó entre rayos y relámpagos —es decir, entre 
gracias extraordinarias—, sino en medio de un ligero céfiro parecido al que oyó en 
la montaña nuestro Padre san Elías... 
¡Cuántas gracias pedí aquel día...! Me sentía verdaderamente reina, así que me 
aproveché de mi título para liberar a los cautivos y alcanzar favores del Rey para 
sus súbditos ingratos. En una palabra, quería liberar a todas las almas del 
purgatorio y convertir a los pecadores... 
Pedí mucho por mi Madre, por mis hermanas queridas..., por toda la familia, pero 
sobre todo por mi papaíto, tan probado y tan santo... 
Me ofrecí a Jesús para que hiciese en mí con toda perfección su voluntad, sin que 
las criaturas fuesen nunca obstáculo para ello... 



Pasó por fin ese hermoso día, como pasan los más tristes, pues hasta los días más 
radiantes tienen un mañana. Y deposité sin tristeza mi corona a los pies de la 
Santísima Virgen. Estaba segura de que el tiempo no me quitaría mi felicidad... 
¡Qué fiesta tan hermosa la de la Natividad de María para convertirme en esposa 
de Jesús! Era la Virgencita recién nacida quien presentaba su florecita al Niño 
Jesús... Todo fue pequeño ese día, excepto las gracias y la paz que recibí y 
excepto la alegría serena que sentí por la noche al ver titilar las estrellas en el 
firmamento mientras pensaba que pronto ese hermoso cielo se abriría ante mis 
ojos extasiados y podría unirme a mi Esposo en medio de una alegría eterna... 
Toma de velo 
El 24 tuvo lugar la ceremonia de mi toma de velo *. Fue un día totalmente velado 
por las lágrimas... Papá no estaba allí para bendecir a su reina... El Padre estaba 
en Canadá... Monseñor, que iba a venir y a cenar en casa de mi tío, estaba 
enfermo, y tampoco vino. En una palabra, todo fue tristeza y amargura... Sin 
embargo, en el fondo del cáliz había paz, siempre paz... 
Aquel día Jesús permitió que no pudiese contener las lágrimas, y mis lágrimas no 
fueron comprendidas... De hecho, ya había soportado pruebas mucho mayores sin 
llorar, pero entonces me ayudaba una gracia muy poderosa; en cambio, el día 24 
Jesús me abandonó a mis propias fuerzas, y demostré lo escasas que eran éstas. 
Ocho días después de mi toma de velo tuvo lugar la boda de Juana. Me sería 
imposible decirte, Madre querida, cuánto me enseñó su ejemplo acerca de las 
delicadezas que una esposa debe prodigar a su esposo. Escuchaba ávidamente 
todo lo que podía aprender al respecto, pues yo no quería hacer menos por mi 
amado Jesús * que lo que Juana hacía por Francis, una criatura ciertamente muy 
perfecta, ¡pero a fin de cuentas una criatura...! 
Hasta me divertí componiendo una tarjeta de invitación para compararla con la 
suya. Estaba concebida en los siguientes términos: 
TARJETA DE INVITACION A LAS BODAS 
DE SOR TERESA DEL NIÑO JESUS 
DE LA SANTA FAZ 
El Dios Todopoderoso, creador del cielo y de la tierra, Soberano Dominador del 
mundo, y la Glorioriosísima Virgen María, Reina de la Corte celestial, tienen a bien 
participaros el Enlace matrimonial de su Augusto Hijo Jesús, Rey de reyes y Señor 
de señores, con la señorita Teresa Martin, ahora Señora y Princesa de los reinos 
aportados en dote por su Divino Esposo, a saber: la Infancia de Jesús y su Pasión, 
siendo sus títulos de nobleza: del Niño Jesús y de la Santa Faz. 
El señor Luis Martin, Propietario y Señor de los Señoríos del Sufrimiento y de la 
Humillación, y la señora de Martin, Princesa y Dama de Honor de la Corte 
Celestial, tienen a bien participaros el Enlace matrimonial de su hija Teresa, con 
Jesús, el Verbo de Dios, segunda Persona de la Adorable Trinidad, que, por obra 
del Espíritu Santo, se hizo Hombre e Hijo de la Virgen María, la Reina de los cielos. 
No habiendo podido invitaros a la bendición nupcial que les fue otorgada en la 
montaña del Carmelo el 8 de septiembre de 1890 (a la que sólo fue admitida la 
Corte Celestial), se os suplica que asistáis a la Tornaboda, que tendrá lugar 
Mañana, Día de la Eternidad, día en que Jesús, el Hijo de Dios, vendrá sobre las 
Nubes del Cielo en el esplendor de su Majestad, para juzgar a vivos y muertos. 
Dado que la hora es incierta, os invitamos a estar preparados y velar. 
Madre Genoveva de Santa Teresa 
Ahora, Madre querida, qué me queda por decirte? 
Ah, creía haber terminado, pero aún no te he dicho nada sobre la suerte que tuve 
de haber conocido a nuestra santa madre Genoveva... Es ésta una gracia 
inestimable. Pues Dios, que ya me había dado tantas, quiso que viviese con una 



santa, no de ésas inimitables, sino una santa que se santificó por medio de 
virtudes ocultas y ordinarias... 
Más de una vez he recibido de ella grandes consuelos, y especialmente un 
domingo. Al ir, como solía, a hacerle una breve visita, encontré a otras dos 
hermanas con la madre Genoveva. La miré sonriendo, y me disponía a salir, pues 
no nos está permitido estar tres con una enferma, pero ella, mirándome con aire 
inspirado, me dijo: «Espera, hija mía, sólo quiero decirte unas palabritas. Siempre 
que vienes a verme, me pides que te dé un ramillete espiritual. Bueno, pues hoy 
voy a darte éste: Sirve a Dios con paz y con alegría. Recuerda, hija mía, que 
nuestro Dios es el Dios de la paz». 
Le di sencillamente las gracias y salí emocionada hasta las lágrimas y convencida 
de que Dios le había revelado el estado de mi alma: aquel día me encontraba 
sumamente probada, casi triste, en una noche tal, que no sabía ya si Dios me 
amaba. ¡Imagínate, Madre querida, la alegría y el consuelo que sentí...! 
Al domingo siguiente, quise saber qué revelación había tenido la madre Genoveva. 
Me aseguró que no había tenido ninguna, y entonces mi admiración subió de 
punto al comprobar en qué grado eminente Jesús vivía en ella y la hacía hablar y 
actuar. 
Sí, esa santidad me parece la más auténtica, la más santa, y es la que yo deseo 
para mí, pues en ella no cabe la menor ilusión... 
El día de mi profesión recibí otra gran alegría al saber de labios de la madre 
Genoveva que también ella había pasado por la misma prueba que yo antes de 
pronunciar sus votos... 
¿Te acuerdas, Madre querida, del consuelo que encontramos a su lado en los 
momentos de nuestros grandes sufrimientos? 
En una palabra, el recuerdo que la madre Genoveva dejó en mi corazón es un 
recuerdo impregnado de fragancia... 
El día de su partida para el cielo me sentí especialmente emocionada. Era la 
primera vez que asistía a una muerte, y el espectáculo fue realmente 
encantador... Yo estaba situada justamente a los pies de la cama de la santa 
moribunda y veía perfectamente sus más ligeros movimientos. 
Durante las dos horas que pasé allí, me parecía que mí alma debería sentirse 
henchida de fervor; por el contrario, se apoderó de mí una especie de 
insensibilidad. Pero en el momento mismo en que nuestra santa madre Genoveva 
nacía para el cielo, mis disposiciones interiores dieron un vuelco: en un abrir y 
cerrar de ojos me sentí henchida de una alegría y de un fervor inexplicables. Era 
como si la madre Genoveva me hubiese dado una parte de la felicidad de que ella 
ya gozaba, pues estoy plenamente convencida de que fue derecha al cielo... 
Cuando aún vivía, le dije una vez: 
—«Usted, Madre, no irá al purgatorio». 
—«Así lo espero», me contestó con dulzura. 
Y seguro que Dios no defraudó una esperanza tan llena de humildad. Prueba de 
ello son todos los favores que de ella hemos recibido... 
Todas las hermanas se apresuraron a pedir alguna reliquia, y tú ya sabes, Madre 
querida, la que yo tengo la dicha de poseer... Durante la agonía de la madre 
Genoveva, vi que una lágrima brillaba en uno de sus párpados como un diamante. 
Esa lágrima, la última de todas las que derramó, no llegó a desprenderse, y vi que 
seguía brillando en el coro sin que nadie pensara en recogerla. Entonces, tomando 
un pañito fino, me tomé la libertad de acercarme por la noche, sin que nadie me 
viera, y recoger como reliquia la última lágrima de una santa... Desde entonces la 
he llevado siempre en la bolsita donde guardo encerrados mis votos. 



No doy importancia a mis sueños. Además, rara vez tengo sueños simbólicos, e 
incluso me pregunto cómo es posible que, pasándome todo el día pensando en 
Dios, no ocupe él un mayor lugar en mis sueños... 
Normalmente sueño con bosques, con flores, con arroyos, con el mar, y casi 
siempre veo preciosos niñitos, o cazo mariposas y pájaros que nunca he visto. Ya 
ves, Madre, que si mis sueños tienen un aspecto poético, están muy lejos de ser 
místicos... 
Una noche, después de la muerte de la madre Genoveva, tuve uno más 
confortante. Soñé que la Madre estaba haciendo testamento, y que a cada una de 
las hermanas le dejaba algo de lo que le había pertenecido. Cuando me llegó el 
turno a mí, pensé que no recibiría nada, pues ya no le quedaba nada. Pero, 
incorporándose, me dijo por tres veces con acento penetrante: «A ti te dejo mi 
corazón» *. 
Epidemia de la gripe 
 Sor Teresa, sacristana 
Un mes después de la partida de nuestra santa Madre, se declaró la gripe en la 
comunidad. Sólo otras dos hermanas y yo quedamos en pie. Nunca podré 
expresar todo lo que vi, y lo que me pareció la vida y todo lo que es pasajero... 
El día en que cumplí 19 años, lo festejamos con una muerte, a la que pronto 
siguieron otras dos. 
En esa época, yo estaba sola en la sacristía, por estar muy gravemente enferma 
mi primera de oficio. Yo tenía que preparar los entierros, abrir las rejas del coro 
para la misa, etc. Dios me dio muchas gracias de fortaleza en aquellos momentos. 
Ahora me pregunto cómo pude hacer todo lo que hice sin sentir miedo. La muerte 
reinaba por doquier. Las que apenas si podían tenerse en pie cuidaban a las más 
enfermas. En cuanto una hermana exhalaba su último suspiro, había que dejarla 
sola. 
Una mañana, al levantarme, tuve el presentimiento de que sor Magdalena se 
había muerto. El claustro estaba a oscuras y nadie salía de su celda. Por fin, me 
decidí a entrar en la celda de la hermana Magdalena, que tenía la puerta abierta. 
Y la vi, vestida y acostada en su jergón. No sentí el menor miedo. Al ver que no 
tenía cirio, se lo fui a buscar, y también una corona de rosas. 
La noche en que murió la madre subpriora, yo estaba sola con la enfermera. Es 
imposible imaginar el triste estado de la comunidad en aquellos días. Sólo las que 
quedaban de pie pueden hacerse una idea. 
Pero en medio de aquel abandono, yo sentía que Dios velaba por nosotras. Las 
moribundas pasaban sin esfuerzo a mejor vida, y enseguida de morir se extendía 
sobre sus rostros una expresión de alegría y de paz, como si estuviesen 
durmiendo un dulce sueño. Y así era en realidad, pues, cuando haya pasado la 
apariencia de este mundo, se despertarán para gozar eternamente de las delicias 
reservadas a los elegidos... 
Durante todo el tiempo que duró esta prueba de la comunidad, yo tuve el inefable 
consuelo de recibir todos los días la sagrada comunión... ¡Qué felicidad...! Jesús 
me mimó mucho tiempo, mucho más tiempo que a sus fieles esposas, pues 
permitió que a mí me lo dieran, cuando las demás no tenían la dicha de recibirle. 
También me sentía enormemente feliz de poder tocar los vasos sagrados y de 
preparar los corporales destinados a recibir a Jesús. Sabía que tenía que ser muy 
fervorosa y recordaba con frecuencia estas palabras dirigidas a un santo diácono: 
«Sé santo, tú que tocas los vasos del Señor». 
No puedo decir que haya recibido frecuentes consuelos durante las acciones de 
gracias; tal vez sean los momentos en que menos los he tenido... Y me parece 



muy natural, pues me he ofrecido a Jesús, no como quien desea recibir su visita 
para propio consuelo, sino, al contrario, para complacer al que se entrega a mí. 
Me imagino a mi alma como un terreno libre, y pido a la Santísima Virgen que 
quite los escombros que pudieran impedirle estar libre. Luego le suplico que 
monte ella una gran tienda digna del cielo y que la adorne con sus propias galas. 
Después invito a todos los ángeles y santos a que vengan a dar un magnífico 
concierto. Y cuando Jesús baja a mi corazón, me parece que está contento de 
verse tan bien recibido, y yo estoy contenta también... 
Pero todo esto no impide que las distracciones y el sueño vengan a visitarme. 
Pero al terminar la acción de gracias y ver que la he hecho tan mal, hago el 
propósito de pasarme todo el resto del día en acción de gracias... 
Ya ves, Madre querida, qué lejos estoy de dejarme llevar por el camino del temor. 
Sé encontrar siempre la forma de ser feliz y de aprovecharme de mis miserias... Y 
seguro que eso no le disgusta a Jesús, pues él mismo parece animarme a seguir 
por ese camino... 
Un día, contra mi costumbre, estaba un poco turbada al ir a comulgar; me parecía 
que Dios no estaba contento de mí y pensaba en mi interior: «Si hoy sólo recibo la 
mitad de una hostia, me llevaré un gran disgusto, pues creeré que Jesús viene 
como de mala gana a mi corazón». Me acerco... y, ¡oh, felicidad!, por primera vez 
en mi vida veo que el sacerdote ¡toma dos hostias bien separadas y me las da...! 
Comprenderás mi alegría y las dulces lágrimas que derramé ante tan gran 
misericordia... 
Retiro del P Alejo 
Al año siguiente de mi profesión, es decir, dos meses antes de la muerte de la 
madre Genoveva, recibí grandes gracias durante los ejercicios espirituales *. 
Normalmente, los ejercicios predicados me resultan más dolorosos todavía que los 
que hago sola. Pero ese año no fue así. 
Había hecho con gran fervor una novena de preparación, a pesar del 
presentimiento íntimo que tenía, pues me parecía que el predicador no iba a 
poder comprenderme, ya que se dedicaba sobre todo a ayudar a los grandes 
pecadores y no a las almas religiosas. Pero Dios, que quería demostrarme que 
sólo él era el director de mi alma, se sirvió precisamente de este Padre, al que 
nadie más que yo apreció *... 
Yo sufría por aquel entonces grandes pruebas interiores de todo tipo (hasta llegar 
a preguntarme a veces si existía un cielo). Estaba decidida a no decirle nada 
acerca de mi estado interior, por no saber cómo explicarme. Pero en cuanto entré 
en el confesonario, sentí que se dilataba mi alma. Apenas pronuncié unas pocas 
palabras, me sentí maravillosamente comprendida, incluso adivinada... Mi alma 
era como un libro, en el que el Padre leía mejor incluso que yo misma... Me lanzó 
a velas desplegadas por los mares de la confianza y del amor, que tan 
fuertemente me atraían, pero por los que no me atrevía a navegar... Me dijo que 
mis faltas no apenaban a Dios, y que, como representante suyo, me decía de su 
parte que él estaba muy contento de mí... 
¡Qué feliz me sentí al escuchar esas consoladoras palabras...! Yo nunca había oído 
decir que pudiera haber faltas que no apenasen a Dios. Esas palabras me llenaron 
de alegría y me ayudaron a soportar con paciencia el destierro de la vida... En lo 
hondo del corazón yo sentía que eso era así, pues Dios es más tierno que una 
madre. ¿Y no estás tú siempre dispuesta, Madre querida, a perdonarme las 
pequeñas indelicadezas de que te hago objeto sin querer...? ¡Cuántas veces he 
tenido esa grata experiencia...! Ningún reproche me afectaría tanto como una sola 
de tus caricias. Soy de tal condición, que el miedo me hace retroceder; con amor 
no sólo avanzo sino que vuelo... 



Priorato de la madre Inés 
Y sobre todo, Madre, desde el día bendito de tu elección, volé por los caminos del 
amor... Ese día, Paulina se convirtió en mi Jesús viviente..., se convirtió por 
segunda vez en ¡mi «mamá»...! 
De tres años a esta parte, vengo teniendo la dicha de contemplar las maravillas 
que obra Jesús por medio de mi Madre querida... Veo que sólo el sufrimiento 
puede engendrar almas, y estas sublimes palabras de Jesús se me revelan como 
nunca en toda su profundidad: «Os aseguro que si el grano de trigo no cae en 
tierra y muere, queda infecundo; pero si muere, da mucho fruto». 
¡Y qué cosecha tan abundante has recogido...! Has sembrado entre lágrimas, pero 
pronto verás el fruto de tus trabajos y volverás llena de alegría trayendo gavillas 
en tus manos... 
Entre esas gavillas floridas, Madre, va oculta ahora la florecilla blanca; pero en el 
cielo tendrá voz para cantar la dulzura y las virtudes que te ve practicar día tras 
día en la sombra y en el silencio de esta vida de destierro... 
Sí, en estos últimos tres años he comprendido muchos misterios hasta entonces 
ocultos para mí. Dios me ha mostrado la misma misericordia que mostró al rey 
Salomón. No ha querido que yo tuviese un sólo deseo que no viese realizado. Y no 
sólo mis deseos de perfección, sino también aquellos cuya vanidad comprendía sin 
haberla experimentado. 
Como siempre te he mirado, Madre querida, como mi ideal, deseaba parecerme a 
ti en todo. Al verte hacer preciosas pinturas y poesías tan encantadoras, pensaba: 
«¡Cómo me gustaría poder pintar y saber expresar en versos mi pensamiento, y 
hacer con ello el bien a las almas...!» 
No quería pedir estos dones naturales, y mis deseos permanecían ocultos en lo 
hondo de mi corazón. Pero Jesús, oculto también él en mi pobre corazón, tuvo a 
bien hacerle ver que todo es vanidad y aflicción de espíritu bajo el sol... Con gran 
extrañeza de las hermanas, me pusieron a pintar, y Dios permitió que supiese 
sacar jugo a las lecciones que mi Madre querida me dio... Y quiso también que, a 
ejemplo suyo, pudiese hacer poesías y componer piezas teatrales que a las 
hermanas les parecieron bonitas... 
Al igual que Salomón, al volver la mirada hacia las obras de sus manos en las que 
tan inútilmente trabajó, vio que todo era vanidad y aflicción de espíritu, así 
también yo conocí por EXPERIENCIA que la felicidad sólo consiste en esconderse y 
en vivir en la ignorancia de las cosas creadas. Comprendí que, sin el amor, todas 
las obras son nada, incluso las más brillantes, como resucitar a los muertos o 
convertir a los pueblos... 
Los dones que Dios me ha prodigado (sin yo pedírselos), en lugar de hacerme 
daño y de producirme vanidad, me llevan hacia él. Veo que sólo él es inmutable y 
que sólo él puede colmar mis inmensos deseos... 
Hay también deseos de otra índole que Jesús se ha dignado cumplir, deseos 
infantiles como el de la nieve para mi toma de hábito. Tú sabes bien, Madre 
querida, cómo me gustan las flores. Al hacerme prisionera a los 15 años, renuncié 
para siempre a la dicha de correr por los campos esmaltados con los tesoros de la 
primavera. Pues bien, nunca he tenido tantas flores como desde que entré en el 
Carmelo... 
Es costumbre que los novios regalen con frecuencia ramos de flores a sus novias. 
Jesús no lo echó en olvido y me mandó, a montones, gavillas de acianos, 
margaritas gigantes, amapolas, etc., todas las flores que más me gustan. Hay 
incluso una florecita, llamada la neguilla de los trigos, que yo no había vuelto a 
encontrar desde cuando vivíamos en Lisieux; tenía muchas ganas de volver a ver 
esa flor de mi niñez que yo cogía en los campos de Alençon. Pues también ella 



vino a sonreírme en el Carmelo y a mostrarme que, tanto en las cosas más 
pequeñas como en las grandes, Dios da el ciento por uno ya en esta vida a las 
almas que lo han dejado todo por su amor. 
Entrada de Celina 
Pero mi deseo más entrañable, el mayor de todos, el que nunca pensé que vería 
hecho realidad, era la entrada de mi Celina querida en el mismo Carmelo que 
nosotras... Ese sueño me parecía inverosímil *: vivir bajo el mismo techo, 
compartir las alegrías y las penas de la compañera de mi infancia. Por eso, había 
hecho por completo el sacrificio. Había puesto en manos de Jesús el porvenir de 
mi hermana querida y estaba dispuesta a verla partir, si era necesario, para el 
último rincón del mundo. 
Lo único que no podía aceptar era que no fuese esposa de Jesús, pues, al quererla 
tanto como a mí misma, se me hacía imposible verla entregar su corazón a un 
mortal. 
Ya había sufrido mucho sabiendo que en el mundo estaba expuesta a peligros que 
yo no había conocido. Puedo decir que mi cariño a Celina, desde mi entrada en el 
Carmelo, era un amor de madre tanto como de hermana... 
Un día en que iba a ir a una fiesta nocturna, tenía yo un disgusto tan grande que 
supliqué a Dios que no la dejase bailar, y hasta derramé (contra mi costumbre) un 
torrente de lágrimas. Jesús se dignó escucharme y no permitió que su joven 
prometida pudiese bailar aquella noche (aunque sabía hacerlo con mucho garbo 
cuando era necesario). La sacaron a bailar sin que pudiera negarse, pero su galán 
fue absolutamente incapaz de hacerle dar un solo paso de baile, y, con gran 
confusión de su parte, se vio condenado a caminar sencillamente a su lado para 
acompañarla a su sitio; luego se esfumó y no volvió a aparecer por la velada. 
Aquella aventura, única en su género, me hizo crecer en confianza y en amor 
hacia Aquel que, al depositar su señal en mi frente, la estampó al mismo tiempo 
sobre la de mi Celina querida... 
El 29 de julio del año pasado, cuando Dios rompió las ataduras de su 
incomparable servidor y lo llamó a las recompensas eternas, rompió a la vez las 
que retenían en el mundo a su querida prometida. Ella había cumplido ya su 
primera misión: encargada de representarnos a todas nosotras al lado de nuestro 
padre, al que amábamos con tanta ternura, cumplió esa misión como un ángel... Y 
los ángeles no se quedan en la tierra: una vez que han cumplido la voluntad de 
Dios, vuelven enseguida hacia él, que para eso tienen alas... 
También nuestro ángel batió sus blancas alas. Estaba dispuesto a volar muy lejos 
para encontrarse con Jesús, pero Jesús le hizo volar muy cerca... Se conformó con 
la aceptación del gran sacrificio, que fue extremadamente doloroso para 
Teresita... Durante dos años su Celina le había ocultado un secreto *. ¡Y cuánto 
había sufrido también ella...! 
Por fin, desde lo alto del cielo, mi rey querido, al que en la tierra no le gustaban 
las demoras, se dio prisa en arreglar los asuntos tan embrollados de su Celina, ¡y 
el 14 de septiembre se reunía con nosotras...! 
Un día en que las dificultades parecían insuperables, le dije a Jesús durante la 
acción de gracias: «Tú sabes, Dios mío, cuánto deseo saber si papá ha ido 
derecho al cielo. No te pido que me hables, sólo dame una señal. Si sor A, de J. * 
consiente en la entrada de Celina, o al menos no pone obstáculos para ello, será 
la respuesta de que papá ha ido derecho a estar contigo». 
Como tú sabes, Madre querida, esta hermana pensaba que tres éramos ya 
demasiadas, y por consiguiente no quería admitir otra más. Pero Dios, que tiene 
en sus manos el corazón de las criaturas y lo inclina hacia donde él quiere, cambió 
la disposición de ánimo de esa hermana: la primera persona que encontré 



después de la acción de gracias fue precisamente a ella, que me llamó con amable 
semblante, me dijo que subiera a tu celda y me habló de Celina con lágrimas en 
los ojos... 
¡Cuántas cosas tengo que agradecer a Jesús, que ha sabido colmar todos mis 
deseos...! 
Ahora no tengo ya ningún deseo, a no ser el de amar a Jesús con locura... Mis 
deseos infantiles han desaparecido. Es cierto que aún me gusta adornar con flores 
el altar del Niño Jesús. Pero desde que él me dio la flor que yo anhelaba, mi Celina 
querida, ya no deseo ninguna más: ella es la que le ofrezco como mí más precioso 
ramillete... 
Tampoco deseo ya ni el sufrimiento ni la muerte, aunque los amo a los dos. Lo 
único que me atrae es el amor... Durante mucho tiempo los deseé; poseí el 
sufrimiento y creí estar tocando las riberas del cielo, creí que la florecilla iba a ser 
cortada en la primavera de su vida... Ahora sólo me guía el abandono, ¡no tengo 
ya otra brújula...! 
Ya no puedo pedir nada con pasión, excepto que se cumpla perfectamente la 
voluntad de Dios sobre mi alma, sin que las criaturas puedan suponer un 
obstáculo para ello. Puedo repetir aquellas palabras del Cántico Espiritual de 
nuestro Padre san Juan de la Cruz: 
  «En la interior bodega  
  de mi Amado bebí, y cuando salía  
  por toda aquesta vega,  
  ya cosa no sabía;  
  y el ganado perdí que antes seguía.  
  Mi alma se ha empleado,  
  y todo mi caudal, en su servicio;  
  ya no guardo ganado,  
  ni ya tengo otro oficio,  
  que ya sólo en amar es mi ejercicio». 
O aquellas otras: 
  «Hace tal obra el AMOR,  
  después que le conocí,  
  que, si hay bien o mal en mí,  
  todo lo hace de un sabor,  
  y al alma transforma en sí». 
¡Qué dulce es, Madre querida, el camino del amor! Es cierto que se puede caer, 
que se pueden cometer infidelidades; pero el amor, haciéndolo todo de un sabor, 
consume con enorme rapidez todo lo que puede desagradar a Jesús, no dejando 
más que una humilde y profunda paz en el fondo del corazón... 
¡Cuántas luces he sacado de las obras de nuestro Padre san Juan de la Cruz...! A 
la edad de 17 y 18 años, no tenía otro alimento espiritual. Pero más tarde, todos 
los libros me dejaban en la aridez, y aún sigo en este estado. Si abro un libro 
escrito por un autor espiritual (aunque sea el más bello y el más conmovedor), 
siento inmediatamente que se me encoge el corazón y leo, por así decirlo, sin 
entender; o si entiendo, mi espíritu se detiene, incapaz de meditar... 
En medio de esta impotencia, la Sagrada Escritura y la Imitación de Cristo vienen 
en mi ayuda. En ellas encuentro un alimento sólido y completamente puro. Pero lo 
que me sustenta durante la oración es, por encima de todo, el Evangelio. En él 
encuentro todo lo que necesita mi pobrecita alma. Siempre descubro en él luces 
nuevas y sentidos ocultos y misteriosos... 
Comprendo y sé por experiencia que «el reino de Dios está dentro de nosotros». 
Jesús no tiene necesidad de libros ni de doctores para instruir a las almas. Él, el 



Doctor de los doctores, enseña sin ruido de palabras... Yo nunca le he oído hablar, 
pero siento que está dentro de mí, y que momento a momento me guía y me 
inspira lo que debo decir o hacer. Justo en el momento en que las necesito, 
descubro luces en las que hasta entonces no me había fijado. Y las más de las 
veces no es precisamente en la oración donde esas luces más abundan, sino más 
bien en medio de las ocupaciones de la jornada... 
Madre querida, después de tantas gracias, ¿no podré cantar yo con el salmista: 
«El Señor es bueno, su misericordia es eterna»? 
Me parece que si todas las criaturas gozasen de las mismas gracias que yo, nadie 
le tendría miedo a Dios sino que le amarían con locura; y que ni una sola alma 
consentiría nunca en disgustarle, pero no por miedo sino por amor... 
Comprendo, sin embargo, que no todas las almas se parezcan; tiene que haberlas 
de diferentes linajes, para honrar de manera especial cada una de las perfecciones 
divinas. 
A mí me ha dado su Misericordia infinita, ¡y a través de ella contemplo y adoro las 
demás perfecciones divinas...! Entonces todas se me presentan radiantes de 
amor; incluso la justicia (y quizás más aún que todas las demás) me parece 
revestida de amor... 
¡Qué dulce alegría pensar que Dios es justo!; es decir, que tiene en cuenta 
nuestras debilidades, que conoce perfectamente la fragilidad de nuestra 
naturaleza. ¿De qué voy, pues, a tener miedo? El Dios infinitamente justo, que se 
dignó perdonar con tanta bondad todas las culpas del hijo pródigo, ¿no va a ser 
justo también conmigo, que «estoy siempre con él»...? 
Fin del Manuscrito A 
El 9 de junio de este año, fiesta de la Santísima Trinidad, recibí la gracia de 
entender mejor que nunca cuánto desea Jesús que le amemos*. 
Pensaba en las almas que se ofrecen como víctimas a la justicia de Dios para 
desviar y atraer sobre sí mismas los castigos reservados a los culpables. Esta 
ofrenda me parecía grande y generosa, pero yo estaba lejos de sentirme inclinada 
a hacerla. 
«¡Dios mío!, exclamé desde el fondo de mi corazón, sólo tu justicia podrá aceptar 
almas que se inmolen como víctimas...? ¿No tendrá también necesidad de ellas tu 
Amor Misericordioso...? En todas partes es desconocido y rechazado. Los 
corazones a los que tú deseas prodigárselo se vuelven hacia las criaturas, 
pidiéndoles a ellas con su miserable afecto la felicidad, en vez de arrojarse en tus 
brazos y aceptar tu Amor infinito... 
»¡Oh, Dios mío!, tu Amor despreciado atendrá que quedarse en tu corazón? Creo 
que si encontraras almas que se ofreciesen como víctimas de holocausto a tu 
Amor, las consumirías rápidamente. Creo que te sentirías feliz si no tuvieses que 
reprimir las oleadas de infinita ternura que hay en ti... 
»Si a tu Justicia, que sólo se extiende a la tierra, le gusta descargarse, ¡cuánto 
más deseará abrasar a las almas tu amor misericordioso, ya que tu Misericordia 
se eleva hasta el cielo...! 
»¡Jesús mío!, que sea yo esa víctima dichosa. ¡Consume tu holocausto con el 
fuego de tu divino Amor...!» 
Madre mía querida, tú que me permitiste ofrecerme a Dios de esa manera, tú 
conoces los ríos, o, mejor, los océanos de gracias que han inundado mi alma... Sí, 
desde aquel día feliz, me parece que el Amor me penetra y me cerca, me parece 
que ese Amor misericordioso me renueva a cada instante, purifica mi alma y no 
deja en ella ni rastro de pecado. Por eso, no puedo temer el purgatorio... 
Sé bien que por mí misma ni siquiera merecería entrar en ese lugar de expiación, 
ya que sólo pueden tener acceso a él las almas santas. Pero sé también que el 



fuego del amor es más santificador que el del purgatorio. Sé que Jesús no puede 
desear para nosotros sufrimientos inútiles, y que no me inspiraría estos deseos 
que siento si no quisiera hacerlos realidad... 
¡Qué dulce es el camino del Amor...! ¡Cómo deseo dedicarme con la mayor 
entrega a hacer siempre la voluntad de Dios...! 
Esto es, Madre querida, todo lo que puedo decirte de la vida de tu Teresita. Tú 
conoces mucho mejor por ti misma cómo es y lo que Jesús ha hecho por ella. Por 
eso, me perdonarás que haya resumido mucho la historia de su vida religiosa... 
¿Cómo acabará esta «historia de una florecita blanca»...? ¿Será tal vez cortada en 
plena lozanía, o quizás trasplantada a otras riberas *...? No lo sé. Pero de lo que 
sí estoy segura es de que la Misericordia de Dios la acompañará siempre, y de que 
nunca la florecita dejará de bendecir a la madre querida que la entregó a Jesús. 
Eternamente se alegrará de ser una de las flores de su corona... Y eternamente 
cantará con esa madre querida el cántico siempre nuevo del Amor... 
CARTA 
A SOR MARÍA DEL SAGRADO CORAZÓN 
— Manuscrito «B» — 
Cap. IX — MI VOCACIÓN: EL AMOR 
(1896) 
  J.M.J.T. 
Jesús †                                           
Querida hermana, me pides que te deje un recuerdo de mis ejercicios espirituales, 
ejercicios que quizás sean los últimos... 
Puesto que nuestra Madre lo permite, es un placer para mí ponerme a conversar 
contigo que eres doblemente mi hermana; contigo, que me prestaste tu voz 
cuando yo no podía hablar, prometiendo en mi nombre que no quería servir más 
que a Jesús... 
Querida madrinita, quien te habla esta noche * es aquella niña que tú ofreciste a 
Jesús, alguien que te ama como sólo una hija sabe amar a su madre *... Sólo en 
el cielo conocerás toda la gratitud de que rebosa mi corazón... 
Los secretos de Jesús 
Hermana querida, tú querrías escuchar los secretos que Jesús confía a tu hijita. Yo 
sé que esos secretos te los confía también a ti, pues fuiste tú quien me enseñó a 
acoger las enseñanzas divinas. Sin embargo, trataré de balbucir algunas palabras, 
aunque siento que a la palabra humana le resulta imposible expresar ciertas cosas 
que el corazón del hombre apenas si puede vislumbrar... 
No creas que estoy nadando entre consuelos *. No, mi consuelo es no tenerlo en 
la tierra. Sin mostrarse, sin hacer oír su voz, Jesús me instruye en secreto; no lo 
hace sirviéndose de libros, pues no entiendo lo que leo. Pero a veces viene a 
consolarme una frase como la que he encontrado al final de la oración (después 
de haberla pasado en medio del silencio y la sequedad): «Éste es el maestro que 
te doy, él te enseñará todo lo que debes hacer. Quiero hacerte leer en el libro de 
la vida, donde está contenida la ciencia del Amor». 
¡La ciencia del Amor! ¡Sí, estas palabras resuenan dulcemente en los oídos de mi 
alma! No deseo otra ciencia. Después de haber dado por ella todas mis riquezas, 
me parece, como a la esposa del Cantar de los Cantares, que no he dado nada 
todavía... Comprendo tan bien que, fuera del amor, no hay nada que pueda 
hacernos gratos a Dios, que ese amor es el único bien que ambiciono. 
Jesús se complace en mostrarme el único camino que conduce a esa hoguera 
divina. Ese camino es el abandono del niñito * que se duerme sin miedo en brazos 
de su padre... «El que sea pequeñito, que venga a mí», dijo el Espíritu Santo por 
boca de Salomón. Y ese mismo Espíritu de Amor dijo también que «a los 



pequeños se les trata con misericordia». Y, en su nombre, el profeta Isaías nos 
revela que en el último día «el Señor llevará a pastar a su rebaño, reunirá a los 
corderitos y los estrechará contra su pecho». Y como si todas esas promesas no 
bastaran, el mismo profeta, cuya mirada inspirada se hundía ya en las 
profundidades de la eternidad, exclama en nombre del Señor: «Como una madre 
acaricia a su hijo, así os consolaré yo, os llevaré en brazos y sobre las rodillas os 
acariciaré». 
¡Madrina querida!, ante un lenguaje como éste, sólo cabe callar y llorar de 
agradecimiento y de amor... Si todas las almas débiles e imperfectas sintieran lo 
que siente la más pequeña de todas las almas, el alma de tu Teresita, ni una sola 
perdería la esperanza de llegar a la cima de la montaña del amor, pues Jesús no 
pide grandes hazañas, sino únicamente abandono y gratitud, como dijo en el 
salmo XLIX: «No necesito ni un solo cabrito de vuestros rebaños, pues todas las 
fieras de la selva son mías y los miles de animales que pastan en las colinas; 
conozco todos los pájaros de los montes... Si tuviera hambre, no te lo diría, pues 
el orbe y cuanto lo llena es mío. ¿Comeré yo carne de toros, beberé sangre de 
cabritos?... Ofrece a Dios sacrificios de alabanza y de acción de gracias». 
He aquí, pues, todo lo que Jesús exige de nosotros. No tiene necesidad de 
nuestras obras, sino sólo de nuestro amor. Porque ese mismo Dios que declara 
que no tiene necesidad de decirnos si tiene hambre, no tiene reparo en mendigar 
un poco de agua a la Samaritana. Tenía sed... Pero al decir: «Dame de beber», lo 
que estaba pidiendo el Creador del universo era el amor de su pobre criatura. 
Tenía sed de amor... 
Sí, me doy cuenta más que nunca de que Jesús está sediento. Entre los discípulos 
del mundo, sólo encuentra ingratos e indiferentes, y entre sus propios discípulos 
¡qué pocos corazones encuentra que se entreguen a él sin reservas, que 
comprendan toda la ternura de su Amor infinito! 
Hermana querida, dichosas nosotras que comprendemos los íntimos secretos de 
nuestro Esposo. Si tú quisieras escribir todo lo que sabes acerca de ellos, 
podríamos leer páginas hermosas. Pero sé que prefieres guardar «los secretos del 
Rey» en el fondo de tu corazón, y a mí me dices que «es bueno publicar las obras 
del Altísimo». Creo que tienes razón en guardar silencio, y sólo por complacerte * 
escribo yo estas líneas, pues siento mi impotencia para expresar con palabras de 
la tierra los secretos del cielo; y además, aunque escribiera páginas y más 
páginas, tendría la impresión de no haber empezado todavía... Hay tanta variedad 
de horizontes, matices tan infinitamente variados, que sólo la paleta del Pintor 
celestial podrá proporcionarme, después de la noche de esta vida, los colores 
apropiados para pintar las maravillas que él descubre a los ojos de mi alma. 
Hermana querida, me has pedido que te escribiera mi sueño y «mi doctrinita», 
como tú la llamas... Lo he hecho en las páginas que siguen; pero tan mal, que me 
parece imposible que lo entiendas. Tal vez mis expresiones te parezcan 
exageradas... Perdóname, eso se debe a mi estilo poco esmerado. Te aseguro que 
en mi pobre alma no hay exageración alguna y que en ella todo es sereno y 
sosegado... 
(Al escribir, me dirijo a Jesús; así me resulta más fácil expresar mis 
pensamientos... Lo cual, ¡ay!, no impide que vayan muy mal expresados). 
J.M.J.T.  
8 de septiembre de 1896 
(A mi querida sor María del Sagrado Corazón.) 
¡Jesús, Amado mío!, ¿quién podrá decir con qué ternura y con qué suavidad 
diriges tú mi pequeña alma *, y cómo te gusta hacer brillar el rayo de tu gracia 
aun en medio de la más oscura tormenta *...? 



Jesús, la tormenta rugía muy fuerte en mi alma desde la hermosa fiesta de tu 
triunfo —la fiesta radiante de Pascua—, cuando un sábado del mes de mayo, 
pensando en los sueños misteriosos que a veces se les conceden a ciertas almas, 
me decía a mí misma que eso debía de ser un consuelo muy dulce; pero no lo 
pedía. 
Por la noche, mi pequeña alma, observando las nubes que encapotaban su cielo, 
se seguía diciendo a sí misma que aquellos sueños hermosos no estaban hechos 
para ella, y se durmió bajo el vendaval... 
La Venerable Ana de Jesús 
El día siguiente era el 10 de mayo, segundo domingo del mes de María, quizás 
aniversario de aquel día en que la Santísima Virgen se dignó sonreírle a su 
florecita... 
A las primeras luces del alba, me encontraba (en sueños) en una especie de 
galería. Había en ella varias personas más, pero alejadas. Sólo nuestra Madre 
estaba a mi lado. 
De pronto, sin haber visto cómo habían entrado, divisé a tres carmelitas, vestidas 
con sus capas y con los velos grandes. Me pareció que venían por nuestra Madre, 
pero lo que entendí claramente fue que venían del cielo. 
Yo exclamé en lo hondo del corazón: ¡Cómo me gustaría ver el rostro de una de 
esas carmelitas! Y entonces la más alta de las santas, como si hubiese oído mi 
oración, avanzó hacia mí. Al instante caí de rodillas. 
Y, ¡oh, felicidad!, la carmelita se quitó el velo, o, mejor dicho, lo alzó y me cubrió 
con él *. Sin la menor vacilación, reconocí a la Venerable Madre Ana de Jesús *, la 
fundadora del Carmelo en Francia. 
Su rostro era hermoso, de una hermosura inmaterial. Ningún rayo salía de él; y 
sin embargo, a pesar del velo que nos cubría a las dos, yo veía aquel rostro 
celestial iluminado con una luz inefablemente suave, luz que el rostro no recibía 
sino que él mismo producía... 
No puedo decir la alegría de mi alma; estas cosas se sienten, pero no se pueden 
expresar... Varios meses han pasado desde este dulce sueño; pero el recuerdo 
que dejó en mi alma no ha perdido nada de su frescor ni de su encanto celestial... 
Aún sigo viendo la mirada y la sonrisa llenas de amor de la Venerable Madre. Aún 
creo sentir las caricias de que me colmó. 
... Al verme tan tiernamente amada, me atreví a pronunciar estas palabras: 
«Madre, dime, por favor, si Dios me dejará todavía mucho tiempo en la tierra... 
¿Vendrá pronto a buscarme...?» Sonriendo con ternura, la Santa murmuró: «Sí, 
pronto, pronto... Te lo prometo». «Madre, añadí, dime también si Dios no me pide 
tal vez algo más que mis pobres pequeñas acciones y mis deseos. ¿Está contento 
de mí?» El rostro de la santa adoptó una expresión incomparablemente más tierna 
que la primera vez que me habló. Su mirada y sus caricias eran la más dulce de 
las respuestas. Sin embargo, me dijo: «Dios no te pide ninguna otra cosa. Está 
contento, ¡muy contento...!» 
Y después de volver a acariciarme con mucho más amor con que nunca lo hizo 
con su hijo la más tierna de las madres, la vi alejarse... Mi corazón rebosaba de 
alegría, pero me acordé de mis hermanas y quise pedir algunas gracias para ellas. 
Pero, ¡ay..., me desperté!... 
¡Jesús!, ya no rugía la tormenta, el cielo estaba en calma y sereno... Yo creía, 
sabía que hay un cielo, y que ese cielo está poblado de almas que me quieren y 
que me miran como a hija suya... 
Esta impresión sigue grabada en mi corazón. Curioso, pues la Venerable Madre 
Ana de Jesús me había sido hasta entonces del todo indiferente, nunca la había 



invocado, y su pensamiento sólo me venía a la mente cuando oía hablar de ella, lo 
que ocurría raras veces. 
Por eso, cuando comprendí hasta qué punto me quería ella a mí y qué poco 
indiferente le era yo a ella, mi corazón se deshizo en amor y gratitud, y no sólo 
hacia la santa que me había visitado, sino también hacia todos los 
bienaventurados moradores del cielo... 
¡Amado mío!, esta gracia no era más que el preludio de otras gracias mayores con 
que tú querías colmarme. 
Déjame, mi único Amor *, que te las recuerde hoy..., hoy, sexto aniversario de 
nuestra unión... Y perdóname, Jesús, si digo desatinos al querer expresarte mis 
deseos, mis esperanzas que rayan el infinito, ¡¡¡perdóname y cura mi alma 
dándole lo que espera...!!! 
Todas las vocaciones 
Ser tu esposa, Jesús, ser carmelita, ser por mi unión contigo madre de almas, 
debería bastarme... Pero no es así... Ciertamente, estos tres privilegios 
constituyen la esencia de mi vocación: carmelita, esposa y madre. 
Sin embargo, siento en mi interior otras vocaciones: siento en mí la vocación de 
guerrero, de sacerdote, de apóstol, de doctor, de mártir. En una palabra, siento la 
necesidad, el deseo de realizar por ti, Jesús, todas las obras más heroicas... 
Siento en mi alma el valor de un cruzado, de un zuavo pontificio. Quisiera morir 
por la defensa de la Iglesia en un campo de batalla... 
Siento en mí la vocación de sacerdote. ¡Con qué amor, Jesús, te llevaría en mis 
manos cuando, al conjuro de mi voz, bajaras del cielo...! ¡Con qué amor te 
entregaría a las almas...! Pero, ¡ay!, aun deseando ser sacerdote, admiro y 
envidio la humildad de san Francisco de Asís y siento en mí la vocación de imitarle 
renunciado a la sublime dignidad del sacerdocio. 
¡Oh, Jesús, amor mío, mi vida...!, ¿cómo conciliar estos contrastes? I3rql ¿Cómo 
convertir en realidad los deseos de mi pobre y pequeña alma? 
Sí, a pesar de mi pequeñez, quisiera iluminar a las almas como los profetas y 
como los doctores. 
Tengo vocación de apóstol... Quisiera recorrer la tierra, predicar tu nombre y 
plantar tu Cruz gloriosa en suelo infiel. Pero Amado mío, una sola misión no sería 
suficiente para mí. Quisiera anunciar el Evangelio al mismo tiempo en las cinco 
partes del mundo, y hasta en las islas más remotas... Quisiera ser misionero no 
sólo durante algunos años, sino que quisiera haberlo sido desde la creación del 
mundo y serlo hasta la consumación de los siglos... 
Pero quisiera, por encima de todo, amado Salvador mío, quisiera derramar por ti 
mi sangre hasta la última gota... 
El martirio, he ahí el sueño de mi juventud. Un sueño, que ha ido creciendo 
conmigo en los claustros del Carmelo... Pero siento que también este sueño mío 
es una locura, pues no puedo limitarme a desear una sola clase de martirio... Para 
quedar satisfecha, los necesitaría todos... 
Como tú, adorado Esposo mío, quisiera ser flagelada y crucificada... Quisiera 
morir desollada, como san Bartolomé... Quisiera ser sumergida, como san Juan, 
en aceite hirviendo... Quisiera sufrir todos los suplicios infligidos a los mártires... 
Con santa Inés y santa Cecilia, quisiera presentar mi cuello a la espada, y como 
Juana de Arco, mi hermana querida, quisiera susurrar tu nombre en la hoguera, 
Jesús... Al pensar en los tormentos que serán el lote de los cristianos en tiempos 
del anticristo, siento que mi corazón se estremece de alegría y quisiera que esos 
tormentos estuviesen reservados para mí... Jesús, Jesús, si quisiera poner por 
escrito todos mis deseos, necesitaría que me prestaras tu libro de la vida: allí 



están consignadas las hazañas de todos los santos, y esas hazañas quisiera 
haberlas realizado yo por ti... 
Jesús mío, ¿y tú qué responderás a todas mis locuras...? ¿Existe acaso un alma 
más pequeña y más impotente que la mía...? Sin embargo, Señor, precisamente a 
causa de mi debilidad, tú has querido colmar mis pequeños deseos infantiles, y 
hoy quieres colmar otros deseos míos más grandes que el universo... 
Como estos mis deseos me hacían sufrir durante la oración un verdadero martirio, 
abrí las cartas de san Pablo con el fin de buscar una respuesta. Y mis ojos se 
encontraron con los capítulos XII y XIII de la primera carta a los Corintios... 
Allí leí, en el primero, que no todos pueden ser apóstoles, o profetas, o doctores, 
etc...; que la Iglesia está compuesta de diferentes miembros, y que el ojo no 
puede ser al mismo tiempo mano. 
... La respuesta estaba clara, pero no colmaba mis deseos ni me daba la paz... 
Al igual que Magdalena, agachándose sin cesar hacia la tumba vacía, acabó por 
encontrar lo que buscaba, así también yo, descendiendo hasta las profundidades 
de mi nada, subí tan alto que logré alcanzar mi propósito... 
Seguí leyendo, sin desanimarme, y esta frase me reconfortó: «Ambicionad los 
carismas más perfectos. Y aún os voy a mostrar un camino excepcional». Y el 
apóstol va explicando cómo todos los carismas más perfectos no son nada sin el 
Amor... Y que la caridad es ese camino excepcional que conduce con seguridad a 
Dios. 
Podía, por fin, descansar... Al mirar el cuerpo místico de la Iglesia, yo no me había 
reconocido en ninguno de los miembros descritos por san Pablo; o, mejor dicho, 
quería reconocerme en todos ellos... 
La caridad me dio la clave de mi vocación. Comprendí que si la Iglesia tenía un 
cuerpo, compuesto de diferentes miembros, no podía faltarle el más necesario, el 
más noble de todos ellos. Comprendí que la Iglesia tenía un corazón, y que ese 
corazón estaba ardiendo de Amor. Comprendí que sólo el Amor hacía actuar a los 
miembros de la Iglesia; que si el Amor llegaba a apagarse, los apóstoles ya no 
anunciarían el Evangelio y los mártires se negarían a derramar su sangre... 
Comprendí que el Amor encerraba en sí todas las vocaciones, que el Amor lo era 
todo, que el Amor abarcaba todos los tiempos y lugares... En una palabra, ¡que el 
Amor es eterno...! 
Entonces, en el colmo de mi alegría delirante, exclamé: Jesús, Amor mío..., al fin 
he encontrado mi vocación ¡Mi vocación es el Amor...! 
Sí, he encontrado mi puesto en la Iglesia, y ese puesto, Dios mio, eres tú quien 
me lo ha dado *... En el corazón de la Iglesia, mi Madre, yo seré el Amor... Así lo 
seré todo... i ¡¡Así mi sueño se verá hecho realidad...!!! 
¿Por qué hablar de alegría delirante? No, ésta no es la expresión justa. Es, más 
bien, la paz tranquila y serena del navegante al divisar el faro que lo conducirá al 
puerto... ¡Oh, Faro luminoso del amor, yo sé cómo llegar hasta ti! He encontrado 
el secreto para apropiarme tu llama. 
Yo no soy más que una niña, impotente y débil. Sin embargo, es precisamente mi 
debilidad lo que me da la audacia para ofrecerme como víctima a tu amor, ¡oh 
Jesús! Antiguamente, sólo las hostias puras y sin mancha eran aceptadas por el 
Dios fuerte y poderoso. Para satisfacer a la Justicia divina, se necesitaban víctimas 
perfectas. Pero a la ley del temor le ha sucedido la ley del Amor, y el Amor me ha 
escogido a mí como holocausto, a mí, débil e imperfecta criatura... ¿No es ésta 
una elección digna del Amor...? Sí, para que el Amor quede plenamente 
satisfecho, es preciso que se abaje, que se abaje hasta la nada y que transforme 
en fuego esa nada... 



Lo sé, Jesús, el amor sólo con amor se paga *. Por eso he buscado y hallado la 
forma de aliviar mi corazón devolviéndote amor por amor. 
«Emplead las riquezas injustas para haceros amigos que os reciban en las 
moradas eternas». Éste es, Señor, el consejo que das a tus discípulos después de 
decirles que «los hijos de las tinieblas son más astutos en sus negocios que los 
hijos de la luz». 
Y yo, como hija de la luz, comprendí que mis deseos de serlo todo, de abarcar 
todas las vocaciones, eran riquezas que podían muy bien hacerme injusta; por eso 
me he servido de ellas para ganarme amigos... 
Acordándome de la oración de Elíseo a su Padre Elías, cuando se atrevió a pedirle 
su doble espíritu, me presenté ante los ángeles y los santos y les dije: «Yo soy la 
más pequeña de las criaturas. Conozco mi miseria y mi debilidad. Pero sé también 
cuánto les gusta a los corazones nobles y generosos hacer el bien. Os suplico, 
pues, bienaventurados moradores del cielo, os suplico que me adoptéis por hija. 
Sólo vuestra será la gloria que me hagáis adquirir, pero dignaos escuchar mi 
súplica. Ya sé que es temeraria, sin embargo me atrevo a pediros que me 
alcancéis: vuestro doble amor». 
Jesús, no puedo ir más allá en mi petición, temería verme aplastada bajo el peso 
de mis audaces deseos... 
La excusa que tengo es que soy una niña, y los niños no miden el alcance de sus 
palabras. Sin embargo sus padres, cuando ocupan un trono y poseen inmensos 
tesoros, no dudan en satisfacer los deseos de esas criaturitas a las que aman 
tanto como a sí mismos; por complacerles, hacen locuras y hasta se vuelven 
débiles... 
Pues bien, yo soy la HIJA de la Iglesia, y la Iglesia es Reina, pues es tu Esposa, oh 
divino Rey de reyes... 
Arrojar flores 
No son riquezas ni gloria (ni siquiera la gloria del cielo) lo que pide el corazón del 
niñito... Él comprende que la gloria pertenece por derecho propio a sus hermanos, 
los ángeles y los santos... La suya será un reflejo de la que irradie de la frente de 
su Madre. 
Lo que él pide es el Amor... Él no sabe más que una cosa: amarte, Jesús... Las 
obras deslumbrantes le están vedadas: no puede predicar el Evangelio, ni 
derramar su sangre... Pero ¿qué importa?, sus hermanos trabajan en su lugar, y 
él, como un níño pequeño, se queda muy cerquita del trono del Rey y de la Reina 
y ama por sus hermanos que luchan... 
¿Pero cómo podrá demostrar él su amor, si el amor se demuestra con obras? Pues 
bien, el niñito arrojará flores, aromará con sus perfumes el trono real, cantará con 
su voz argentina el cántico del Amor... 
Sí, Amado mío, así es como se consumirá mi vida... Yo no tengo otra forma de 
demostrarte mi amor que arrojando flores, es decir, no dejando escapar ningún 
pequeño sacrificio, ni una sola mirada, ni una sola palabra, aprovechando hasta 
las más pequeñas cosas y haciéndolas por amor... 
Quiero sufrir por amor, y hasta gozar por amor. Así arrojaré flores delante de tu 
trono. No encontraré ni una sola que no deshoje para ti... Y además, al arrojar 
mis flores, cantaré (puede alguien llorar mientras realiza una acción tan alegre?), 
cantaré aun cuando tenga que coger mis flores entre espinas, y tanto más 
melodioso será mi canto, cuanto más largas y punzantes sean las espinas. 
¿Y de qué te servirán, Jesús, mis flores y mis cantos...? Sí, lo sé muy bien: esa 
lluvia perfumada, esos pétalos frágiles y sin ningún valor, esos cánticos de amor 
del más pequeño de los corazones te fascinarán. 



Sí, esas naderías te gustarán y harán sonreír a la Iglesia triunfante, que recogerá 
mis flores deshojadas por amor y, pasándolas por tus divinas manos, oh Jesús, 
esa Iglesia del cielo, queriendo jugar con su hijito, arrojará también ella esas 
flores —que habrán adquirido a tu toque divino un valor infinito— arrojará esas 
flores sobre la Iglesia sufriente para apagar sus llamas, y las arrojará también 
sobre la Iglesia militante para hacerla alcanzar la victoria *... 
¡Jesús mío!, te amo, amo a la Iglesia, mi Madre. Recuerdo que «el más pequeño 
movimiento de puro amor le es más útil que todas las demás obras juntas» *. 
¿Pero hay de verdad puro amor en mi corazón...? Mis inmensos deseos ¿no serán 
un sueño, una locura...? ¡Ay!, si así fuera, dame luz tú, Jesús. Tú sabes que busco 
la verdad *... Si mis deseos son temerarios, hazlos tú desaparecer, pues estos 
deseos son para mí el mayor de los martirios... 
Sin embargo, Jesús, siento en mi interior que, si después de haber ansiado llegar 
a las más elevadas regiones del amor, no llegase un día a alcanzarlas, habré 
saboreado una mayor dulzura en medio de mi martirio, en medío de mi locura, 
que la que gozaría en el seno de los gozos de la patría; a no ser que, por un 
milagro, tú me quites el recuerdo de mis esperanzas de la tierra. Así pues, déjame 
gozar durante mi destierro las delicias del amor. Déjame saborear las dulces 
amarguras de mi martirio... 
Jesús, Jesús, si tan delicioso es el deseo de amarte, qué será poseer al Amor, 
gozar del Amor...? 
Cómo puede aspirar un alma tan imperfecta como la mía a poseer la plenitud del 
Amor...? 
El pajarillo 
¡Oh, Jesús, mi primer y único amigo, el ÚNICO a quien yo amo!, dime qué 
misterio es éste. ¿Por qué no reservas estas inmensas aspiraciones para las almas 
grandes, para las águilas * que se ciernen en las alturas...? Yo me considero un 
débil pajarito cubierto únicamente por un ligero plumón. Yo no soy un águila, sólo 
tengo de águila los ojos y el corazón, pues, a pesar de mi extrema pequeñez, me 
atrevo a mirar fijamente al Sol divino, al Sol del Amor, y mi corazón siente en sí 
todas las aspiraciones del águila... 
El pajarillo quisiera volar hacia ese Sol brillante que encandila sus ojos; quisiera 
imitar a sus hermanas las águilas, a las que ve elevarse hasta el foco divino de la 
Santísima Trinidad... Pero, ¡ay,! lo más que puede hacer es alzar sus alitas, ¡pero 
eso de volar no está en su modesto poder! 
Qué será de él? ¿Morirá de pena al verse tan impotente...? No, no, el pajarillo ni 
siquiera se desconsolará. Con audaz abandono, quiere seguir con la mirada fija en 
su divino Sol. Nada podrá asustarlo, ni el viento ni la lluvia. Y si oscuras nubes le 
ocultaran al Astro de Amor, el pajarito no cambiará de lugar: él sabe que más allá 
de las nubes su Sol sigue brillando y que su resplandor no puede eclipsarse ni un 
solo instante. 
Es cierto que, a veces, el corazón del pajarito se ve embestido por la tormenta y 
no le parece creer que exista otra cosa que las nubes que lo rodean. Ésa es la 
hora de la alegría perfecta * para esa pobre y débil criaturita. ¡¡¡Qué dicha para él 
seguir allí, a pesar de todo, mirando fijamente a la luz invisible que se oculta a su 
fe...!!! 
Jesús, hasta aquí yo entiendo tu amor al pajarito, ya que él no se aleja de ti... 
Pero yo sé, y tú también lo sabes, que muchas veces la imperfecta criaturita, aun 
siguiendo en su lugar (es decir, bajo los rayos del Sola acaba distrayéndose un 
poco de su único quehacer: coge un granito acá y allá, corre tras un gusanito...; 
luego, encontrando un charquito de agua, moja en él sus plumas apenas 
formadas; ve una flor que le gusta, y su espíritu débil se entretiene con esa flor... 



En una palabra, el pobre pajarito, al no poder cernerse como las águilas, se sigue 
entreteniendo con las bagatelas de la tierra. 
Sin embargo, después de todas sus travesuras, el pajarillo, en vez de ir a 
esconderse en un rincón * para llorar su miseria y morirse de arrepentimiento, se 
vuelve hacia su amado Sol, expone a sus rayos bienhechores sus alitas mojadas, 
gime como la golondrina; y, en su dulce canto, confía y cuenta detalladamente 
sus infidelidades, pensando, en su temerario abandono, adquirir así un mayor 
dominio, atraer con mayor plenitud el amor de Aquel que no vino a buscar a los 
justos sino a los pecadores... 
Y si el Astro adorado sigue sordo a los gorjeos lastimeros de su criaturita, si sigue 
oculto..., pues bien, entonces la criaturita sigue allí mojada, acepta estar aterida 
de frío, y sigue alegrándose de ese sufrimiento que en realidad ha merecido... 
¡Qué feliz, Jesús, es tu pajarito de ser débil y pequeño! Pues ¿qué sería de él si 
fuera grande...? Jamás tendría la audacia de comparecer en tu presencia, de 
dormitar delante de ti... 
Sí, porque ésta es también otra debilidad del pajarito cuando quiere mirar 
fijamente al Sol divino y las nubes no le dejan ver ni un solo rayo: a pesar suyo, 
sus ojitos se cierran, su cabecita se esconde bajo el alita, y la pobre criaturita se 
duerme creyendo seguir mirando fijamente a su Astro querido. 
Pero al despertar, no se desconsuela, su corazoncito sigue en paz. Y vuelve a 
comenzar su oficio de amor *. Invoca a los ángeles y a los santos, que se elevan 
como águilas hacia el Foco devorador, objeto de sus anhelos, y las águilas, 
compadeciéndose de su hermanito, le protegen y defienden y ponen en fuga a los 
buitres que quisieran devorarlo. 
El pajarito no teme a los buitres, imágenes de los demonios, pues no está 
destinado a ser su presa, sino la del Águila que él contempla en el centro del Sol 
del amor. 
El águila divina 
Oh, Verbo divino, tú eres el Águila adorada que yo amo y la que me atrae. Eres tú 
quien, precipitándote sobre la tierra del exilio, quisiste sufrir y morir a fin de 
atraer a las almas hasta el centro del Foco eterno de la Trinidad bienventurada. 
Eres tú quien, remontándote hacia la Luz inaccesible que será ya para siempre tu 
morada, sigues aún en este valle de lágrimas, escondido bajo las apariencias de 
una blanca hostia... 
Águila eterna, tú quieres alimentarme con tu sustancia divina, a mí, pobre 
criaturita que volvería a la nada si tu mirada divina no me diese la vida a cada 
instante... 
Jesús, déjame que, en el colmo de mi gratitud, déjame, sí, que te diga que tu 
amor llega hasta la locura... ¿Cómo quieres que, ante esa locura, mi corazón no 
se lance hacia ti? ¿Cómo va a tener límites mi confianza...? 
Sí, ya sé que también los santos hicieron locuras por ti, que hicieron cosas 
grandes porque ellos eran águilas... 
Jesús, yo soy demasiado pequeña para hacer cosas grandes..., y mi locura 
consiste en esperar que tu Amor me acepte como víctima... Mi locura consiste en 
suplicar a las águilas mis hermanas que me obtengan la gracia de volar hacia el 
Sol del Amor con las propias alas del Águila divina... 
Durante todo el tiempo que tú quieras, Amado mío, tu pajarito seguirá sin fuerzas 
y sin alas, seguirá siempre con los ojos clavados en ti. Quiere ser fascinado por tu 
mirada divina, quiere ser presa de tu Amor... 
Un día, así lo espero, Águila adorada, vendrás a buscar a tu pajarillo; y, 
remontándote con él hasta el Foco del Amor, lo sumergirás por toda la eternidad 
en el ardiente Abismo de ese Amor al que él se ofreció como víctima. 



Fin del Manuscrito B 
¡Si pudiera yo, Jesús, decir a todas las almas pequeñas cuán inefable es tu 
condescendencia...! 
Estoy convencida de que, si por un imposible, encontrases un alma más débil y 
más pequeña que la mía, te complacerías en colmarla de gracias todavía mayores, 
con tal de que ella se abandonase con entera confianza a tu misericordia infinita. 
¿Pero por qué estos deseos, Jesús, de comunicar tus secretos de amor? ¿No fuiste 
tú solo quien me los enseñó a mí? ¿Y no puedes tú revelárselos también a 
otros...? Yo sé que sí, y te conjuro a que lo hagas. Te suplico que poses tu mirada 
divina sobre un gran número de almas pequeñas... ¡Te suplico que escojas una 
legión de pequeñas víctimas dignas de tu AMOR...! 
La insignificante sor Teresa del Niño Jesús de la Sta. Faz 
rel. carm. ind. 
MANUSCRITO DIRIGIDO 
A LA MADRE MARÍA DE GONZAGA 
— Manuscrito «C» — 
Cap. X — LA PRUEBA DE LA FE 
(1896-1897) 
J.M.J.T. 
Madre mía querida, me ha manifestado el deseo de que termine de cantar con 
usted las misericordias del Señor. 
Este dulce canto había empezado a cantarlo con su hija querida, Inés de Jesús, 
que fue la madre encargada por Dios de guiarme en los años de mi niñez. Con 
ella, pues, tenía que cantar las gracias otorgadas a la florecita de la Santísima 
Virgen en la primavera de su vida. 
Pero ahora que los tímidos rayos de la aurora han dado paso a los ardientes rayos 
del mediodía, es con usted con quien debo cantar la felicidad de esa florecilla. 
Teresa y su priora 
Sí, con usted, Madre querida, y para responder a su deseo, intentaré expresar los 
sentimientos de mi alma, mi gratitud a Dios y también a usted que lo representa 
visiblemente a mis ojos. ¿No me entregué toda a él precisamente entre sus manos 
maternales? 
¿Se acuerda, Madre, de aquel día...? Sí, yo sé que su corazón no puede 
olvidarlo... En cuanto a mí, tendré que esperar al hermoso cielo, pues aquí en la 
tierra no encuentro palabras para traducir lo que aquel día bendito pasó en mi 
corazón. 
Madre querida, hay otro día en que mi alma se unió aún más, si es posible, a la 
suya. Fue el día en que Jesús volvió a imponerle la carga del priorato *. Aquel día, 
Madre querida, usted sembró entre lágrimas, pero en el cielo rebosará de alegría 
al verse cargada de preciosas gavillas. 
Perdone, Madre, mi sencillez infantil. Yo sé que usted me permite hablarle sin 
andar rebuscando lo que a una joven religiosa le está permitido decirle a su 
priora. Tal vez no siempre me mantenga dentro de los límites permitidos a los 
súbditos; pero, Madre, me atrevo a decir que la culpa es de usted, pues yo la 
trato como una hija *, ya que usted no me trata como priora sino como madre... 
Sé muy bien, Madre querida, que a través de usted me habla siempre Dios. 
Muchas hermanas piensan que usted me ha mimado, que desde que entré en el 
arca santa no he recibido de usted más que caricias y elogios. Sin embargo, no es 
así. 
En el cuaderno que contiene mis recuerdos de la infancia, podrá ver, Madre, lo 
que pienso sobre la educación recia y maternal que usted me dio. Desde lo más 
hondo de mi corazón le agradezco que no me haya tratado con miramientos. 



Jesús sabía muy bien que su florecita necesitaba el agua vivificante de la 
humillación, que era demasiado débil para echar raíces sin esa ayuda, y se la 
brindó, Madre, por medio de usted. 
De un año y medio a esta parte, Jesús ha querido cambiar la forma de hacer 
crecer a su florecita; sin duda pensó que estaba ya suficientemente regada, pues 
ahora es el sol quien la hace crecer. Jesús no quiere ya para ella más que su 
sonrisa, y se la da también por medio de usted, Madre querida. Y ese dulce sol, 
lejos de ajar a la florecita, la hace crecer de una manera maravillosa. En el fondo 
de su cáliz conserva las preciosas gotas de rocío que recibió, y esas gotas le 
recuerdan de continuo que es pequeña y débil... 
Ya pueden todas las criaturas inclinarse hacia ella, admirarla, colmarla de 
alabanzas. No sé por qué, pero nada de eso lograría añadir ni una gota de falsa 
alegría a la verdadera alegría que saborea en su corazón al ver lo que es en 
realidad a los ojos de Dios: una pobre nada, y sólo eso. 
Digo que no entiendo por qué, ¿pero no será porque hasta tanto que su pequeño 
cáliz no estuvo lo suficientemente lleno del rocío de la humillación, se vio privada 
del agua de las alabanzas? Ahora ya no existe ese peligro; al contrario, a la 
florecita le parece tan delicioso el rocío que la llena, que se cuidaría muy mucho 
de cambiarlo por el agua tan insípida de los halagos. 
No quiero hablar, Madre querida, de las muestras de amor y de confianza que 
usted me da *. No crea que el corazón de su hija sea insensible a ellas. Lo que 
pasa es que sé muy bien que ahora no tengo nada que temer; al contrario, puedo 
gozarme de ellas, atribuyendo a Dios lo que él ha querido poner de bueno en mí. 
Si a él le gusta hacerme parecer mejor de lo que soy, no es cosa mía, es muy 
libre de hacer lo que quiera... 
¡Qué diferentes, Madre, son los caminos por los que lleva el Señor a las almas! En 
la vida de los santos, vemos que hay muchos que no han querido dejar nada de sí 
mismos después de su muerte: ni el menor recuerdo, ni el menor escrito; hay 
otros, en cambio, como nuestra Madre santa Teresa, que han enriquecido a la 
Iglesia con sus sublimes revelaciones, sin temor a revelar los secretos del Rey, a 
fin de que sea más conocido y más amado de las almas. 
¿Cuál de estos dos tipos de santo agrada más a Dios? Me parece, Madre, que 
ambos le agradan por igual, pues todos ellos han seguido las mociones del 
Espíritu Santo, y el Señor dijo: Decid al justo que todo está bien. Sí, cuando sólo 
se busca la voluntad de Jesús, todo está bien. Por eso, yo, pobre florecita, 
obedezco a Jesús tratando de complacer a mi Madre querida. 
Usted, Madre, sabe bien que yo siempre he deseado ser santa. Pero, ¡ay!, cuando 
me he comparado con los santos, siempre he comprobado que hay entre ellos y 
yo la misma diferencia que existe entre una montaña cuya cumbre se pierde en el 
cielo y el grano de oscura arena hollado bajo los pies de los caminantes. Pero en 
vez de desanimarme, me he dicho a mí misma: Dios no puede inspirar deseos 
irrealizables *; por lo tanto, a pesar de mi pequeñez, puedo aspirar a la santidad. 
Agrandarme es imposible; tendré que soportarme tal cual soy, con todas mis 
imperfecciones. Pero quiero buscar la forma de ir al cielo por un caminito muy 
recto y muy corto, por un caminito totalmente nuevo. 
El ascensor divino 
Estamos en un siglo de inventos. Ahora no hay que tomarse ya el trabajo de subir 
los peldaños de una escalera: en las casas de los ricos, un ascensor la suple 
ventajosamente. 
Yo quisiera también encontrar un ascensor para elevarme hasta Jesús, pues soy 
demasiado pequeña para subir la dura escalera de la perfección. Entonces busqué 
en los Libros Sagrados algún indicio del ascensor, objeto de mi deseo, y leí estas 



palabras salidas de la boca de la Sabiduría eterna: El que sea pequeñito, que 
venga a mí. 
Y entonces fui, adivinando que había encontrado lo que buscaba. Y queriendo 
saber, Dios mío, lo que harías con el pequeñito que respondiese a tu llamada, 
continué, mi búsqueda, y he aquí lo que encontré: Como una madre: acaricia a su 
hijo, así os consolaré yo; os llevaré en mis brazos y sobre mis rodillas os meceré. 
¡Ay, nunca palabras más tiernas ni más melodiosas, alegraron mi alma ¡El 
ascensor que ha de elevarme hasta el cielo son tus brazos, Jesús! Y para eso, no 
necesito crecer; al contrario, tengo que seguir siendo pequeña, tengo que 
empequeñecerme más y más. 
Tú, Dios mío, has rebasado mi esperanza, y yo quiero cantar tus misericordias: 
«Me instruiste desde mi juventud, y hasta hoy relato tus maravillas, y las seguiré 
publicando hasta mi edad más avanzada. Sal. LXX». 
¿Cuál será para mí esta edad avanzada? Me parece que podría ser ya ahora, pues 
2.000 años no son más a los ojos del Señor que 20 años..., que un solo día... 
No piense, Madre querida, que su hija quiera dejarla... No crea que considere una 
gracia mayor morir en la aurora de la vida que al atardecer. Lo que ella estima, lo 
único que desea es agradar a Jesús... Ahora que él parece acercarse a ella para 
atraerla a la morada de su gloria, su hija se alegra. Hace ya mucho que ha 
comprendido que Dios no tiene necesidad de nadie (y mucho menos de ella que 
de los demás) para hacer el bien en la tierra. 
Perdóneme, Madre, si la estoy poniendo triste..., ¡me gustaría tanto alegrarla...! 
Pero si sus oraciones no son escuchadas en la tierra, si Jesús separa durante 
algunos días a la hija de su Madre, ¿cree que esas oraciones no serán escuchadas 
en el cielo...? 
Yo sé que su deseo es que yo lleve a cabo junto a usted una misión * muy dulce y 
muy fácil. ¿Pero esa misión no podría completarla desde lo alto del cielo...? Como 
un día dijo Jesús a san Pedro, también usted le dijo a su hija: «Apacienta mis 
corderos». Y yo me quedé atónita, y le dije que «era demasiado pequeña...», y le 
pedí que apacentase usted misma a sus corderitos, y que me cuidase también a 
mí y me apacentase, por favor, junto con ellos. Y usted, Madre querida, 
respondiendo en parte a mi justo deseo, cuidó de los corderitos a la vez que de 
las ovejas *, aunque encargándome a mí de llevarlos a ellos con frecuencia a 
pacer a la sombra, de señalarles las hierbas mejores y las más nutritivas, y de 
mostrarles claramente las flores de brillantes colores que nunca deben tocar a no 
ser para aplastarlas con sus pies... 
Usted no ha temido, Madre querida, que yo extraviase a sus corderitos. Ni mi 
inexperiencia ni mi juventud la asustaron. Tal vez se acordó de que a menudo el 
Señor se complace en conceder la sabiduría a los pequeños, y de que un día, 
exultante de gozo, bendijo a su Padre por haber escondido sus secretos a los 
entendidos y habérselos revelado a los más pequeños. 
Usted sabe, Madre, que son muy pocas las almas que no miden el poder divino 
por la medida de sus cortos pensamientos y que quieren que haya excepciones a 
todo en la tierra. ¡Sólo Dios no tiene derecho alguno a hacerlas! Sé que desde 
hace mucho tiempo se practica entre los humanos esta forma de medir la 
experiencia por los años, pues ya el santo rey David en su adolescencia cantaba al 
Señor: «Soy joven y despreciado». Sin embargo, no teme decir en ese mismo 
salmo 118: «Soy más sagaz que los ancianos, porque busco tu voluntad... Tu 
palabra es lámpara para mis pasos... Estoy dispuesto para cumplir tus mandatos, 
y nada me turba...» 
Madre querida, usted no tuvo reparo en decirme un día que Dios iluminaba mi 
alma, que hasta me daba la experiencia de los años... Madre, yo soy demasiado 



pequeña para sentir ya vanidad, soy demasiado pequeña también para hacer 
frases bonitas con el fin de hacerle creer que tengo una gran humildad. Prefiero 
reconocer; con toda sencillez que el Todopoderoso ha hecho obras grandes en el 
alma de la hija de su divina Madre, y que la ; más grande de todas es haberle 
hecho ver su pequeñez, su impotencia. 
Madre querida, usted sabe muy bien cómo Dios ha querido hacer que mi alma 
pasara por muchas clases de pruebas. He sufrido mucho desde que estoy en la 
tierra. Pero si en mi niñez sufría con tristeza, ahora ya no sufro así: lo hago con 
alegría y con paz, soy realmente feliz de sufrir. 
Madre, muy bien tiene que conocer usted todos los secretos de mi alma para no 
sonreír al leer estas líneas. Pues, a juzgar por las apariencias, ¿existe acaso un 
alma menos probada que la mía? Pero ¡qué sorpresa si la prueba que desde hace 
un año vengo sufriendo apareciese ante los ojos de la gente...! 
Usted, Madre querida, conoce ya esta prueba. Sin embargo, quiero volver a 
hablarle de ella, pues la considero como una gran gracia que he recibido durante 
su priorato bendito. 
Primeras hemoptisis 
El año pasado, Dios me concedió el consuelo de observar en todo su rigor el 
ayuno de cuaresma. Nunca me había sentido tan fuerte, y estas fuerzas se 
mantuvieron hasta Pascua. 
Sin embargo, el día de Viernes Santo * Jesús quiso darme la esperanza de ir 
pronto a verle en el cielo... ¡Ah, qué dulce me resulta ese recuerdo...! Después de 
haberme quedado hasta media noche ante el monumento, volví a nuestra celda. 
Pero apenas tuve tiempo de apoyar mi cabeza en la almohada, cuando sentí como 
un flujo que subía, que me subía borboteando hasta los labios. 
Yo no sabía lo que era, pero pensé que a lo mejor me iba a morir, y mi alma se 
sintió inundada de gozo... Sin embargo, como nuestra lámpara estaba apagada, 
me dije a mí misma que tendría que esperar hasta la mañana para cerciorarme de 
mi felicidad, pues me parecía que lo que había vomitado era sangre. 
La mañana no se hizo esperar mucho, y lo primero que pensé al despertarme fue 
que iba a descubrir algo alegre. Acercándome a la ventana, pude comprobar que 
no me había equivocado..., ¡y mi alma se llenó de una enorme alegría! Estaba 
íntimamente convencida de que Jesús, en el aniversario de su muerte, quería 
hacerme oír una primera llamada. Era como un tenue y lejano murmullo que me 
anunciaba la llegada del Esposo... 
Asistí a Prima y al capítulo de los perdones * con grandísimo fervor. Estaba 
impaciente porque me llegara el turno, para, al pedirle perdón, Madre querida, 
poder confiarle mi esperanza y mi felicidad. Pero añadí que no sufría lo más 
mínimo (lo cual era muy cierto), y le pedí, Madre, que no me diese nada especial. 
Y, en efecto, tuve la alegría de pasar el Viernes Santo como deseaba. Nunca me 
habían parecido tan deliciosas las austeridades del Carmelo. La esperanza de ir al 
cielo me arrobaba de alegría. 
Cuando llegó la noche de aquel venturoso día, nos fuimos a descansar. Pero, 
como la noche anterior, Jesús me dio la misma señal de que mi entrada en la vida 
eterna no estaba lejos... 
La mesa de los pecadores 
Yo gozaba por entonces de una fe tan viva y tan clara, que el pensamiento del 
cielo constituía toda mi felicidad. No me cabía en la cabeza que hubiese incrédulos 
que no tuviesen fe. Me parecía que hablaban por hablar cuando negaban la 
existencia del cielo, de ese hermoso cielo donde el mismo Dios quería ser su 
eterna recompensa. 



Durante los días tan gozosos del tiempo pascual, Jesús me hizo saber por 
experiencia que realmente hay almas que no tienen fe, que, por abusar de la 
gracia, pierden ese precioso tesoro, fuente de las únicas alegrías puras y 
verdaderas. Permitió que mi alma se viese invadida por las más densas tinieblas, 
y que el pensamiento del cielo, tan dulce para mí, sólo fuese ya motivo de lucha y 
de tormento... 
Esta prueba no debía durar sólo unos días, o unas semanas: no se extinguirá 
hasta la hora marcada por Dios..., y esa hora no ha llegado todavía... 
Quisiera poder expresar lo que siento, pero, ¡ay!, creo que es imposible. Es 
preciso haber viajado por este oscuro túnel para comprender su oscuridad. 
Trataré, sin embargo, de explicarlo con una comparación. 
Me imagino que he nacido en un país envuelto en espesa niebla, y que nunca he 
contemplado el rostro risueño de la naturaleza inundada y transfigurada por el sol 
radiante. Es cierto que desde la niñez estoy oyendo hablar de esas maravillas. Sé 
que el país en el que vivo no es mi patria y que hay otro al que debo aspirar sin 
cesar. Esto no es una historia inventada por un habitante del triste país donde me 
encuentro, sino que es una verdadera realidad, porque el Rey de aquella patria del 
sol radiante ha venido a vivir 33 años en el país de la tinieblas. 
Las tinieblas, ¡ay!, no han comprendido que este Rey divino era la luz del 
mundo... Pero tu hija, Señor, sí ha comprendido tu divina luz y te pide perdón 
para sus hermanos. Acepta comer el pan del dolor todo el tiempo que tú quieras, 
y no quiere levantarse de esta mesa repleta de amargura, donde comen los 
pobres pecadores, antes del día que tú tienes señalado... ¿Pero no podrá también 
decir en nombre propio y en nombre de sus hermanos: Ten compasión de 
nosotros, Señor, porque somos unos pobres pecadores...? Haz, Señor, que 
volvamos justificados... Que todos los que no viven iluminados por la antorcha 
luminosa de la fe la vean, por fin, brillar... 
¡Oh, Jesús!, si es necesario que un alma que te ama purifique la mesa que ellos 
han manchado, yo acepto comer sola en ella el pan de la tribulación hasta que 
tengas a bien introducirme en tu reino de luz... La única gracia que te pido es ¡la 
de no ofenderte jamás...! 
Madre querida, esto que le estoy escribiendo no tiene la menor ilación. Mi 
pequeña historia, que se parecía a un cuento de hadas, se ha cambiado de pronto 
en oración. 
Yo no sé qué interés podrá usted encontrarle a leer todos estos pensamientos 
confusos y mal expresados. De todas maneras, Madre, no escribo para hacer una 
obra literaria, sino por obediencia. Si la aburro, al menos verá que su hija ha dado 
pruebas de buena voluntad. Voy, pues, a continuar con mi comparación, sin 
desanimarme, en el punto en que la dejé. 
Decía que desde la infancia se me dio la certeza de que un día me iría lejos de 
aquel país triste y tenebroso. No sólo creía por lo que oía decir a personas más 
sabias que yo, sino también porque en el fondo de mi corazón yo misma sentía 
profundas aspiraciones hacia una región más bella. Lo mismo que a Cristóbal 
Colón su genio le hizo intuir que existía un nuevo mundo, cuando nadie había 
soñado aún con él, así yo sentía que un día otra tierra me habría de servir de 
morada permanente. 
Pero de pronto, las nieblas que me rodean se hacen más densas, penetran en mi 
alma y la envuelven de tal suerte, que ya no me es posible descubrir en ella la 
imagen tan dulce de mi patria. ¡Todo ha desaparecido! Cuando quiero que mi 
corazón, cansado por las tinieblas que lo rodean, descanse con el recuerdo del 
país luminoso por el que suspiro, se redobla mi tormento. Me parece que las 
tinieblas, adoptando la voz de los pecadores, me dicen burlándose de mí: «Sueñas 



con la luz, con una patria aromada con los más suaves perfumes; sueñas con la 
posesión eterna del Creador de todas esas maravillas; crees que un día saldrás de 
las nieblas que te rodean. ¡Adelante, adelante! Alégrate de la muerte, que te dará, 
no lo que tú esperas, sino una noche más profunda todavía, la noche de la nada». 
Madre querida, la imagen que he querido darle de las tinieblas que oscurecen mi 
alma es tan imperfecta como un boceto comparado con el modelo. Sin embargo, 
no quiero escribir más, por temor a blasfemar... Hasta tengo miedo de haber 
dicho demasiado... 
¡Ay!, que Jesús me perdone si le he disgustado. Pero él sabe muy bien que, 
aunque yo no goce de la alegría de la fe, al menos trato de realizar sus obras. 
Creo que he hecho más actos de fe de un año a esta parte que durante toda mi 
vida. En cada nueva ocasión de luchar, cuando los enemigos vienen a 
provocarme, me porto valientemente: sabiendo que batirse en duelo es una 
cobardía, vuelvo la espalda a mis adversarios sin dignarme siquiera mirarlos a la 
cara, corro hacia mi Jesús y le digo que estoy dispuesta a derramar hasta la 
última gota de mi sangre por confesar que existe un cielo; le digo que me alegro 
de no gozar de ese hermoso cielo aquí en la tierra para que se lo abra a los 
pobres incrédulos por toda la eternidad. 
Por eso, a pesar de esta prueba que me roba todo goce, aún puedo exclamar: 
«Señor, tú me colmas de alegría con todo lo que haces (Sal XCI)». Porque ¿existe 
alegría mayor que la de sufrir por tu amor...? Cuanto más íntimo es el sufrimiento 
y cuanto menos aparece a los ojos de las criaturas, más te alegra a ti, Dios mío. 
Pero si, por un imposible, ni tú mismo llegases a conocer mi sufrimiento, aún me 
sentiría feliz de padecerlo si con él pudiese impedir o reparar un solo pecado 
cometido contra la fe... 
Madre querida, quizás le parezca que estoy exagerando mi prueba. En efecto, si 
usted juzga por los sentimientos que expreso en las pequeñas poesías que he 
compuesto durante este año, debo de parecerle un alma llena de consuelos, para 
quien casi se ha rasgado ya el velo de la fe. Y sin embargo..., no es ya un velo 
para mí, es un muro que se alza hasta los cielos y que cubre el firmamento 
estrellado... 
Cuando canto la felicidad del cielo y la eterna posesión de Dios, no siento la 
menor alegría, pues canto simplemente lo que quiero creer. Es cierto que, a 
veces, un rayo pequeñito de sol viene a iluminar mis tinieblas, y entonces la 
prueba cesa un instante. Pero luego, el recuerdo de ese rayo, en vez de causarme 
alegría, hace todavía más densas mis tinieblas. 
Nunca, Madre, he experimentado tan bien como ahora cuán compasivo y 
misericordioso es el Señor: él no me ha enviado esta prueba hasta el momento en 
que tenía fuerzas para soportarla; antes, creo que me hubiese hundido en el 
desánimo... Ahora hace que desaparezca todo lo que pudiera haber de 
satisfacción natural en el deseo que yo tenía del cielo... Madre querida, ahora me 
parece que nada me impide ya volar, pues no tengo ya grandes deseos, a no ser 
el de amar hasta morir de amor... (9 de junio *). 
Madre querida, estoy completamente asombrada de lo que le escribí ayer. ¡Qué 
garabatos...! Me temblaba tanto la mano, que no pude continuar, y ahora lamento 
hasta haber intentado escribir. Espero poder hacerlo hoy de manera más legible, 
pues ya no estoy en la cama, sino en un precioso silloncito todo blanco. 
Ya sé, Madre, que todo esto que le digo no tiene la menor ilación; pero antes de 
hablarle del pasado, siento también la necesidad de hablarle de mis sentimientos 
actuales, pues más tarde quizás los haya olvidado. 



Quiero, ante todo, decirle cómo me conmueven todas sus delicadezas maternales. 
Créame, Madre querida, el corazón de su hija desborda de gratitud y nunca 
olvidará lo mucho que le debe... 
Madre, lo que más me ha emocionado de todo es la novena que está haciendo a 
nuestra Señora de las Victorias, son las Misas que está haciendo decir para 
obtener mi curación. Siento que todos esos tesoros espirituales hacen un gran 
bien a mi alma. 
Al empezar la novena, yo le decía, Madre, que la Santísima Virgen tenía que 
curarme o bien llevarme al cielo, pues me parecía muy triste para usted y para la 
comunidad tener que cargar con una joven religiosa enferma. Ahora acepto estar 
enferma toda la vida, si eso le agrada a Dios, y accedo incluso a que mi vida sea 
muy larga. La única gracia que deseo es que mi vida acabe rota por el amor. 
No, no temo una vida larga, no rehúso el combate, pues el Señor es la roca sobre 
la que me alzo, que adiestra mis manos para el combate, mis dedos para la pelea, 
él es mi escudo, yo confío en él —Sal CXLIII—. Por eso, nunca he pedido a Dios 
morir joven *, aunque es cierto que siempre he esperado que fuera ésa su 
voluntad. 
Con frecuencia el Señor se conforma con nuestros deseos de trabajar por su 
gloria, y usted sabe, Madre, que mis deseos son muy grandes. También sabe que 
Jesús me ha presentado más de un cáliz amargo y que lo ha alejado de mis labios 
antes de que lo bebiera, pero no sin antes haberme hecho saborear su amargura. 
Madre querida, tenía razón el santo rey David cuando cantaba: Ved qué dulzura, 
qué delicia convivir los hermanos perfectamente unidos. Es verdad, y yo lo he 
experimentado así muchas veces, pero en la tierra esa unión tiene que realizarse 
en medio de sacrificios. Yo no vine al Carmelo para vivir con mis hermanas, sino 
sólo por responder a la llamada de Jesús. Intuía claramente que vivir con las 
propias hermanas, cuando una no quiere hacer la menor concesión a la 
naturaleza, iba a ser un motivo de continuo sufrimiento. 
¿Cómo se puede decir que es más perfecto alejarse de los suyos...? ¿Se les ha 
reprochado jamás a los hermanos el que combatan en el mismo campo de 
batalla? ¿Se les ha reprochado el volar juntos a recoger la palma del martirio...? 
Seguro que no; se ha pensado, y con razón, que se animaban mutuamente, pero 
también que el martirio de cada uno de ellos se convertía en el martirio de todos 
los demás. 
Lo mismo ocurre en la vida religiosa, a la que los teólogos llaman martirio. El 
corazón, al entregarse a Dios, no pierde su cariño natural; al contrario, ese cariño 
crece al hacerse más puro y más divino. 
Madre querida, con este cariño la amo yo a usted y amo a mis hermanas. Soy feliz 
de combatir en familia * por la gloria del Rey de los cielos. Pero estoy dispuesta 
también a volar a otro campo de batalla, si el divino General me expresase su 
deseo de que lo haga. No haría falta una orden, bastaría una mirada, una simple 
señal. 
La vocación misionera 
Desde mi entrada en el arca bendita, siempre he pensado que si Jesús no me 
llevaba muy pronto al cielo, mi suerte sería la misma que la de la palomita de 
Noé: que un día el Señor abriría la ventana del arca y me diría que volase muy 
lejos, muy lejos, hacia las riberas infieles, llevando conmigo la ramita de olivo. 
Este pensamiento, Madre, ha hecho que mi alma creciera y me ha hecho 
cernerme por encima de todo lo creado. Comprendí que incluso en el Carmelo 
podía haber aún separaciones y que sólo en el cielo la unión será completa y 
eterna. Y entonces quise que mi alma habitase en el cielo y que sólo de lejos 
mirase las cosas de la tierra. Acepté no sólo desterrarme yo a un pueblo 



desconocido, sino que también —lo cual me resultaba mucho más amargo— 
acepté el destierro de mis hermanas. 
Nunca olvidaré el 2 de agosto de 1896. Aquel día, que coincidió precisamente con 
el de la partida de los misioneros *, se trató muy en serio de la partida de la 
madre Inés de Jesús. Yo no hubiera movido un solo dedo para impedirle partir; sin 
embargo, sentía una gran tristeza en mi corazón. Me parecía que su alma, tan 
sensible y delicada, no estaba hecha para vivir entre unas almas que no sabrían 
comprenderla. Otros mil pensamientos se agolpaban en mi mente. Y Jesús 
callaba, no increpaba a la tempestad... Y yo le decía: Dios mío, por tu amor lo 
acepto todo. Si así lo quieres, acepto sufrir hasta morir de pena. 
Jesús se conformó con la aceptación. Pero unos meses después se habló de la 
partida de sor Genoveva y de sor María de la Trinidad. Aquélla fue otra clase de 
sufrimiento, muy íntimo, muy profundo. Me imaginaba todos los trabajos y todas 
las decepciones que tendrían que sufrir. En una palabra, mi cielo estaba cargado 
de nubarrones... Sólo el fondo de mi corazón seguía en calma y en la paz. 
Su prudencia, Madre querida, supo descubrir la voluntad de Dios, y de parte suya 
prohibió a las novicias pensar por el momento en abandonar la cuna de su 
infancia religiosa. 
No obstante, usted comprendía sus aspiraciones, pues usted misma, Madre, había 
pedido en su juventud ir a Saigón. Ocurre con frecuencia que los deseos de las 
madres hallan eco en el alma de sus hijas. Y usted sabe, Madre querida, que su 
deseo apostólico halla en mi alma un eco fiel. Déjeme confiarle por qué he 
deseado, y aún sigo deseándolo, si la Santísima Virgen me cura, cambiar por una 
tierra extranjera el delicioso oasis donde vivo tan feliz bajo su mirada maternal. 
Para vivir en los Carmelos extranjeros —usted, Madre, me lo dijo—, hay que tener 
una vocación muy especial. Muchas almas se creen llamadas a ello sin estarlo en 
realidad. Usted también me dijo que yo tenía esa vocación, y que el único 
obstáculo para ello era mi salud. Sé muy bien que, si Dios me llamara allá lejos, 
ese obstáculo desaparecería. Por eso, vivo sin la menor inquietud. 
Si un día tuviese que dejar mi querido Carmelo, no lo haría, no, sin dolor. Jesús 
no me ha dado un corazón insensible; y justamente porque mi corazón es capaz 
de sufrir, deseo que le dé a Jesús todo lo que puede darle. Aquí, Madre querida, 
vivo sin la menor preocupación por las cosas de esta tierra miserable; lo único que 
tengo que hacer es cumplir la dulce y fácil misión que usted me ha encomendado. 
Aquí me veo colmada de sus atenciones maternales; no sé lo que es la pobreza, 
pues nunca me ha faltado nada. 
Pero, sobre todo, aquí me siento amada, por usted y por todas las hermanas, y 
este afecto es muy dulce para mí. 
Por eso sueño con un monasterio donde nadie me conociese, donde tuviese que 
sufrir la pobreza, la falta de cariño, en una palabra, el destierro del corazón. 
Pero la razón para abandonar todo esto que tanto amo no es la de prestar una 
serie de servicios al Carmelo que aceptase recibirme. Ciertamente, haría todo lo 
que dependiese de mí; pero conozco mi ineptitud * y sé que, aun aun haciendo 
todo lo que pudiese, no lograría hacer nada de provecho, pues, como decía hace 
un momento, no tengo el menor conocimiento de las cosas de la tierra. Mi único 
objetivo sería, pues, hacer la voluntad de Dios y sacrificarme por él de la manera 
que a él le agradase. 
Estoy segura de que no sufriría la menor decepción, pues cuando se espera un 
sufrimiento puro y sin mezcla de ninguna clase, la menor alegría resulta una 
sorpresa inesperada. Y además, usted sabe, Madre, que el mismo sufrimiento, 
cuando se lo busca como el más preciado tesoro, se convierte en la mayor de las 
alegrías. 



No, tampoco quiero partir con la intención de gozar del fruto de mis trabajos. Si 
eso fuera lo que busco, no sentiría esta dulce paz que me inunda, e incluso 
sufriría por no poder hacer realidad mi vocación en favor de las lejanas misiones. 
Hace ya mucho tiempo que no me pertenezco a mí misma, que vivo totalmente 
entregada a Jesús. Por lo tanto, él es libre de hacer de mí lo que le plazca. Él hizo 
que me atrajese el destierro total, y me hizo comprender todos los sufrimientos 
que allí iba a encontrar, preguntándome si quería beber ese cáliz hasta las heces. 
Y yo quise coger enseguida esa copa que Jesús me ofrecía; pero él, retirando la 
mano, me dio a entender que se conformaba con mi aceptación. 
¡De cuántas inquietudes nos libramos, Madre, al hacer el voto de obediencia! ¡Qué 
dichosas son las simples religiosas! Al ser su única brújula la voluntad de los 
superiores, tienen siempre la seguridad de estar en el buen camino. No tienen por 
qué temer equivocarse, aun cuando les parezca seguro que los superiores se 
equivocan. 
Pero cuando dejamos de mirar a esa brújula infalible, cuando nos alejamos del 
camino que ella nos dice que sigamos, so pretexto de cumplir la voluntad de Dios, 
que no ilumina bien a los que sin embargo están en su lugar, inmediatamente el 
alma se extravía por áridos caminos en los que pronto le faltará el agua de la 
gracia. 
Madre querida, usted es la brújula que Jesús me ha dado para guiarme con 
seguridad a las riberas eternas. ¡Qué bueno es para mí fijar en usted la mirada y 
luego cumplir la voluntad del Señor! Desde que él permitió que sufriese 
tentaciones contra la fe, ha hecho crecer grandemente en mi corazón el espíritu 
de fe, que me hace ver en usted, no sólo a una madre que me ama y a quien 
amo, sino que, sobre todo, me hace ver a Jesús que vive en su alma y que me 
comunica por medio de usted su voluntad. 
Sé muy bien, Madre, que usted me trata como a un alma débil, como a una niña 
mimada; por eso, no me cuesta trabajo cargar con el yugo de la obediencia. Pero, 
a juzgar por lo que siento en el fondo del corazón, creo que no cambiaría de 
conducta y que el amor que le tengo no sufriría merma alguna aunque me tratase 
con severidad, pues seguiría pensando que era voluntad de Jesús que usted 
actuase así para el mayor bien de mi alma. 
La caridad 
Este año, Madre querida, Dios me ha concedido la gracia de comprender lo que es 
la caridad. Es cierto que también antes la comprendía, pero de manera 
imperfecta. No había profundizado en estas palabras de Jesús: «El segundo 
mandamiento es semejante al primero: Amarás a tu prójimo como a ti mismo». 
Me dedicaba sobre todo a amar a Dios. Y amándolo, comprendí que mi amor no 
tenía que traducirse tan sólo en palabras, porque: «No todo el que me dice Señor, 
Señor, entrará en el reino de los cielos, sino el que cumple la voluntad de Dios». Y 
esta voluntad, Jesús la dio a conocer muchas veces, debería decir que casi en 
cada página de su Evangelio. Pero en la última cena, cuando sabía que el corazón 
de sus discípulos ardía con un amor más apasionado por él, que acababa de 
entregarse a ellos en el inefable misterio de la Eucaristía, nuestro dulce Salvador 
quiso darles un mandamiento nuevo. Y les dijo, con indecible ternura: Os doy un 
mandamiento nuevo: que os améis unos a otros, que os améis unos a otros como 
yo os he amado. La señal por la que conocerán todos que sois discípulos míos, 
será que os amáis unos a otros. 
¿Y cómo amó Jesús a sus discípulos, y por qué los amó? No, no eran sus 
cualidades naturales las que podían atraerle. Entre ellos y él había una distancia 
infinita. Él era la Ciencia, la Sabiduría eterna; ellos eran unos pobres pescadores, 
ignorantes y llenos de pensamientos terrenos. Sin embargo, Jesús los llama 



amigos, hermanos. Quiere verles reinar con él en el reino de su Padre, y, para 
abrirles ese reino, quiere morir en una cruz, pues dijo: No existe amor más 
grande que el dar la vida por los amigos. 
Madre querida, meditando estas palabras de Jesús, comprendí lo imperfecto que 
era mi amor a mis hermanas y vi que no las amaba como las ama Dios. Sí, ahora 
comprendo que la caridad perfecta consiste en soportar los defectos de los demás, 
en no extrañarse de sus debilidades, en edificarse de los más pequeños actos de 
virtud que les veamos practicar. Pero, sobre todo, comprendí que la caridad no 
debe quedarse encerrada en el fondo del corazón: Nadie enciende una antorcha, 
dijo Jesús, para meterla debajo del celemín, sino que la pone en el candelero para 
que alumbre a todos los de la casa. 
Yo pienso que esa antorcha representa a la caridad, que debe alumbrar y alegrar, 
no sólo a los que me son más queridos, sino a todos los que están en la casa, sin 
exceptuar a nadie. 
Cuando el Señor mandó a su pueblo amar al prójimo como a sí mismo, todavía no 
había venido a la tierra. Por eso, como sabía bien hasta qué grado se ama uno a sí 
mismo, no podía pedir a sus criaturas un amor mayor al prójimo. Pero cuando 
Jesús dio a sus apóstoles un mandamiento nuevo —su mandamiento, como lo 
llama más adelante—, ya no habla de amar al prójimo como a uno mismo, sino de 
amarle como él, Jesús, le amó y como le amará hasta la consumación de los 
siglos... 
Yo sé, Señor, que tú no mandas nada imposible. Tú conoces mejor que yo mi 
debilidad, mi imperfección. Tú sabes bien que yo nunca podré amar a mis 
hermanas como tú las amas, si tú mismo, Jesús mío, no las amaras también en 
mí. Y porque querías concederme esta gracia, por eso diste un mandamiento 
nuevo... 
iY cómo amo este mandamiento, pues me da la certeza de que tu voluntad es 
amar tú en mí a todos los que me mandas amar...! 
Sí, lo se: cuando soy caritativa, es únicamente Jesús quien actúa en mí. Cuanto 
más unida estoy a él, más amo también a todas mis hermanas. Cuando quiero 
hacer que crezca en mí ese amor, y sobre todo cuando el demonio intenta poner 
ante los ojos de mi alma los defectos de tal o cual hermana que me cae menos 
simpática, me apresuro a buscar sus virtudes y sus buenos deseos, pienso que si 
la he visto caer una vez, puede muy bien haber conseguido un gran número de 
victorias que oculta por humildad, y que incluso lo que a mí me parece una falta 
puede muy bien ser, debido a la recta intención, un acto de virtud. Y no me 
cuesta convencerme de ello, pues yo misma viví un día una pequeña experiencia 
que me demostró que no debemos juzgar nunca a los demás. 
Fue durante la recreación. La portera tocó dos campanadas, había que abrir el 
portón de los obreros para meter unos árboles destinados al belén. La recreación 
no estaba animada, pues faltaba usted, Madre querida. Así que pensé que me 
gustaría mucho que me mandasen como tercera; y justo la madre subpriora me 
dijo que fuese yo a prestar ese servicio, o bien la hermana que estaba a mi lado. 
Inmediatamente comencé a desatarme el delantal, pero muy despacio para que 
mi compañera pudiese quitarse el suyo antes que yo, pues pensaba darle un 
gusto dejándola hacer de tercera. La hermana que suplía a la procuradora nos 
miraba riendo, y, al ver que yo me había levantado la última, me dijo: Ya sabía yo 
que no eras tú quien iba a ganarse una perla para tu corona, ibas demasiado 
despacio... 
Segurísimamente toda la comunidad pensó que yo había actuado instintivamente. 
Pero es increíble el bien que una cosa tan insignificante hizo a mi alma y lo 
comprensiva que me volvió ante las debilidades de las demás. 



Eso mismo me evita también tener vanidad cuando me juzgan favorablemente, 
pues pienso: Si mis pequeños actos de virtud los toman por imperfecciones, lo 
mismo pueden engañarse cuando toman por virtud lo que sólo es imperfección. 
Entonces digo con san Pablo: Para mí, lo de menos es que me pida cuentas un 
tribunal humano; ni siquiera yo me pido cuentas. Mi juez es el Señor. Por eso, 
para que este juicio me sea favorable, o, mejor, simplemente para no ser 
juzgada, quiero tener siempre pensamientos caritativos, pues Jesús nos dijo: No 
juzguéis, y no os juzgarán. 
Madre, al leer lo que acabo de escribir, usted podría pensar que no me resulta 
difícil la práctica de la caridad. Y es cierto que, desde hace algunos meses, ya no 
tengo que luchar para practicar esta hermosa virtud. No quiero decir con esto que 
no cometa algunas faltas. No, soy demasiado imperfecta para eso. Pero cuando 
caigo, no me cuesta mucho levantarme, porque en un cierto combate conseguí la 
victoria, y desde entonces la milicia celestial viene en mi ayuda, pues no puede 
sufrir verme vencida después de haber salido victoriosa en la gloriosa batalla que 
voy a tratar de describir. 
Hay en la comunidad una hermana que tiene el don de desagradarme en todo. 
Sus modales, sus palabras, su carácter me resultaban sumamente desagradables. 
Sin embargo, es una santa religiosa, que debe de ser sumamente agradable a 
Dios. 
Entonces, para no ceder a la antipatía natural que sentía, me dije a mí misma que 
la caridad no debía consistir en simples sentimientos, sino en obras, y me dediqué 
a portarme con esa hermana como lo hubiera hecho con la persona a quien más 
quiero. Cada vez que la encontraba, pedía a Dios por ella, ofreciéndole todas sus 
virtudes y sus méritos. 
Sabía muy bien que esto le gustaba a Jesús, pues no hay artista a quien no le 
guste recibir alabanzas por sus obras. Y Jesús, el Artista de las almas, es feliz 
cuando no nos detenemos en lo exterior, sino que, penetrando en el santuario 
íntimo que él se ha escogido por morada, admiramos su belleza. 
No me conformaba con rezar mucho por esa hermana que me producía tantas 
luchas. Trataba de hacerle todos los favores que podía; y cuando sentía la 
tentación de contestarle de manera desagradable, me limitaba a dirigirle mi más 
amigable sonrisa y procuraba cambiar de conversación, pues, como dice la 
Imitación: Mejor es dejar a cada uno con su idea que pararse a contestar. 
Con frecuencia también, fuera de la recreación (quiero decir durante las horas de 
trabajo), como tenía que tratar por el oficio a esta hermana *, cuando mis 
combates eran demasiado fuertes, huía como un desertor. 
Como ella ignoraba por completo lo que yo sentía hacia ella, nunca sospechó los 
motivos de mi conducta, y vive convencida de que su carácter me resulta 
agradable. 
Un día, en la recreación, me dijo con aire muy satisfecho más o menos estas 
palabras: «¿Querría decirme, hermana Teresa del Niño Jesús, qué es lo que la 
atrae tanto en mí? Siempre que me mira, la veo sonreír». ¡Ay!, lo que me atraía 
era Jesús, escondido en el fondo de su alma... Jesús, que hace dulce lo que hay 
de más amargo... Le respondí que sonreía porque me alegraba verla (por 
supuesto que no añadí que era bajo un punto de vista espiritual). 
Madre querida, como le he dicho, mi último recurso para no ser vencida en los 
combates es la deserción. Este recurso lo empleaba ya durante el noviciado, y 
siempre me dio muy buenos resultados. Voy a citarle, Madre, un ejemplo que creo 
que la va a hacer sonreír. 
Durante una de sus bronquitis, fui una mañana muy despacito a dejar en su celda 
las llaves de la reja de la comunión, pues era sacristana. En el fondo, no me 



disgustaba aquella ocasión que tenía de verla a usted, incluso me agradaba 
mucho, aunque me guardaba bien de que se me notase. Una hermana, animada 
de un santo celo, y que sin embargo me quería mucho, al verme entrar en su 
celda, pensó, Madre, que iba a despertarla, y quiso cogerme las llaves; pero yo 
era demasiado lista para dárselas y ceder de mis derechos. Le dije, lo más 
educadamente que pude, que yo tenía tanto interés como ella en no despertarla, 
y que me tocaba a mí devolver las llaves... 
Ahora comprendo que habría sido mucho más perfecto ceder ante aquella 
hermana, joven, es cierto, pero al fin más antigua que yo *. Pero entonces no lo 
comprendí; y por eso, queriendo a toda costa entrar a su pesar detrás de ella, que 
empujaba la puerta para no dejarme pasar, pronto ocurrió la desgracia que las 
dos nos temíamos: el ruido que hacíamos le hizo a usted abrir los ojos... 
Entonces, Madre, toda la culpa recayó sobre mí. La pobre hermana a la que yo 
había opuesto resistencia se puso a echar todo un discurso, cuyo fondo sonaba 
así: Ha sido sor Teresa del Niño Jesús la que ha hecho ruido... ¡Dios mío, qué 
hermana tan antipática...!, etc. Yo, que pensaba todo lo contrario, sentía unas 
ganas enormes de defenderme. Afortunadamente, me vino una idea luminosa: 
pensé que, si empezaba a justificarme, seguro que no iba a poder conservar la 
paz en mi alma; sabía también que no tenía la suficiente virtud como para 
dejarme acusar sin decir nada. Así que mi única tabla de salvación era la huida. 
Pensado y hecho: me fui sin decir tus ni mus, dejando que la hermana continuase 
su discurso, que se parecía a las imprecaciones de Camila contra Roma. 
Me latía tan fuerte el corazón, que no pude ir muy lejos, y me senté en la escalera 
para disfrutar en paz los frutos de mi victoria. Aquello no era valentía, ¿verdad, 
Madre querida? Pero creo que, cuando la derrota es segura, vale más no 
exponerse al combate. 
¡Ay!, cuando vuelvo con el pensamiento al tiempo de mi noviciado, me doy cuenta 
de lo imperfecta que era... Me disgustaba por tan poca cosa, que ahora me río de 
ello. ¡Qué bueno es el Señor, que hizo crecer a mi alma y le dio alas...! Ya ni 
todas las redes de los cazadores lograrían asustarme, pues «de nada sirve tender 
redes a la vista de los que tienen alas» (Prov.). 
Seguramente que más adelante el tiempo en que ahora vivo me parecerá también 
lleno de imperfecciones, pero ahora no me sorprendo ya de nada ni me aflijo al 
ver que soy la debilidad misma; al contrario, me glorío de ella y espero descubrir 
en mí cada día nuevas imperfecciones. Acordándome de que la caridad cubre la 
multitud de los pecados, exploto esta mina fecunda que Jesús ha abierto ante mí. 
El Señor explica en el Evangelio en qué consiste su mandamiento nuevo. Dice en 
san Mateo: «Habéis oído que se dijo: Amarás a tu amigo y aborrecerás a tu 
enemigo. Yo, en cambio, os digo: Amad a vuestros enemigos, y rezad por los que 
os persiguen». 
La verdad es que en el Carmelo una no encuentra enemigos, pero sí que hay 
simpatías. Nos sentimos atraídas por una hermana, mientras que tal otra nos 
haría dar un gran rodeo para evitar encontrarnos con ella, y así, sin darnos 
cuenta, se convierte en motivo de persecución. Pues bien, Jesús me dice que a 
esa hermana hay que amarla, que hay que rezar por ella, aun cuando su conducta 
me indujese a pensar que ella no me ama: «Pues si amáis sólo a los que os aman, 
¿qué mérito tenéis? También los pecadores aman a los que los aman». San Lucas, 
VI. 
Y no basta con amar, hay que demostrarlo. Es natural que nos guste hacer un 
regalo a un amigo, y sobre todo que nos guste dar sorpresas. Pero eso no es 
caridad, pues también los pecadores lo hacen. Y Jesús me enseña también: «A 
todo el que te pide, dale, y al que se lleve lo tuyo no se lo reclames». 



Dar a todas las que pidan gusta menos que ofrecer algo una misma por propia 
iniciativa. Más aún, cuando se nos pide algo amablemente, no nos cuesta dar. 
Pero si, por desgracia, no se emplean palabras bastante delicadas, enseguida el 
alma se rebela si no está afianzada en la caridad. Encuentra mil razones para 
negar lo que le piden y sólo después de haber convencido a la que pide de su falta 
de delicadeza acaba dándole como un favor lo que reclama, o le presta un ligero 
servicio * que le habría exigido veinte veces menos tiempo del que le llevó hacer 
valer sus derechos imaginarios. 
Si es difícil dar a todo el que nos pide, lo es todavía mucho más dejar que nos 
cojan lo que nos pertenece, sin reclamarlo. Digo, Madre, que es difícil, pero 
debería más bien decir que parece difícil, pues el yugo del Señor es suave y ligero. 
Cuando lo aceptamos, sentimos enseguida su suavidad y exclamamos con el 
salmista: «Corrí por el camino de tus mandatos cuando me ensanchaste el 
corazón». 
Sólo la caridad puede ensanchar mi corazón. Y desde que esta dulce llama lo 
consume, Jesús, corro alegre por el camino de tu mandato nuevo... Y quiero 
correr por él hasta que llegue el día venturoso en que, uniéndome al cortejo de las 
vírgenes, pueda seguirte por los espacios infinitos cantando tu cántico nuevo, que 
será el cántico del amor. 
Decía que Jesús no quiere que reclame lo que me pertenece. Y debería parecerme 
fácil y natural, pues no tengo nada mío. A los bienes de la tierra he renunciado 
por el voto de pobreza. No tengo, pues, derecho a quejarme si me quitan algo que 
no me pertenece; al contrario, debería alegrarme cuando se me ofrece la ocasión 
de sufrir la pobreza. 
Tiempo atrás me parecía que no estaba apegada a nada. Pero desde que 
comprendí las palabras de Jesús, veo que, cuando llega la ocasión, soy aún muy 
imperfecta. 
Por ejemplo, en el oficio de pintura nada es mío, lo sé muy bien. Pero si, al 
ponerme a trabajar, encuentro los pinceles y las pinturas en completo desorden, 
si ha desaparecido una regla o un cortaplumas, ya me pongo en un tris de perder 
la paciencia y tengo que armarme de todo mi valor para no reclamar con 
amargura los objetos que me faltan. 
A veces, ¿cómo no?, hay que pedir las cosas indispensables; pero si se hace con 
humildad, no se falta al mandamiento de Jesús, al contrario, se obra como los 
pobres, que tienden la mano para recibir lo que necesitan, y, si son rechazados, 
no se extrañan, pues nadie les debe nada. 
¡Y qué paz inunda el alma cuando se eleva por encima de los sentimientos de la 
naturaleza...! No, no existe alegría comparable a la que saborea el verdadero 
pobre de espíritu. Si pide con desprendimiento algo que necesita, y no sólo se lo 
niegan sino que hasta intentan quitarle lo que tiene, está siguiendo el consejo de 
Jesús: Al que quiera ponerte pleito para quitarte la túnica, dale también la capa... 
Darle también la capa es, creo yo, renunciar una a sus últimos derechos, es 
considerarse como la sierva y la esclava de las demás. 
Cuando una se ha desprendido de la capa, es más fácil caminar, correr. Por eso 
Jesús añade: Y a quienquiera que te obligue a caminar con él mil pasos, 
acompáñale dos mil más. 
Así que no basta con dar a quien me pida; debo adelantarme a sus deseos, 
mostrarme muy agradecida y muy honrada de poder prestarle un servicio; y si me 
cogen una cosa que tengo a mi uso, no he de hacer ver que lo siento, sino, por el 
contrario, mostrarme contenta de que me hayan quitado de enmedio ese estorbo. 
Madre querida, estoy muy lejos de practicar lo que entiendo, pero el simple deseo 
que tengo de hacerlo me da paz. 



Me doy cuenta, más aún que los otros días, que me he explicado rematadamente 
mal. He hecho una especie de discurso sobre la caridad, cuya lectura ha tenido 
que cansarla. 
Perdóneme, Madre querida, y piense que en este momento las enfermeras * están 
practicando conmigo lo que acabo de escribir: no les importa caminar dos mil 
pasos cuando veinte bastarían. ¡He podido, pues, contemplar la caridad en acción 
*! Y qué duda cabe de que eso perfuma mi alma. Pero mi mente confieso que se 
ha paralizado un poco ante semejante abnegación, y mi pluma ha perdido 
agilidad. 
Para poder trasladar al papel mis pensamientos, tendría que estar como el pájaro 
solitario *, y pocas veces si tengo esa suerte. En cuanto cojo la pluma, aparece 
una hermana que pasa junto a mí con la horca al hombro y que cree que me 
distraerá dándome un poco de palique: el heno, los patos, las gallinas, la visita del 
médico, todo sale a relucir. 
A decir verdad, la cosa no dura mucho; pero hay más de una hermana caritativa, 
y de pronto otra faenera me deja unas flores en el ragazo, pensando quizás 
inspirarme pensamientos poéticos. Y yo, que en ese momento no los busco, 
preferiría que las flores siguieran meciéndose en sus tallos. 
Por fin, cansada de abrir y cerrar este famoso cuaderno, abro un libro (que no 
quiere quedarse abierto), y digo muy decidida que estoy copiando algunos 
pensamientos de los salmos y del Evangelio para el santo de nuestra Madre. Y es 
muy cierto, pues no economizo las citas... 
Madre querida, creo que la divertiría si le contase todas mis aventuras en los 
bosquecillos del Carmelo. No sé si habré podido escribir diez líneas sin verme 
importunada. Esto no debería hacerme reír, ni divertirme; pero, por amor a Dios y 
a mis hermanas (tan caritativas conmigo), trato de parecer contenta, y sobre todo 
de estarlo... 
Fíjese, ahora mismo se va una faenera después de decirme con tono compasivo: 
—«Pobre hermanita, ¡cómo tiene que cansarte estar escribiendo así todo el día!» 
—«No te preocupes, le contesté, parece que escribo mucho, pero en realidad no 
escribo casi nada». —«Mejor, me dijo ya más tranquila; de todas formas, me 
alegro mucho de que estemos con la siega, pues eso no dejará de distraerte un 
poco». 
Y, en efecto, es una distracción tan grande la que tengo (sin contar las visitas de 
las enfermeras), que no miento cuando digo que no escribo casi nada. 
Por suerte, no me desanimo fácilmente. Para demostrárselo, Madre, voy a 
terminar de explicarle lo que Jesús me ha hecho comprender acerca de la caridad. 
Hasta aquí sólo le he hablado de lo exterior. Ahora quisiera decirle cómo entiendo 
yo la caridad puramente espiritual. 
Estoy segurísima de que no tardaré en mezclar una con otra. Pero como estoy 
hablando con usted, Madre, seguro que no le será difícil captar mi pensamiento y 
desenredar la madeja de su hija. 
No siempre es posible en el Carmelo practicar al pie de la letra las palabras del 
Evangelio. A veces una se ve obligada, en razón de su oficio, a negar un favor. 
Pero cuando la caridad ha echado hondas raíces en el alma, se manifiesta al 
exterior. Hay una forma tan elegante de negar lo que no se puede dar, que la 
negativa agrada tanto como el mismo don. Es cierto que cuesta menos pedir un 
favor a una hermana que está siempre dispuesta a complacernos. Pero Jesús dijo: 
«Al que te pide prestado, no lo rehuyas». Así pues, no debemos huir de las 
hermanas que tienen la costumbre de estar siempre pidiendo favores, con el 
pretexto de que tendríamos que negárselos. Ni debemos tampoco ser serviciales 
por parecerlo, o con la esperanza de que en otra ocasión la hermana a la que 



complacemos nos devolverá el favor, pues Nuestro Señor nos dice también: «Y si 
prestáis a aquellos de los que esperáis recibir, ¿qué mérito tenéis? También los 
pecadores prestan a otros pecadores con intención de cobrárselo. No, vosotros 
haced el bien y prestad sin esperar nada, y tendréis un gran premio». 
Sí, el premio es grande, incluso en esta tierra... En este camino, sólo cuesta el 
primer paso. Prestar sin esperar nada a cambio parece duro a la naturaleza; 
preferiríamos dar, pues lo que damos ya no nos pertenece. 
Cuando alguien viene a decirnos con aire muy sincero: «Hermana, necesito tu 
ayuda durante unas horas; pero no te preocupes, que ya tengo permiso de 
nuestra Madre, y te devolveré el tiempo que me dediques, pues sé lo ocupada que 
estás», como realmente sabemos muy bien que ese tiempo que prestamos nunca 
se nos devolverá, preferiríamos decir: Te lo regalo. 
Esto satisfaría nuestro amor propio, pues dar es un acto más generoso que 
prestar, y además así hacemos saber a la hermana que no contamos con sus 
servicios... 
¡Qué contrarias a los sentimientos de la naturaleza son las enseñanzas de Jesús! 
Sin la ayuda de su gracia, no sólo no podríamos ponerlas por obra, sino ni siquiera 
comprenderlas. 
Cap. XI — LOS QUE USTED ME CONFIO 
(1896-1897) 
Madre, Jesús ha concedido a su hija la gracia de penetrar en las misteriosas 
profundidades de la caridad. Si ella pudiese expresar lo que comprende, usted 
escucharía una melodía de cielo. Pero, ¡ay!, sólo puedo hacerle oír balbuceos 
infantiles... Si no vinieran en mí ayuda las propias palabras de Jesús, me sentiría 
tentada de pedirle disculpas y de dejar la pluma... Pero no, he de proseguir por 
obediencia lo que comencé por obediencia. 
Novicias y hermanos espirituales 
Madre querida, yo escribía ayer que, al no ser míos los bienes de aquí abajo, no 
debería resultarme difícil no reclamarlos nunca si a veces alguien me los quita. 
Tampoco los bienes del cielo me pertenecen. Me han sido prestados por Dios, que 
puede quitármelos sin que yo tenga derecho a quejarme. 
Sin embargo, los bienes que vienen directamente de Dios, los golpes de 
inteligencia y del corazón, los pensamientos profundos, todo eso constituye una 
riqueza a la que nos apegamos como a un bien propio que nadie tiene derecho a 
tocar... 
Por ejemplo, si durante la licencia comunicamos a una hermana alguna luz que 
hemos recibido en la oración, y poco después esa hermana, hablando con otra, le 
dice lo que le habíamos confiado como si lo hubiese pensado ella misma, parece 
que se apropia de algo que no es suyo. 
0 bien, cuando en la recreación decimos por lo bajo a nuestra compañera una 
frase ingeniosa o que viene como anillo al dedo, si ella la repite en voz alta sin 
decir la fuente de donde procede, parece también un robo a la propietaria, que no 
reclama nada pero que tendría muchas ganas de hacerlo y que aprovechará la 
primera ocasión para hacer saber sutilmente que se han apropiado de sus 
pensamientos. 
Instrumentos de Dios 
Madre, yo no sabría explicarle tan bien estos tristes sentimientos de la naturaleza 
si yo misma no los hubiese experimentado en mi propio corazón. Y me gustaría 
mecerme en la dulce ilusión de que sólo han visitado el mío, si usted no me 
hubiese mandado escuchar las tentaciones de sus queridas novicias. 
En el cumplimiento de la misión que usted me confió he aprendido mucho. Sobre 
todo, me he visto obligada a practicar lo que enseñaba a las demás. Y así, ahora 



puedo decir que Jesús me ha concedido la gracia de no estar más apegada a los 
bienes del espíritu y del corazón que a los de la tierra. 
Si alguna vez me ocurre pensar y decir algo que les gusta a mis hermanas, me 
parece completamente natural que se apropien de ello como de un bien suyo 
propio. Ese pensamiento pertenece al Espíritu Santo y no a mí, pues san Pablo 
dice que, sin ese Espíritu de amor, no podemos llamar «Padre» a nuestro Padre 
que está en el cielo. Él es, pues, muy libre de servirse de mí para comunicar a un 
alma un buen pensamiento. Si yo creyera que ese pensamiento me pertenece, me 
parecería al «asno que llevaba las reliquias», que pensaba que los homenajes 
tributados a los santos iban dirigidos a él. 
No desprecio los pensamientos profundos que alimentan el alma y la unen a Dios. 
Pero hace mucho tiempo ya que he comprendido que no hay que apoyarse en 
ellos, ni hacer consistir la perfección en recibir muchas iluminaciones. Los 
pensamientos más hermosos no son nada sin las obras. 
Es cierto que las demás pueden sacar mucho provecho de esas luces, si se 
humillan y dan gracias a Dios por permitirles tomar parte en el festín de un alma a 
la que él se digna enriquecer con sus gracias. Pero si esta alma se complace en 
sus grandes pensamientos y hace la oración del fariseo, entonces viene a ser 
como una persona que se muere de hambre ante una mesa bien surtida mientras, 
todos sus invitados disfrutan en ella de comida abundante y hasta dirigen de vez 
en cuando una mirada de envidia al personaje poseedor de tantos bienes. 
¡Qué gran verdad es que sólo Dios conoce el fondo de los corazones...! ¡Y qué 
cortos son los pensamientos de las criaturas...! Cuando ven un alma con más 
luces que las otras, enseguida sacan la conclusión de que Jesús las ama a ellas 
menos que a esa alma y de que ellas no pueden estar llamadas a la misma 
perfección. 
¿Desde cuándo no tiene ya derecho el Señor a servirse de una de sus criaturas 
para dar a las almas que ama el alimento que necesitan? En tiempos del Faraón el 
Señor aún tenía ese derecho, pues en la Sagrada Escritura le dice a este monarca: 
«Te he elevado intencionadamente para mostrar en ti mi poder y para que mi 
nombre se anuncie en toda la tierra». Desde que el Altísimo pronunció estas 
palabras han pasado siglos y siglos, y después no ha cambiado su forma de 
actuar: siempre se ha servido de sus criaturas como de intrumentos para realizar 
su obra en las almas. 
El pincelito 
Si el lienzo que pinta un artista pudiera pensar y hablar, seguramente no se 
quejaría de que el pincel lo toque y lo retoque sin cesar; ni tampoco envidiaría la 
suerte de ese instrumento, pues sabría que la belleza de que está revestido no se 
la debe al pincel sino al artista que lo maneja. 
El pincel, por su parte, no puede gloriarse de la obra de arte que ha hecho. Sabe 
que los artistas no se apuran por nada, que se ríen de las dificultades, que a veces 
les gusta escoger instrumentos débiles y defectuosos... 
Madre querida, yo soy un pincelito que Jesús ha escogido para pintar su imagen 
en las almas que usted me ha confiado. Un artista no utiliza solamente un pincel, 
necesita al menos dos. El primero es el más útil, con él da los colores comunes y 
cubre totalmente el lienzo en muy poco tiempo; el otro, el más pequeño, le sirve 
para los detalles. 
Madre, para mí usted representa el precioso pincel que la mano de Jesús toma 
con amor cuando quiere hacer un gran trabajo en el alma de sus hijas; y yo soy el 
pequeñito del que luego quiere servirse para los detalles menores. 



La primera vez que Jesús se sirvió de su pincelito fue hacia el 8 de diciembre de 
1892. Siempre recordaré aquella época como un tiempo de gracias. Voy a 
confiarle, Madre querida, aquellos dulces recuerdos. 
Cuando, a los 15 años, tuve la dicha de entrar en el Carmelo, me encontré con 
una compañera de noviciado que había ingresado unos meses antes que yo. Tenía 
8 años más que yo, pero su temperamento infantil hacía olvidar la diferencia de 
años; así que pronto usted, Madre, tuvo la alegría de ver que sus dos pequeñas 
postulantes se entendían a las mil maravillas y se hacían inseparables. 
En orden a propiciar aquel afecto naciente, que le parecía que había de dar frutos, 
nos permitió que tuviéramos juntas, de vez en cuando, algunas breves charlas 
espirituales. 
Mi querida compañera me encantaba por su inocencia y por su carácter abierto. 
Pero, por otro lado, me extrañaba ver cuán distinto del mío era el afecto que ella 
le tenía a usted. Había también, en su comportamiento con las hermanas, muchas 
otras cosas que yo hubiera deseado que cambiase... 
Ya en aquella época Dios me hizo comprender que hay almas a las que su 
misericordia no se cansa de esperar, a las que no concede su luz sino paso a 
paso. Por eso, yo me cuidaba muy bien de adelantar su hora y esperaba 
pacientemente a que Jesús tuviese a bien hacerla llegar. 
Reflexionando un día sobre el permiso que usted nos había dado para hablar 
juntas y así inflamarnos más en el amor de nuestro Esposo, como se dice en 
nuestras santas Constituciones, pensé con tristeza que nuestras conversaciones 
no alcanzaban el fin deseado. Entonces Dios me dio a entender que había llegado 
el momento y que ya no tenía por qué tener miedo a hablar, o que, de lo 
contrario, debería poner fin a unas conversaciones que se parecían a las de dos 
amigas del mundo. 
Aquel día era sábado. Al día siguiente, durante la acción de gracias, le pedí a Dios 
que pusiera en mi boca palabras tiernas y convincentes, o, más bien, que hablase 
él mismo por mi boca. Jesús escuchó mi oración y permitió que el resultado 
colmase por entero mi esperanza, pues los que vuelvan su mirada hacia él 
quedarán radiantes (Sal XXXIII) y la luz brillará en las tinieblas para los rectos de 
corazón. La primera frase se aplica a mí y la segunda a mi compañera, que 
realmente tenía un corazón recto... 
Cuando llegó la hora en que habíamos quedado para encontrarnos, la pobre 
hermanita, al fijar los ojos en mí, se dio cuenta enseguida de que yo no era la 
misma. Se sentó a mi lado, sonrojada, y yo, apoyando su cabeza en mi corazón, 
le dije, con llanto en la voz, todo lo que pensaba de ella, pero con palabras tan 
tiernas y manifestándole tanto cariño, que pronto sus lágrimas se mezclaron con 
las mías. 
Reconoció con gran humildad que todo lo que le decía era verdad, me prometió 
comenzar una nueva vida y me pidió, como un favor, que le advirtiese siempre 
sus faltas. Al final, en el momento de separarnos, nuestro afecto se había vuelto 
totalmente espiritual, no había ya en él nada de humano *. Se hacía realidad en 
nosotras aquel pasaje de la Escritura: «Hermano ayudado por su hermano es 
como una plaza fuerte». 
Lo que Jesús hizo con su pincelito se hubiera borrado pronto si él, Madre, no 
hubiese echado mano de usted para consumar su obra en aquella alma que él 
quería toda para sí. 
A mi pobre compañera la prueba le pareció muy amarga, pero la firmeza que 
usted usó con ella acabó por triunfar. Y entonces fue cuando yo, tratando de 
consolarla, pude explicarle a quien usted me había dado por hermana entre todas 
las demás en qué consiste el verdadero amor. Le hice ver que era a sí misma a 



quien amaba, y no a usted. Le conté cómo la amaba yo a usted, y los sacrificios 
que me había visto obligada a hacer en los comienzos de mi vida religiosa para no 
encariñarme con usted de manera puramente material, como el perro se encariña 
con su dueño. El amor se alimenta de sacrificios; y de cuantas más satisfacciones 
naturales se priva el alma, más fuerte y desinteresado se hace su cariño. 
Recuerdo que, siendo postulante, me venían a veces tan fuertes tentaciones de 
entrar en su celda por mi satisfacción personal, por encontrar algunas gotas de 
alegría, que me veía obligada a pasar a toda prisa por delante de la procura * y a 
agarrarme fuertemente al pasamanos de la escalera; me venían a la cabeza un 
montón de permisos que pedir. En una palabra, Madre querida, que encontraba 
mil razones para dar gusto a mi naturaleza... 
Poder de la oración y el sacrificio 
¡Cuánto me alegro ahora de haber renunciado a mí misma desde el comienzo de 
mi vida religiosa! Ahora gozo ya del premio * prometido a los que luchan 
valientemente. Siento que ya no necesito negarme todos los consuelos del 
corazón, pues mi alma está afianzada en el único a quien quería amar. Veo feliz 
que, amándolo a él, el corazón se ensancha y que puede dar un cariño 
incomparablemente mayor a los que ama que si se hubiese concentrado en un 
amor egoísta e infructuoso. 
Madre querida, le he recordado el primer trabajo que usted y Jesús se dignaron 
llevar a cabo sirviéndose de mí. No era más que el preludio de los que se me iban 
a encomendar. 
Cuando me fue dado penetrar en el santuario de las almas *, vi enseguida que la 
tarea era superior a mis fuerzas. Entonces me eché en los brazos de Dios como un 
niñito, y, escondíendo mi rostro entre sus cabellos, le dije: Señor, yo soy 
demasiado pequeña para dar de comer a tus hijas. Si tú quieres darle a cada una, 
por medio de mí, lo que le conviene, llena tú mi mano; y entonces, sin separarme 
de tus brazos y sin volver la cabeza, yo entregaré tus tesoros al alma que venga a 
pedirme su alimento. Si lo encuentra de su gusto, sabré que no me lo debe a mí, 
sino a ti; si, por el contrario, se queja y encuentra amargo lo que le ofrezco, no 
perderé la paz, intentaré convencerla de que ese alimento viene de ti y me 
guardaré muy bien de buscarle otro. 
Madre, desde que comprendí que no podía hacer nada por mí misma, la tarea que 
usted me encomendó dejó de parecerme difícil. Vi que la única cosa necesaria era 
unirme cada día más a Jesús y que todo lo demás se me daría por añadidura. Y mi 
esperanza nunca ha sido defraudada. Dios se ha dignado llenar mi manita cuantas 
veces ha sido necesario para que yo alimentase el alma de mis hermanas. 
Le confieso, Madre querida, que si me hubiese apoyado lo más mínimo en mis 
propias fuerzas, pronto le hubiera entregado las armas... 
De lejos, parece de color de rosa eso de hacer bien a las almas, hacerlas amar 
más a Dios, en una palabra modelarlas según los propios puntos de vista y los 
criterios personales. De cerca ocurre todo lo contrario: el color rosa desaparece..., 
y una ve por experiencia que hacer el bien es algo tan imposible sin la ayuda de 
Dios como hacer brillar el sol en plena noche... Se comprueba que es 
absolutamente necesario olvidarse de los propios gustos y de las ideas personales, 
y guiar a las almas por el camino que Jesús ha trazado para ellas, sin intentar 
hacerlas ir por nuestro propio camino. 
Pero esto no es todavía lo más difícil. Lo que más me cuesta de todo es estar 
pendiente de las faltas y de las más ligeras imperfecciones y declararles una 
guerra a muerte. Iba a decir: por desgracia para mí; (pero no, eso sería 
cobardía). Así que digo: por suerte para mis hermanas. 



Desde que me puse en brazos de Jesús, soy como el vigía que observa al enemigo 
desde la torre más alta de una fortaleza. Nada escapa a mi mirada. Muchas veces 
yo misma me sorprendo de ver tan claro, y me parece muy disculpable el profeta 
Jonás por haber huido en vez de ir a anunciar la ruina de Nínive. Preferiría mil 
veces recibir yo reproches que hacerlos yo a las demás. Pero sé que es muy 
necesario que eso me resulte doloroso, pues cuando obramos por impulso natural, 
es imposible que el alma a quien queremos hacer ver sus faltas entienda sus 
errores, ya que no ve más que una cosa: la hermana encargada de guiarme está 
enfadada, y pago los platos rotos yo, que estoy llena de la mejor voluntad. 
Sé muy bien que a sus corderitos les parezco severa. Si leyeran estas líneas, 
dirían que no parece costarme lo más mínimo correr detrás de ellos, hablarles en 
tono severo mostrándoles su hermoso vellón manchado, o bien traerles algún 
ligero mechón de lana que han dejado que les arrancaran los espinos del camino. 
Los corderitos pueden decir lo que quieran. En el fondo, saben que les amo con 
verdadero amor y que yo nunca imitaré al mercenario, que, al ver venir al lobo, 
abandona el rebaño y huye. Yo estoy dispuesta a dar mi vida por ellos. Pero mi 
afecto es tan puro, que no deseo que lo sepan. Nunca, por la gracia de Jesús, he 
tratado de granjearme sus corazones. He tenido bien claro que mi misión consistía 
en llevarlos a Dios y en hacerles comprender que, aquí en la tierra, usted, Madre, 
era el Jesús visible a quien deben amar y respetar. 
Le he dicho, Madre querida, que había aprendido mucho instruyendo a las demás. 
Lo primero que descubrí es que todas las almas sufren más o menos las mismas 
luchas, pero que, por otra parte, son tan diferentes las unas de las otras, que no 
me resulta difícil comprender lo que decía el P Pichon: «Hay mucha más diferencia 
entre las almas que entre los rostros». 
Por tanto, no se las puede tratar a todas de la misma manera. Con ciertas almas, 
veo que tengo que hacerme pequeña, no tener reparo en humillarme confesando 
mis luchas y mis derrotas. Al ver que yo tengo las mismas debilidades que ellas, 
mis hermanitas me confiesan a su vez las faltas que se reprochan a sí mismas y 
se alegran de que las comprenda por experiencia. Con otras, por el contrario, he 
observado que, para ayudarlas, hay que tener una gran firmeza y no dar nunca 
marcha atrás de lo que se ha dicho. Abajarse no sería en ese caso humildad, sino 
debilidad. 
Dios me ha concedido la gracia de no temer el combate. Tengo que cumplir con 
mi deber al precio que sea. Más de una vez he oído esto: «Si quieres conseguir 
algo de mí, tendrás que ganarme por la dulzura; por la fuerza no conseguirás 
nada». Sé que nadie es buen juez en propia causa, y que un niño al que el médico 
somete a una operación dolorosa no dejará de chillar y de decir que es peor el 
remedio que la enfermedad; sin embargo, cuando a los pocos días se encuentre 
curado, se sentirá super-feliz de poder jugar y correr. 
Lo mismo ocurre con las almas. No tardan en reconocer que, en ocasiones, un 
poco de acíbar es preferible al azúcar, y no tienen reparo en confesarlo. 
A veces no puedo dejar de sonreír en mi interior al ver qué cambio se opera de un 
día para otro. Parece cosa de magia... Vienen a decirme: «Tenías razón ayer al 
ser severa. En un primer momento aquello me sublevó, pero luego fui 
recordándolo todo y vi que estabas muy en lo cierto... Ya ves, cuando me fui de tu 
lado, pensé que todo había terminado, y me decía: «Iré a ver a nuestra Madre y 
le diré que ya no volveré más con sor Teresa del Niño Jesús». Pero me di cuenta 
de que era el demonio quien me inspiraba esas cosas. Además, me pareció que tú 
estabas rezando por mí. Entonces me serené y la luz empezó a brillar. Pero ahora 
necesito que me acabes de iluminar, y por eso he venido». 



Y enseguida entablamos conversación. Y me siento muy feliz de poder seguir la 
tendencia de mi corazón y no servir ya platos amargos. 
Sí, pero... no tardo en darme cuenta de que no debo precipitarme, pues una sola 
palabra podría derribar todo el edificio construido entre lágrimas. Si tengo la mala 
suerte de decir una palabra que parezca atenuar lo que dije la víspera, veo que mi 
hermanita intenta agarrarse a ella como a un clavo ardiendo; entonces rezo 
interiormente una oracioncita, y la verdad acaba triunfando. 
Sí, toda mi fuerza se encuentra en la oración y en el sacrificio; éstas son las 
armas invencibles que Jesús me ha dado, y logran conmover a las almas mucho 
más que las palabras. Muchas veces lo he comprobado por experiencia. Pero hay 
una, entre todas ellas, que me ha dejado una grata y profunda impresión. 
Fue durante la cuaresma. Yo sólo me encargaba por entonces de la única novicia 
que había en el convento, y era su ángel. Una mañana vino a verme toda 
radiante: «Si supieras, me dijo, lo que soñé anoche... Estaba con mi hermana e 
intentaba desasirla de todas las vanidades que tanto le gustan. Para ello le 
explicaba esta estrofa del Vivir de amor. «¡Jesús, amarte es pérdida fecunda! / 
Mis perfumes por siempre te los doy». Yo veía claramente que mis palabras 
penetraban en su alma, y estaba loca de alegría. Esta mañana, al despertarme, 
pensé que quizás Dios quería que le ofreciera esta alma. ¿Y si le escribiera 
después de la cuaresma contándole mi sueño y diciéndole que Jesús la quiere 
toda para sí?» 
Yo, sin pensarlo demasiado, le dije que podía muy bien intentarlo, pero que antes 
tenía que pedir permiso a nuestra Madre. 
Como la cuaresma estaba todavía lejos de tocar a su fin, usted, Madre querida, se 
quedó muy sorprendida de una petición que le parecía demasiado prematura. Y, 
ciertamente inspirada por Dios, le contestó que las carmelitas no tienen que salvar 
las almas con cartas, sino con la oración. 
Al conocer su decisión, vi enseguida que era la de Jesús, y le dije a sor María de la 
Trinidad: «Pongamos manos a la obra, recemos mucho. ¡Qué alegría si al final de 
la cuaresma hubiésemos sido escuchadas...!» 
Y ¡oh, misericordia infinita del Señor, que se digna escuchar la oración de sus 
hijos...!, al final de la cuaresma, un alma más se consagraba a Jesús. Era un 
verdadero milagro de la gracia * ¡un milagro alcanzado por el fervor de una 
humilde novicia! 
¡Qué grande es, pues, el poder de la oración! Se diría que es como una reina que 
en todo momento tiene libre acceso al rey y que puede alcanzar todo lo que pide. 
Para ser escuchadas, no es necesario leer en un libro una hermosa fórmula 
compuesta para esa ocasión. Si fuese así..., ¡qué digna de lástima sería yo...! 
Fuera del Oficio divino, que tan indigna soy de rezar, no me siento con ánimos 
para sujetarme a buscar en los libros hermosas oraciones; me produce dolor de 
cabeza, ¡hay tantas..., y a cual más hermosa...! No podría rezarlas todas, y, al no 
saber cuál escoger, hago como los niños que no saben leer: le digo a Dios con 
toda sencillez lo que quiero decirle, sin componer frases hermosas, y él siempre 
me entiende... 
Para mí, la oración es un impulso del corazón, una simple mirada lanzada hacia el 
cielo, un grito de gratitud y de amor, tanto en medio del sufrimiento como en 
medio de la alegría *. En una palabra, es algo grande, algo sobrenatural que me 
dilata el alma y me une a Jesús. 
No quisiera, sin embargo, Madre querida, que pensara que las oraciones que 
rezamos en común en el coro o en las ermitas las rezo sin devoción. Al contrario, 
soy muy amiga de las oraciones comunitarias, pues Jesús nos prometió estar en 



medio de los que se reúnen en su nombre; siento entonces que el fervor de mis 
hermanas suple al mío. 
Pero rezar yo sola el rosario (me da vergüenza confesarlo) me cuesta más que 
ponerme un instrumento de penitencia... ¡Siento que lo rezo tan mal! Por más que 
me esfuerzo por meditar los misterios del rosario, no consigo fijar la atención... 
Durante mucho tiempo me sentía desconsolada por esta falta de atención, que me 
extrañaba, pues amo tanto a la Santísima Virgen, que debería resultarme fácil 
rezar en su honor unas oraciones que le agradan. Ahora me desconsuelo ya 
menos, pues pienso que, como la Reina de los cielos es mi Madre, debe de ver mi 
buena voluntad y se conforma con ella. 
A veces, cuando mi espíritu se encuentra en tan gran sequedad que me es 
imposible sacar un solo pensamiento para unirme a Dios, rezo muy lentamente un 
«Padrenuestro», y luego la salutación angélica. Entonces, esas oraciones me 
fascinan y alimentan mi alma mucho más que si las rezase precipitadamente un 
centenar de veces... 
La Santísima Virgen me demuestra que no está disgustada conmigo. Nunca deja 
de protegerme en cuanto la invoco. Si me sobreviene una inquietud o un apuro, 
me vuelvo rápidamente hacia ella, y siempre se hace cargo de mis intereses como 
la más tierna de las madres. ¡Cuántas veces, hablando a las novicias, me ha 
ocurrido invocarla y sentir los favores de su protección maternal...! 
Con frecuencia me dicen las novicias: «Tú tienes respuesta para todo. Creía que 
esta vez iba a ponerte en un apuro... ¿De dónde sacas lo que dices?» Las hay 
incluso tan cándidas, que creen que leo en sus almas porque me ha sucedido 
anticiparme a ellas diciéndoles lo que pensaban. 
Una noche, una de mis compañeras había decidido ocultarme una pena que la 
hacía sufrir mucho. La encuentro por la mañana, me habla con cara sonriente, y 
yo, sin contestar a lo que me decía, le digo muy segura: Tú tienes una pena. Creo 
que si hubiese hecho caer la luna a sus pies, no me habría mirado con mayor 
asombro. Su estupor era tan grande, que se me contagió también a mí: por un 
instante, se apoderó de mí un pavor sobrenatural. Estaba totalmente segura de no 
poseer el don de leer en las almas, y por eso me sorprendía más haber dado tan 
en el clavo. Sentí que Dios estaba allí muy cerca y que, sin darme cuenta, había 
dicho, como un niño, palabras que no provenían de mí sino de él. 
Madre querida, usted sabe muy bien que a las novicias todo les está permitido. 
Tienen que poder decir sin resctricciones lo que piensan, lo bueno y lo malo. 
Conmigo esto les resulta más fácil, pues a mí no me deben el respeto que se tiene 
a una maestra de novicias. 
No puedo decir que Jesús me lleve externamente por el camino de las 
humillaciones. Se conforma con humillarme en lo hondo del alma. A los ojos de 
las criaturas todo me sale bien, sigo el camino de los honores, en cuanto es 
posible en la vida religiosa. Comprendo que si tengo que marchar por este camino 
que parece tan peligroso, no es por mí, sino por las demás. En efecto, si a los ojos 
de la comunidad pasase por ser una religiosa llena de defectos, inepta, poco 
inteligente y alocada, usted, Madre, no podría dejarse ayudar por mí. Por eso Dios 
ha echado un velo sobre todos mis defectos, exteriores e interiores. 
A veces ese velo me vale algunos cumplidos por parte de las novicias. Yo sé que 
no me los hacen por adularme, sino que son una expresión de sus sentimientos 
inocentes. Y la verdad es que eso no llega a inspirarme vanidad, pues traigo 
siempre presente en la memoria el recuerdo de lo que soy. 
No obstante, a veces me viene un enorme deseo de escuchar algo que no sean 
alabanzas. Usted sabe, Madre querida, que prefiero la vinagreta al azúcar. 
También mi alma se cansa de los alimentos demasiado azucarados, y entonces 



Jesús permite que le sirvan una buena ensaladita, con mucha vinagre y bien 
salpimentada, y en la que no falte nada excepto el aceite, lo cual le da un nuevo 
sabor... 
Esta buena ensaladita me la sirven las novicias cuando menos lo espero. Dios 
levanta el velo que oculta mis imperfecciones, y entonces mis queridas 
hermanitas, al verme tal cual soy, ya no me encuentran totalmente de su agrado. 
Con una sencillez que me encanta, me cuentan todas las luchas que les produzco 
y lo que no les gusta de mí. En una palabra, no se cohíben más que si se tratara 
de cualquier otra y no de mí, sabiendo que me producen un gran placer actuando 
así. 
Y verdaderamente es más que un placer, es un festín delicioso que me llena el 
alma de alegría. No puedo explicarme cómo algo que desagrada tanto a la 
naturaleza puede producir tanta felicidad; si no lo hubiese experimentado, no 
podría creerlo... 
Un día en que había deseado particularmente ser humillada, una novicia * se 
encargó de colmar tan bien mis deseos, que al punto me acordé de Semeí 
maldiciendo a David, y pensé: Sí, es el Señor quien le ordena decirme todo eso... 
Y mi alma saboreó con verdadero deleite el amargo alimento que le servían en 
tanta abundancia. 
Así es como Dios cuida de mí. No siempre puede darme el pan reconfortante de la 
humillación exterior; pero de vez en cuando me permite alimentarme de las 
migajas que caen de la mesa de los hijos. ¡Qué grande es su misericordia! Sólo 
podré cantarla en el cielo. 
Madre querida, ya que estoy tratando de empezar a cantar con usted aquí en la 
tierra esa misericordia infinita, tengo que hablarle de otra gran ganancia que 
saqué de la misión que usted me confió. 
Antes, cuando veía a una hermana hacer algo que no me gustaba y que me 
parecía contrario a la ley, pensaba: ¡qué tranquila me quedaría si pudiese decirle 
lo que pienso, hacerle ver que está actuando mal! Desde que vengo ejercitando 
un poco ese oficio, le aseguro, Madre, que he cambiado por completo de parecer. 
Cuando me acaece ver que una hermana hace algo que me parece imperfecto, 
lanzo un suspiro de alivio y me digo a mí misma: ¡Qué suerte!, no es una novicia, 
no estoy obligada a reprenderla. Y luego, trato enseguida de disculpar a la 
hermana y de atribuirle unas buenas intenciones, que seguramente tiene. 
Madre, desde que estoy enferma, también me han enseñado mucho sobre la 
caridad los cuidados que usted me prodiga. Ningún remedio le parece demasiado 
caro; y si no da resultado, prueba con otro sin cansarse. 
Cuando yo iba todavía a la recreación, ¡cómo se preocupaba porque estuviera en 
un buen lugar, al abrigo de las corrientes de aire! En una palabra, si quisiera 
contarlo todo, no acabaría nunca. 
Pensando en todo esto, me dije a mí misma que yo debía ser tan compasiva con 
las enfermedades espirituales de mis hermanas como lo es usted, Madre querida, 
al cuidarme con tanto amor. 
He observado (y es muy natural) que las hermanas más santas son también las 
más queridas. Se busca su conversación, se les hacen favores sin que los pidan. 
En una palabra, estas almas, tan capaces de soportar faltas de consideración o de 
delicadeza, se ven rodeadas del afecto de todas. A ellas puede aplicarse esta frase 
de nuestro Padre san Juan de la Cruz: «Cuando con propio amor no lo quise, 
dióseme todo sin ir tras ello». 
Por el contrario, a las almas imperfectas no se las busca; ciertamente, nos 
portamos con ellas dentro de los límites de la educación religiosa; pero, por miedo 
tal vez a decirles alguna palabra menos delicada, se evita su compañía. 



Cuando digo almas imperfectas, no me refiero solamente a las imperfecciones 
espirituales, pues ni las más santas serán perfectas hasta el cielo. Me refiero a 
faltas de discreción, de educación, a la susceptibilidad de ciertos caracteres, cosas 
todas que no hacen la vida muy agradable. 
Sé muy bien que estas enfermedades morales son crónicas y que no hay 
esperanza de curación; pero sé también que mi Madre no dejaría de cuidarme y 
de tratar de aliviarme aunque siguiera enferma toda la vida. 
Y ésta es la conclusión que yo saco: en la recreación y en la licencia, debo buscar 
la compañía de las hermanas que peor me caen y desempeñar con esas almas 
heridas el oficio de buen samaritano. Muchas veces basta una palabra o una 
sonrisa amable para alegrar a un alma triste. 
Pero no quiero en modo alguno practicar la caridad con este fin, pues sé que 
pronto cedería al desaliento: una palabra dicha con la mejor intención puede ser 
interpretada completamente al revés. Por eso, para no perder el tiempo, quiero 
ser amable con todas (y especialmente con las hermanas menos amables) por 
alegrar a Jesús y seguir el consejo que él da en el Evangelio, poco más o menos 
en estos términos: «Cuando des un banquete, no invites a tus parientes ni a tus 
amigos, no sea que ellos te inviten a su vez y así tengas ya tu recompensa. Tú 
invita a pobres, cojos, paralíticos; y así serás dichoso, porque éstos no podran 
devolvértelo, y tu Padre, que ve en lo escondido, te recompensará». 
¿Y qué banquete puede ofrecer una carmelita a sus hermanas sino un banquete 
espiritual compuesto de caridad atenta y gozosa? Yo no conozco ningún otro, y 
quiero imitar a san Pablo, que se alegraba con los que estaban alegres. Es cierto 
que también lloraba con los tristes, y que en el banquete que yo quiero servir 
también tienen que aparecer algunas veces las lágrimas; pero siempre intentaré 
que al final esas lágrimas se conviertan en alegría, pues el Señor ama a los que 
dan con alegría. 
Sor San Pedro 
Recuerdo un acto de caridad que el Señor me inspiró hacer siendo todavía novicia. 
Fue poca cosa, pero nuestro Padre, que ve en lo escondido y que mira más a la 
intención que a la magnitud de la obra, ya me lo ha pagado sin esperar a la otra 
vida. 
Era en la época en que sor San Pedro iba todavía al coro y al refectorio. En la 
oración de la tarde se ponía delante de mí. 10 minutos antes de las 6, una 
hermana tenía que preocuparse de llevarla al refectorio, pues las enfermeras 
tenían en aquel entonces demasiadas enfermas para venir a buscarla a ella. 
Me costaba mucho ofrecerme para prestar ese pequeño servicio, pues sabía que 
no era fácil contentar a la pobre sor San Pedro, que sufría tanto que no le gustaba 
andar cambiando de conductora. Sin embargo, no quería perder una ocasión tan 
hermosa de practicar la caridad, recordando que Jesús había dicho: Lo que hagáis 
al más pequeño de los míos, a mí me lo hacéis. Me ofrecí, pues, con mucha 
humildad a llevarla, ¡y no me costó poco trabajo conseguir que se aceptaran mis 
servicios! Al fin puse manos a la obra, y fue tanta mi buena voluntad, que el éxito 
fue completo. 
Todas las tardes, cuando veía a sor San Pedro agitar su reloj de arena, sabía que 
eso quería decir: Vamos. Es increíble lo que me costaba moverme del sitio, sobre 
todo al principio. Sin embargo, lo hacía inmediatamente, y a continuación 
comenzaba toda una ceremonia. 
Había que retirar y llevar la banqueta de una determinada manera, y, sobre todo, 
no ir de prisa. Luego venía el paseo. Había que acompañar a la pobre enferma, 
sosteniéndola por la cintura. Yo lo hacía con la mayor suavidad posible; pero si, 
por desgracia, ella daba un paso en falso, ya le parecía que la sostenía mal y que 



se iba a caer. «¡Dios mío, vas demasiado deprisa, voy a romperme la crisma!» Si 
trataba de ir más despacio: «¡Pero bueno, sígueme, no siento tu mano, me has 
soltado, me voy a caer! Ya decía yo que tú eras demasiado joven para llevarme». 
Por fin, llegábamos sin contratiempos al refectorio. Allí surgían nuevas 
dificultades. Había que sentar a sor San Pedro y actuar hábilmente para no 
lastimarla; luego, había que recogerle las mangas (también de una manera 
determinada); y entonces ya quedaba libre para marcharme. 
Con sus pobres manos tullidas, se echaba el pan en la escudilla como mejor podía. 
No tardé en darme cuenta de ello, y ya ninguna tarde me iba sin haberle prestado 
también ese pequeño servicio. Como ella no me lo había pedido, esa atención la 
conmovió mucho, y gracias a ese detalle, que yo no había buscado 
intencionadamente, me gané por completo sus simpatías, y sobre todo (lo supe 
más tarde) porque, después de cortarle el pan, le dirigía antes de marcharme mi 
mejor sonrisa. 
Madre querida, quizás le extrañe que le haya escrito este pequeño acto de caridad 
que tuvo lugar hace tanto tiempo. Si lo he hecho, es porque siento que, gracias a 
él, tengo que cantar las misericordias del Señor. Él ha querido que conserve este 
recuerdo como un perfume que me lleva a practicar la caridad. A veces recuerdo 
ciertos detalles que son para mi alma como una brisa de primavera. He aquí uno 
que me viene a la memoria. 
Una tarde de invierno estaba yo, como de costumbre, cumpliendo con mi tarea. 
Hacía frío y era de noche... De pronto, oí a lo lejos el sonido armonioso de un 
instrumento musical. Entonces me imaginé un salón muy iluminado, todo 
resplandeciente de dorados; unas jóvenes elegantemente vestidas se hacían unas 
a otras toda suerte de cumplidos y de cortesías mundanas. Luego mi mirada se 
posó sobre la pobre enferma a la que estaba sosteniendo: en vez de una melodía, 
escuchaba de tanto en tanto sus gemidos lastimeros; en vez de dorados, veía los 
ladrillos de nuestro austero claustro apenas alumbrado por una débil luz. 
No puedo expresar lo que pasó en mi alma. Lo que sí sé es que el Señor la iluminó 
con los rayos de la verdad, que excedían de tal forma el brillo tenebroso de las 
fiestas de la tierra, que no podía creer en mi felicidad... 
No, no cambiaría los diez minutos que me llevó realizar mi humilde servicio de 
caridad por gozar mil años de fiestas mundanas... 
Si ya en el sufrimiento y en medio de la lucha es posible disfrutar por un instante 
de una dicha que excede a todas las alegrías de la tierra, sólo con pensar que Dios 
nos ha sacado del mundo, ¡qué será en el cielo cuando, abismadas en un júbilo y 
en un descanso eternos, veamos la gracia incomparable que el Señor nos ha 
concedido al elegirnos para habitar en su casa, verdadero pórtico del cielo...! 
No siempre he practicado la caridad entre estos transportes de júbilo. Pero en los 
comienzos de mi vida religiosa Jesús quiso hacerme sentir qué dulce es verle a él 
en el alma de sus esposas. Así, cuando llevaba a la hermana sor San Pedro, lo 
hacía con tanto amor, que no hubiera podido hacerlo mejor si hubiese tenido que 
llevar al mismo Jesús. 
Como le decía hace un momento, Madre querida, no siempre me ha sido tan dulce 
la práctica de la caridad. Para demostrárselo, voy a contarle algunos pequeños 
combates que seguramente la harán sonreír. 
Durante mucho tiempo, en la oración de la tarde, yo me ponía delante de una 
hermana que tenía una curiosa manía, y pienso que también... muchas luces 
interiores, pues rara vez se servía de algún libro. Verá cómo me di cuenta. 
En cuanto llegaba esa hermana, se ponía a hacer un extraño ruidito, parecido al 
que se haría frotando dos conchas una contra otra. Sólo yo lo notaba, pues tengo 
un oído extremadamente fino (demasiado a veces). 



Imposible decirle, Madre, cómo me molestaba aquel ruidito. Sentía unas ganas 
enormes de volver la cabeza y mirar a la culpable, que seguramente no se daba 
cuenta de su manía. Era la única forma de hacérselo ver. Pero en el fondo del 
corazón sentía que era mejor sufrir aquello por amor de Dios y por no herir a la 
hermana. Así que seguía quieta y trataba de unirme a Dios y de olvidar el 
ruidito... 
Todo inútil. Me sentía bañada de sudor, y me veía forzada a hacer sencillamente 
una oración de sufrimiento. 
Pero a la vez que sufría, buscaba la manera de hacerlo sin irritarme, sino con 
alegría y paz, al menos allá en lo íntimo del alma. Trataba de amar aquel ruidito 
tan desagradable: en vez de procurar no oírlo (lo cual era imposible), centraba 
toda mi atención en escucharlo bien, como si se tratara de un concierto 
maravilloso, y pasaba toda la oración (que no era precisamente de quietud) 
ofreciendo aquel concierto a Jesús. 
En otra ocasión, en la colada, estaba enfrente de una hermana que, cada vez que 
golpeaba los pañuelos en la tabla de lavar, me salpicaba la cara de agua sucia. Mi 
primer impulso fue echarme hacia atrás y secarme la cara, con el fin de hacer ver 
a la hermana que me estaba asperjando que me haría un gran favor quedándose 
quieta. Pero enseguida pensé lo tonta que sería si rechazaba unos tesoros que me 
ofrecían con tanta generosidad, y me guardé bien de manifestar mi lucha interior. 
Me esforcé todo lo que pude por desear recibir mucha agua sucia, de manera que 
acabé por sacarle verdadero gusto a aquel nuevo tipo de aspersión e hice el 
propósito de volver otra vez a aquel venturoso sitio en el que tantos tesoros se 
recibían. 
Madre querida, ya ve que yo soy un alma muy pequeña que no puede ofrecer a 
Dios más que cosas muy pequeñas. Es más, con frecuencia me ocurre que dejo 
escapar algunos de esos pequeños sacrificios que dan al alma tanta paz. Pero eso 
no me desanima: me resigno a tener un poco menos de paz, y procuro poner más 
cuidado la próxima vez. 
El Señor es tan bueno conmigo, que no puedo tenerle miedo. Siempre me ha dado 
lo que he deseado, o, mejor dicho, me ha hecho desear lo que quería darme *. 
Así, poco tiempo antes de que comenzase mi prueba contra la fe, me decía a mí 
misma: Realmente, no tengo grandes pruebas exteriores, y para tenerlas 
interiores Dios tendría que cambiar mi camino, y no creo que lo haga. De todas 
formas, no puedo vivir siempre así, en el sosiego... ¿Cómo se las arreglará, pues, 
Jesús para probarme? 
La respuesta no se hizo esperar, y me hizo ver que mi Amado no es pobre en 
recursos. Sin cambiar mi camino, me envió una prueba que iba a mezclar una 
saludable amargura en todas mis alegrías. 
Los misioneros 
Pero no sólo cuando quiere probarme me lo hace Jesús presentir y desear. 
Desde hacía mucho tiempo, yo tenía un deseo que me parecía totalmente 
irrealizable: el de tener un hermano sacerdote. Pensaba con frecuencia que, si mis 
hermanitos no hubiesen volado al cielo, habría tenido la dicha de verles subir al 
altar. Pero como Dios los escogió para convertirlos en angelitos, ya no podía 
esperar ver mi sueño hecho realidad. 
Y he aquí que Jesús no sólo me ha concedido la gracia que deseaba, sino que me 
ha unido con los lazos del alma a dos de sus apóstoles, que se han convertido en 
hermanos míos... 
Quiero contarle detalladamente, Madre querida, cómo Jesús colmó mi deseo, e 
incluso lo superó, pues yo sólo deseaba un hermano sacerdote que se acordase de 
mí a diario en el altar santo. 



Mi primer hermanito me lo envió nuestra Madre santa Teresa, en 1895, como 
ramillete de fiesta *. Estaba yo en la colada, muy ocupada en mi faena, cuando la 
madre Inés de Jesús, llamándome aparte, me leyó una carta que acababa de 
recibir. Se trataba de un joven seminarista que, inspirado por santa Teresa —
decía él—, pedía una hermana que se dedicase especialmente a la salvación de su 
alma y que le ayudase con sus oraciones y sacrificios, cuando fuese misionero, 
para poder salvar muchas almas. Él prometía tener siempre un recuerdo por la 
que fuese su hermana cuando pudiera ofrecer el santo sacrificio. Y la madre Inés 
de Jesús me dijo que quería que fuese yo la hermana de ese futuro misionero. 
Imposible, Madre, decirle la dicha que sentí. El ver mi deseo colmado de manera 
inesperada hizo nacer en mi corazón una alegría que yo llamaría infantil, pues 
tengo que remontarme a los días de mi niñez para encontrarme con el recuerdo 
de unas alegrías tan intensas que el alma es demasiado pequeña para 
contenerlas. 
Desde hacía años, yo nunca había saboreado esta clase de felicidad. Sentía que, 
en ese aspecto, mi alma estaba sin estrenar. Era como si alguien hubiese pulsado 
por primera vez en ella unas cuerdas musicales hasta entonces olvidadas. 
Sabía las obligaciones que contraía, así que puse manos a la obra, tratando de 
redoblar mi fervor. Tengo que confesar que al principio no conté con ningún 
consuelo que estimulara mi celo. Mi hermanito, tras escribir una carta preciosa, 
muy emotiva y llena de nobles sentimientos, para darle las gracias a la madre 
Inés de Jesús, no dio más señales de vida hasta el mes de julio siguiente, excepto 
una tarjeta que envió en el mes de noviembre para decirnos que se incorporaba al 
servicio militar. 
Dios le tenía reservado a usted, Madre querida, consumar la obra comenzada. Es 
muy cierto que a los misioneros podemos ayudarlos por medio de la oración y el 
sacrificio. Pero a veces, cuando Jesús quiere unir dos almas para gloria suya, 
permite que de tanto en tanto puedan comunicarse sus pensamientos y animarse 
así mutuamente a amar más a Dios. 
Pero para ello se requiere la voluntad expresa de la autoridad, pues me parece 
que de lo contrario esa correspondencia haría más mal que bien, si no al 
misionero, sí al menos a la carmelita, a la que su género de vida lleva 
constantemente a replegarse sobre sí misma. 
Entonces esa correspondencia (incluso esporádica) pedida por ella, en vez de 
unirla a Dios, ocuparía su espíritu; imaginándose el oro y el moro, no haría otra 
cosa que buscarse, bajo color de celo, una distracción inútil. 
A mi modo de ver, ocurre con esto como con todo lo demás. Creo que, para que 
mis cartas hagan bien, he de escribirlas por obediencia y experimentar, al 
escribirlas, más repugnancia que placer. 
De la misma manera, cuando hablo con una novicia, procuro hacerlo 
mortificándome y evito hacerle preguntas que puedan satisfacer mi curiosidad. Si 
empieza a hablar de una cosa interesante y luego, sin terminar la primera, pasa a 
otra que me aburre, me guardo muy bien de recordarle el tema que ha dejado a 
un lado, pues creo que no se puede hacer bien alguno cuando uno se busca a sí 
mismo. 
Madre querida, veo que nunca me corregiré. Una vez más, con todas esas 
disertaciones, me he ido muy lejos del tema. Le ruego que me perdone, y 
permítame que vuelva a hacerlo en la próxima ocasión, pues no lo puedo 
remediar... 
Usted hace como Dios, que no se cansa de escucharme cuando le cuento con toda 
sencillez mis penas y mis alegrías, como si él no las conociera ya... También 
usted, Madre, conoce desde hace mucho tiempo lo que pienso y todos los 



acontecimientos un poco señalados de mi vida, por lo que no puedo contarle nada 
nuevo. 
Cuando pienso que le estoy escribiendo meticulosamente tantas cosas que usted 
conoce tan bien como yo, no puedo evitar la risa. En fin, Madre querida, la estoy 
obedeciendo. Y si ahora no le encuentra el menor interés a leer estas páginas, tal 
vez la entretengan en los días de su vejez y luego le sirvan para encender la 
lumbre, y así no habré perdido el tiempo... Pero me divierto hablando como un 
niño. No crea, Madre, que ando averiguando qué utilidad pueda tener mi pobre 
trabajo. Como lo hago por obediencia, eso me basta. Y si usted lo quemase ante 
mis ojos antes de leerlo, no lo sentiría lo más mínimo. 
Es hora ya de que reanude la historia de mis hermanos, que ocupan ahora un 
lugar tan importante en mi vida. 
Recuerdo que el año pasado, a finales del mes de mayo, un día usted me mandó 
llamar antes de ir al refectorio. Cuando entré en su celda, Madre querida, me latía 
muy fuerte el corazón; me preguntaba a mí misma qué podría tener usted que 
decirme, pues era la primera vez que me mandaba llamar de esa manera. 
Después de decirme que me sentara, me hizo esta propuesta: «¿Quieres 
encargarte de los intereses espirituales de un misionero * que se va a ordenar de 
sacerdote y que partirá dentro de poco»? Y luego, Madre, me leyó la carta de ese 
joven Padre para que supiera exactamente lo que pedía. 
Mi primer sentimiento fue un sentimiento de alegría, que inmediatamente dio paso 
al de miedo. Yo le expliqué, Madre querida, que, al haber ofrecido ya mis pobres 
méritos por un futuro apóstol, no creía poder volver a hacerlo por las intenciones 
de otro, y que, además, había muchas hermanas mejores que yo, que podrían 
responder a sus deseos. 
Todas mis objeciones fueron inútiles. Usted me contestó que se podían tener 
varios hermanos. Entonces yo le pregunté si la obediencia no podría duplicar mis 
méritos. Usted me respondió que sí, diciéndome varias cosas que me hicieron ver 
que debía aceptar sin ningún escrúpulo un nuevo hermano. 
En el fondo, Madre, yo pensaba igual que usted. Es más: ya que «el celo de una 
carmelita debe abrasar al mundo entero», espero, con la gracia de Dios, ser útil a 
más de dos misioneros y nunca me olvidaré de rezar por todos, sin dejar de lado a 
los simples sacerdotes, cuya misión es a veces tan difícil de cumplir como la de los 
apóstoles que predican a los infieles. 
En una palabra, quiero ser hija de la Iglesia * como lo era nuestra Madre santa 
Teresa, y rogar por las intenciones de nuestro Santo Padre el Papa, sabiendo que 
sus intenciones abarcan todo el universo. 
Esta es la meta global de mi vida. Pero esto no me habría impedido rezar y 
unirme de una manera muy especial a la actividad de mis angelitos queridos si 
ellos hubiesen sido sacerdotes. 
Pues bien, así es como me he unido espiritualmente a los apóstoles que Jesús me 
ha dado por hermanos: todo lo mío es de cada uno de ellos. Sé muy bien que el 
buen Dios es demasiado bueno para andarse con repartos. Él es tan rico, que me 
da sin medida todo lo que le pido... Pero no vaya a creer, Madre, que me pierdo 
en largas enumeraciones. 
Atráeme, y correremos 
Si desde que tengo a estos dos hermanos y a mis hermanitas, las novicias, 
quisiera pedir para cada alma lo que cada una necesita y detallarlo todo bien, los 
días serían demasiado cortos y mucho me temo que me olvidaría de alguna cosa 
importante. 
Las almas sencillas no necesitan usar medios complicados. Y como yo soy una de 
ellas, una mañana, durante la acción de gracias, Jesús me ofreció un medio muy 



sencillo de cumplir mi misión. Me hizo comprender estas palabras del Cantar de 
los Cantares: «Atráeme, y correremos tras el olor de tus perfumes». 
¡Oh, Jesús!, ni siquiera es, pues, necesario decir: Al atraerme a mí, atrae también 
a las almas que amo. Esta simple palabra, «Atráeme», basta. 
Lo entiendo, Señor. Cuando un alma se ha dejado fascinar por el olor embriagador 
de tus perfumes, ya no puede correr sola: arrastra tras de sí a todas las almas 
que ama. Y eso se hace sin tensiones, sin esfuerzos, como una consecuencia 
natural de su propia atracción hacia ti. Como un torrente que se lanza 
impetuosamente hacia el océano arrastra tras de sí todo lo que encuentra a su 
paso, así, Jesús mío, el alma que se hunde en el océano sin orillas de tu amor 
atrae tras de sí todos los tesoros que posee... 
 
Señor, tú sabes que yo no tengo más tesoros que las almas que tú has querido 
unir a la mía. Estos tesoros tú me los has confiado. Por eso, me atrevo a hacer 
mías las palabras que tú dirigiste al Padre celestial la última noche que te vio aún, 
peregrino y mortal, en nuestra tierra Jesús, Amado mío, yo no sé cuándo acabará 
mi destierro... Más de una noche habrá de verme aún cantar en el destierro tus 
misericordias. Pero también para mí llegará por fin la última noche, y entonces 
quisiera poder decirte, Dios mío:  
 «Yo te he glorificado en la tierra, he coronado la obra que me 
encomendaste. He dado a conocer tu nombre a los que me diste. Tuyos eran y tú 
me los diste. Ahora ya saben que todo lo que me diste procede de ti, porque yo 
les he comunicado las palabras que tú me comunicaste a mí, y ellos las han 
recibido y han creído que tú me has enviado. Te ruego por éstos que tú me diste, 
porque son tuyos. 
»Yo no voy a estar ya en el mundo, pero ellos están en el mundo mientras yo voy 
a ti. Padre santo, guárdalos, por tu nombre, a los que me has dado. Ahora voy a 
ti, y digo esto mientras estoy en el mundo para que la alegría que proviene de ti 
sea perfecta en ellos. No te ruego que los saques del mundo, sino que los 
preserves del mal. No son del mundo, como tampoco yo soy del mundo. Pero no 
sólo por ellos ruego, sino también por los que creerán en ti gracias a su palabra. 
»Padre, éste es mi deseo: que los que me confiaste estén conmigo donde yo esté, 
y que el mundo sepa que tú los has amado como me has amado a mí». 
Sí, Señor, esto es lo que yo quisiera repetir contigo antes de volar a tus brazos. 
¿Es tal vez una temeridad? Por supuesto que no. Hace ya mucho tiempo que tú 
me has permitido ser audaz contigo. Como el padre del hijo pródigo cuando 
hablaba con su hijo mayor, tú me dijiste: «Todo lo mío es tuyo». Por tanto, tus 
palabras, Jesús, son mías, y yo puedo servirme de ellas para atraer sobre las 
almas que están unidas a mí las gracias del Padre celestial. 
Pero, Señor, cuando digo que deseo que donde esté yo estén también los que tú 
me diste, no pretendo que ellos no puedan llegar a una gloria mucho más alta de 
la que quieras darme a mí. Quiero simplemente pedir que un día estemos todos 
reunidos en tu hermoso cielo. 
Tú sabes, Dios mío, que yo nunca he deseado otra cosa que amarte. No ambiciono 
otra gloria. Tu amor me ha prevenido desde la infancia, ha ido creciendo conmigo, 
y ahora es un abismo cuyas profundidades no puedo sondear. 
El amor llama al amor. Por eso, Jesús mío, mi amor se lanza hacia ti y quisiera 
colmar el abismo que lo atrae. Pero, ¡ay!, no es ni siquiera una gota de rocío 
perdida en el océano... Para amarte como tú me amas, necesito pedirte prestado 
tu propio amor. Sólo entonces encontraré reposo. 
Jesús mío, tal vez sea una ilusión, pero creo que no podrás colmar a un alma de 
más amor del que has colmado la mía. Por eso me atrevo a pedirte que ames a 



los que me has dado como me has amado a mí. Si un día en el cielo descubro que 
los amas más que a mí, me alegraré, pues desde ahora mismo reconozco que 
esas almas merecen tu amor mucho más que la mía. Pero aquí abajo no puedo 
concebir una mayor inmensidad de amor del que te has dignado prodigarme a mí 
gratuitamente y sin mérito alguno de mi parte. 
Madre querida, por fin vuelvo a estar con usted. Estoy completamente asombrada 
de lo que acabo de escribir, pues no tenía intención de hacerlo. Ya que está 
escrito, habrá que dejarlo. 
Pero antes de volver a la historia de mis hermanos, quiero decirle, Madre, que no 
les aplico a ellos, sino a mis hermanitas, las primeras palabras que he tomado del 
Evangelio —«Yo les he comunicado las palabras que tú me comunicaste a mí», 
etc.—, pues no me creo capaz de enseñar nada a un misionero. ¡Gracias a Dios, 
todavía no soy tan orgullosa como para eso! Ni hubiera sido tampoco capaz de dar 
ningún consejo a mis hermanas si usted, Madre, que para mí representa a Dios, 
no me hubiese dado facultad para hacerlo. 
Pero sí que pensaba en sus queridos hijos espirituales, que son mis hermanos, 
cuando escribía estas palabras de Jesús y las que van a continuación de ellas: «No 
te ruego que los saques del mundo... Te ruego también por los que creerán en ti 
gracias a su palabra». En efecto, ¿cómo podría yo dejar de rezar por las almas 
que ellos salvarán en sus misiones lejanas mediante el sufrimiento y la 
predicación? 
Madre, creo necesario darle algunas explicaciones más sobre aquel pasaje del 
Cantar de los Cantares: «Atráeme y correremos», pues me parece que no quedó 
muy claro lo que quería decir. 
«Nadie puede venir en pos de mí, dijo Jesús, si no lo trae mi Padre que me ha 
enviado». Y a continuación, con parábolas sublimes —y muchas veces incluso sin 
servirse de este medio, tan familiar para el pueblo—, nos enseña que basta llamar 
para que nos abran, buscar para encontrar, y tender humildemente la mano para 
recibir lo que pedimos... Dice también que todo lo que pidamos a su Padre en su 
nombre él lo concede. Sin duda, por eso el Espíritu Santo, antes del nacimiento de 
Jesús, dictó esta oración profética: «Atráeme y correremos». 
¿Qué quiere decir, entonces, pedir ser atraídos, sino unirnos de una manera 
íntima al objeto que nos cautiva el corazón? Si el fuego y el hierro tuvieran 
inteligencia, y éste último dijera al otro: Atráeme, ¿no estaría demostrando que 
quiere identificarse con el fuego de tal manera que éste lo penetre y lo embeba de 
su ardiente sustancia hasta parecer una sola cosa con él? 
Fin del Manuscrito C 
Madre querida, ésa es mi oración. Yo pido a Jesús que me atraiga a las llamas de 
su amor, que me una tan estrechamente a él que sea él quien viva y quien actúe 
en mí. Siento que cuanto más me abrase el corazón el fuego del amor, más diré 
«Atráeme», y que las almas que se acerquen a mí (pobre trocito de hierro inútil, 
si me alejase de la hoguera divina) correrán más ligeras tras el olor de los 
perfumes de su Amado. Porque un alma abrasada de amor no puede estarse 
inactiva. Ciertamente, como santa María Magdalena, permanece a los pies de 
Jesús y escucha sus palabras dulces e inflamadas. Parece que no da nada, pero da 
mucho más que Marta, que anda inquieta con muchas cosas y quisiera que su 
hermana la imitase. 
Lo que Jesús censura no son los trabajos de Marta. A trabajos como ésos se 
sometió humildemente su divina Madre durante toda su vida, pues tenía que 
preparar la comida de la Sagrada Familia. Lo único que Jesús quisiera corregir es 
la inquietud de * su ardiente anfitriona. 



Así lo entendieron todos los santos, y más especialmente quizás los que han 
llenado el universo con la luz de la doctrina evangélica. ¿No fue en la oración 
donde los santos Pablo, Agustín, Juan de la Cruz, Tomás de Aquino, Francisco, 
Domingo y tantos otros amigos ilustres de Dios bebieron esa ciencia divina que 
cautiva a los más grandes genios? 
Un sabio decía: «Dadme una palanca, un punto de apoyo, y levantaré el mundo». 
Lo que Arquímedes no pudo lograr, porque su petición no se dirigía a Dios y 
porque la hacía únicamente desde un punto de vista material, los santos lo 
lograron en toda su plenitud. El Todopoderoso les dio un punto de apoyo: él 
mismo, él solo. Y una palanca: la oración, que abrasa con fuego de amor. Y así 
levantaron el mundo. Y así lo levantan los santos que aún militan en la tierra. Y 
así lo levantarán también hasta el fin del mundo los santos que vendrán. 
Madre querida, quisiera decirle ahora lo que yo entiendo por el olor de los 
perfumes del Amado. 
Dado que Jesús fue elevado al cielo, yo sólo puedo seguirle siguiendo las huellas 
que él dejó. ¡Pero qué luminosas y qué perfumadas son esas huellas! Sólo tengo 
que poner los ojos en el santo Evangelio para respirar los perfumes de la vida de 
Jesús y saber hacia dónde correr... No me abalanzo al primer puesto, sino al 
último; en vez de adelantarme con el fariseo, repito llena de confianza la humilde 
oración del publicano. Pero, sobre todo, ¡mito la conducta de la Magdalena. Su 
asombrosa, o, mejor dicho, su amorosa audacia, que cautiva el corazón de Jesús, 
seduce al mío. 
Sí, estoy segura de que, aunque tuviera sobre la conciencia todos los pecados que 
pueden cometerse, iría, con el corazón roto de arrepentimiento, a echarme en 
brazos de Jesús, pues sé cómo ama al hijo pródigo que vuelve a él. 
El que Dios, en su misericordia preveniente, haya preservado mi alma del pecado 
mortal no es la razón de que yo me eleve a él por la confianza y el amor. 
EPÍLOGO (*) 
«... por la confianza y el amor». 
 Sor Teresa, en el lecho de muerte 
Aquí, el lápiz, que sucedió a la incómoda pluma, se le cayó de las manos a Teresa. 
El manuscrito muestra las líneas temblorosas y demuestra la fuerza de voluntad 
de la escritora, la cual, sin embargo, no puede acabar el pequeño cuaderno negro. 
Agotada, abandona... Le queda de vida algo menos de tres meses. 
Leyendo estas páginas, llenas de sabiduría y de paz, ¿quién podría imaginarse que 
la redactora está gravemente enferma desde hace varias semanas? Apenas se 
encuentran en estas páginas algunas alusiones a los cuidados que se le prodigan, 
y sin las notas que la madre Inés de Jesús toma diariamente a la cabecera de la 
cama de su hermana, habríamos ignorado los detalles de la enfermedad, de la 
agonía y de la muerte de sor Teresa del Niño Jesús de la Santa Faz. Pero gracias a 
los relatos de los testigos, podemos seguirla paso a paso, y comprobar que vive, 
efectivamente, lo que acaba de escribir. 
Cuando Teresa abandona la redacción de su manuscrito, se encuentra ya desde 
hace algunos días en la enfermería, en la planta baja. Seriamente afectada por la 
enfermedad desde hace varios meses, no es declarada «oficialmente» enferma 
hasta el final de la cuaresma: con fiebre, con tos, arrastrándose penosamente al 
coro, poco a poco la van dejando libre de todo oficio, excepto del Oficio divino en 
común y de las recreaciones. 
El 6 de julio, un brusco empeoramiento da principio a una serie de hemoptisis que 
durarán hasta el 5 de agosto. Ahogándose, vomitando sangre «como si vomitase 
trozos de hígado», ardiendo de fiebre, sor Teresa es considerada «moribunda» por 



el Dr. de Cornière, el cual declara que en el estado de la enferma «sólo un dos por 
ciento se salva». 
«Rebosante de alegría», se confiesa con el capellán y pide la unción de los 
enfermos. El 8 de julio, al atardecer, la bajan a la enfermería. 
No cesa de expectorar sangre, de sufrir dolores de cabeza y de costado, de 
devolver la leche que el médico le ha prescrito. La debilidad sigue en aumento. 
El 28 de julio, un clarísimo empeoramiento: según propia confesión de la enferma, 
es el principio de los «grandes sufrimientos». El médico estima que no pasará de 
la noche. En la celda próxima a la enfermería (donde se acuesta sor Genoveva, su 
enfermera) se prepara lo necesario para su amortajamiento, y el viernes 30 de 
julio, a las seis de la tarde, el Sr. Maupas le administra, por fin, la unción de los 
enfermos y el viático. 
Contra toda esperanza, Teresa supera este trance. Las hemoptisis cesan 
definitivamente el 5 de agosto, y la enferma goza de un descanso relativo. El Dr. 
de Cornière se va de vacaciones; tras de haber comprobado la invasión del 
pulmón izquierdo, prescribe algunos remedios. Pero el recalmón no durará más de 
quince días, y Teresa se encontrará sin médico frente a una nueva ofensiva del 
sufrimiento, que empieza en la fiesta de la Asunción. 
Tos, opresión, dolores intercostales, piernas hinchadas, fiebre intensa... Se llega a 
un máximum de sufrimiento entre el 22 y el 23 de agosto. La tuberculosis alcanza 
los intestinos. Se teme que sobrevenga la gangrena. 
Nueva mejoría, inesperadamente, en los últimos días de agosto, que durará hasta 
el 13 de septiembre. El Dr. La Néele comprueba que su prima no tiene ya más que 
medio pulmón para respirar. Sólo le queda un mes de vida. 
No obstante, Teresa, con una jovialidad no fingida, se esfuerza por atenuar lo que 
puede haber de dramático en su estado y que abruma a sus hermanas. No se 
respira una atmósfera triste en esta enfermería: «Su moral es siempre la misma, 
la jovialidad en persona, haciendo reír a todos los que se le acercan». «Hay 
momentos en los que se pagaría por estar cerca de ella». «Creo que morirá 
riendo, tan alegre está». Estas y parecidas cosas escribe a sus padres sor María 
de la Eucaristía en sus preciosísimos boletines sanitarios. 
Juegos de palabras, bromas diversas, imitaciones, humorismo acerca de sí misma 
y de la impotencia de los médicos. Teresa posee un repertorio variado que 
expresa el fondo de su naturaleza y de su caridad. La fuente de su alegría mana 
de su aceptación total de la voluntad de «papá Dios», a quien ella irá pronto a ver 
cara a cara. 
¿Y quién podrá, además, sospechar —fuera de las raras confidentes— que Teresa 
vive hundida en la «noche», en un sombrío «túnel», como frente a un muro», en 
la noche de la fe? 
Porque esta terrible prueba no cesará hasta el final. Sentada sola a la «mesa de 
los pecadores», sin esperanza alguna de ayuda exterior. El capellán se espanta de 
las tentaciones de su penitenta: «No se detenga en eso, es muy peligroso». Con 
sus hermanas se muestra sumamente reservada, por miedo a hacerlas partícipes 
de sus tormentos. No puede contar ya ni siquiera con los sacramentos: el 19 de 
agosto comulga por última vez. Y ofrece su última comunión por la intención del 
ex-carmelita Jacinto Loyson, porque «nada le para en las manos», «todo lo que 
tengo y todo lo que gano es para la Iglesia y para las almas». 
La vida discurre tan normal y tan monótona en la enfermería, que nadie es capaz 
de sospechar que está a punto de morir una santa. 
A su regreso, el Dr. de Cornière se muestra consternado ante el estado de la 
enferma. Después de diecinueve días de relativa calma, se declara un nuevo y 
último empeoramiento: el pulmón izquierdo está enteramente invadido por la 



tuberculosis. Teresa se ahoga, ya no puede hablar si no es cortando las frases: 
«¡Mamá!... Me falta el aire de la tierra. ¿Cuándo me dará Dios el del cielo?» 
Como un viajero muy cansado que se tambalea sin fuerzas al llegar al término de 
su viaje, así llega ella al final de su viacrucis: «Sí, pero caigo en los brazos de 
Dios». 
La agonía propiamente dicha durará dos días. En la mañana del miércoles 29 de 
septiembre de 1897, la enferma sufre un estertor penoso. La madre María de 
Gonzaga convoca a la comunidad, la cual, reunida en torno a su lecho, recita 
durante una hora las preces de los agonizantes. Al mediodía, Teresa pregunta a 
su priora: «Madre, ¿es esto la agonía...? ¿Cómo haré para morir? ¡No voy a saber 
morir!» Después de la visita del doctor, pregunta de nuevo: «¿Es para hoy, 
Madre? Sí, hijita. ¡Qué felicidad si muriese ahora mismo!». Y un poco más tarde: 
«¡Cuándo me ahogaré del todo...! ¡No puedo más! ¡Que recen por mí...! ¡Jesús! 
¡María! Sí, quiero..., acepto....» 
Por la tarde, el abate Faucon va a confesarla. Al salir de la enfermería, muy 
emocionado, exclama: «¡Qué alma tan bella! ¡Parece confirmada en gracia!» 
Esta noche, sor Genoveva y sor María del Sagrado Corazón la velan, a pesar de 
sus protestas. Por la mañana, sus tres hermanas se quedan con ella durante la 
Misa. Teresa jadea, mira la estatua de la Virgen: «¡Con qué fervor la he invocado! 
Pero es la agonía pura, sin mezcla alguna de consuelo...» 
A las dos y media de la tarde de este jueves 30 de septiembre, Teresa se 
incorpora en su lecho y extiende los brazos, apoyándose en la madre Inés y en 
sor Genoveva, que están a su lado. ¿Cómo no evocar en este momento las 
palabras que pronunciara en junio a propósito de la «muerte de amor» que ella 
esperaba: «Hermanitas, no os aflijáis si sufro mucho y si no veis en mí (...) 
ninguna señal de felicidad en el momento de mi muerte. Nuestro Señor murió 
ciertamente víctima de amor, ¡y ya veis qué agonía fue la suya!». 
La madre Inés nos la relata. «Yo estaba con ella, cuando, hacia las cuatro y media 
adiviné, por su repentina pal¡dez, que se acercaba el último momento. Nuestra 
Madre volvió a su lado y reunió inmediatamente a la comunidad. Ella le sonrió, 
pero ya no habló más hasta el instante de su muerte. Durante más de dos horas, 
desgarró su pecho un terrible estertor...» 
A la hora del Angelus (seis de la tarde), la agonizante mira largamente a la Virgen 
de la Sonrisa; tiene fuertemente asido el crucifijo. La priora despide a la 
comun¡dad. Teresa suspira: «—Madre, ¿no es esto aún la agonía...? ¿No me voy a 
morir...? —Sí, pobrecita, es la agonía; pero tal vez Dios quiera prolongarla 
algunas horas. —Pues bien..., ¡adelante! ¡adelante...! No quisiera sufrir menos 
tiempo...» 
Su cabeza vuelve a caer sobre la almohada, inclinada hacia la derecha. La priora 
hace tocar la campana de la enfermería y las hermanas acuden a toda prisa. 
Apenas se arrodilla de nuevo la comunidad en torno al lecho, Teresa pronuncia 
distintamente, mirando a su crucifijo, estas palabras: «¡Lo amo...!» Y un instante 
después: «¡Dios mío..., te amo...!» 
 Sepulcro de la Santa, en su Carmelo 
De repente, sus ojos cobran vida y se fijan en un punto, un poco más arriba de la 
estatua de la Virgen. Su rostro recobra el aspecto y el color que tenía cuando 
gozaba de plena salud, parece estar en éxtasis. Esta mirada dura el espacio de un 
credo. Luego, cierra los ojos y expira. Son alrededor de las siete y veinte minutos 
de la tarde... 
 La Basílica (Lisieux) 



Estando en la enfermería, Teresa había escrito al abate Bellière, el 9 de junio: «No 
muero, entro en la vida». La prodigiosa vida póstuma de esta carmelita 
desconocida iba a empezar... 


