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Los avatares de la Historia de un alma —Manuscritos autobiograficos— de santa
Teresa del Nifio JesUs y de la Santa Faz son hoy dia bien conocidos, merced a la
edicion facsimil del P. Francisco de Santa Maria —acompafiada por tres volimenes
de introducciones, notas textuales y criticas, tablas y concordancias (Carmelo de
Lisieux, 1956)— y a la edicidn popular que salié de ella al afio siguiente. Aqui nos
limitaremos a los documentos basicos; en las notas podran encontrarse muchos
detalles complementarios.

1. Los antecedentes...

Dos de estos tres textos de inapreciable valor (e indirectamente, de rebote,
también el tercero) se los debemos a la hermana mayor de Teresa, Maria del
Sagrado Corazoén. Ella misma lo conté en el Proceso Ordinario, respondiendo a la
pregunta: «¢;Qué sabe usted sobre el origen de este manuscrito (la Historia de un
alma) y sobre su estado de integridad?»

«Una noche de invierno, después de Maitines, estabamos calentdndonos sor
Genoveva, nuestra Reverenda Madre priora Inés de Jesus y yo, reunidas con sor
Teresa. Sor Teresa nos contd dos o tres anécdotas de su nifiez. Entonces yo le
dije a nuestra madre priora, Inés de Jesus: “,COmo es posible que le permitas
componer pequefias poesias para complacer a unas y a otras, y que no escriba
para nosotras algo de sus recuerdos de la infancia? Ya lo veras, es un angel que
no vivira mucho tiempo en la tierra, y entonces habremos perdido todos esos
detalles tan interesantes para nosotras”. En un primer momento, nuestra Madre
vacilo, pero luego, ante nuestra insistencia, dijo a la Sierva de Dios que le
gustaria que para el dia de su santo le entregara el relato de su infancia
(Manuscrito A).

»(...) Més tarde, la madre Inés de Jesus, viendo que sor Teresa estaba muy
enferma, persuadi6é a la R.M. Maria de Gonzaga, que entonces era priora, a que
mandase a Teresa escribir la historia de su vida religiosa, que constituye la
segunda parte del manuscrito (Manuscrito C). Finalmente, yo misma le pedi,
durante sus ultimos ejercicios (1896), que me pusiera por escrito lo que yo
llamaba su doctrinita. Asi lo hizo, y cuando se imprimio la “Historia de su vida”, se
anadieron estas paginas, como una tercera parte (Manuscrito B)» (PO, p. 237).

La madre Inés precisa: «A comienzos del afio 1895, dos afios y medio antes de la
muerte de sor Teresa», y confirma el relato de Maria del Sagrado Corazon
(aunque sin mencionar la presencia de sor Genoveva). Indica que Teresa «se reia,
como si se estuvieran riendo de ella», y continla:

«La Sierva de Dios puso manos a la obra por obediencia, pues yo era entonces su
madre priora. Escribié unicamente durante sus ratos libres, y me entrego el
cuaderno el 20 de enero de 1896, para mi santo. Yo estaba en la oraciéon de la
tarde. Al pasar para dirigirse a su sitio, sor Teresa del Nifio Jesus se arrodillé6 y me
entrego6 aquel tesoro. Yo le contesté con una simple sefial de cabeza y dejé el
manuscrito en mi asiento, sin abrirlo. No me tomé tiempo para leerlo hasta
después de las elecciones de este mismo afo, en la primavera. Y observé la virtud
de la Sierva de Dios, pues, una vez cumplido su acto de obediencia, no volvi6 a



preocuparse mas del asunto, ni me preguntdé nunca si habia leido su cuaderno o
qué pensaba de él. Un dia le dije que no habia tenido tiempo de leer nada, y no
mostro el menor disgusto.

»Su relato me parecioé incompleto. Sor Teresa del Nifio Jesus habia insistido sobre
todo en su infancia y en su primera juventud, como yo le habia pedido; su vida
religiosa quedaba apenas esbozada (...).

»Pensé que era una verdadera lastima que no hubiera escrito con la misma
amplitud lo referente a su vida en el Carmelo, pero en aquellas fechas yo habia ya
dejado de ser priora y la madre Maria de Gonzaga habia vuelto a ocupar este
cargo. Me imaginaba que ella no iba a prestar a este escrito el mismo interés que
YO, Y N0 me atrevi a decirle nada. Pero, finalmente, cuando vi que sor Teresa del
Nifio Jesus se habia puesto muy enferma, decidi intentar lo imposible. La noche
del 2 de junio de 1897, cuatro meses antes de la muerte de sor Teresa, hacia
medianoche, fui a ver a nuestra madre priora. “Madre, le dije, no puedo irme a
dormir sin antes confiarle un secreto. Siendo yo priora, sor Teresa escribié para
mi, por complacerme y por obediencia, algunos recuerdos de su infancia. Los he
vuelto a leer el otro dia. Son bonitos, pero no creo que usted pueda sacar de ahi
gran cosa que le sirva para escribir su circular después de su muerte, pues no hay
en ellos casi nada sobre su vida religiosa. Si usted se lo mandase, podria escribir
algo mas serio, y no me cabe duda de que lo que usted obtenga va a ser
incomparablemente mejor que lo que tengo yo”. Dios bendijo mi gestion, y a la
mafana siguiente nuestra Madre ordend a sor Teresa del Nifio JesUs que
continuase su relato» (PO pp. 146-147; cf PA p. 201).

Su hermana Celina (sor Genoveva de Santa Teresa) que iba conociendo los
cuadernillos del Ms A a medida que se escribian, ofrece detalles interesantes
acerca de la forma de trabajar de Teresa: «No tenia ningun plan prefijado cuando
comenzo6 el manuscrito. Lo escribié unicamente por obediencia, esforzandose no
obstante por narrar algunos hechos especiales para cada uno de los miembros de
su familia, con el fin de dar gusto a todos con este relato de los recuerdos de su
juventud. Su manuscrito era, en efecto, un “recuerdo de familia”, destinado
exclusivamente a sus hermanas. Esto explica la espontaneidad familiar con que
fue escrito, asi como ciertos detalles infantiles ante los que su pluma habria
retrocedido si hubiera previsto que este escrito iba a salir del circulo de sus
hermanas. Escribia Unicamente a ratos sueltos, durante los escasos momentos
libres que le dejaban la Regla y sus ocupaciones con las novicias. No hizo borrador
alguno, escribia a vuela pluma, y sin embargo el manuscrito no contiene
tachaduras.» (PO p. 274).

La descripcion de Celina pone bien de manifiesto que los Manuscritos se asemejan
mas al género epistolar que al de las notas intimas, para no hablar de los
«tratados espirituales». Es ésta una clave de lectura muy importante, porque
explica no solo el hechizo y la espontaneidad del estilo de Teresa, sino también la
irradiacion contagiosa de una personalidad como la suya, transparente al amor y a
la gracia de Dios (cf JEAN GUITTON sobre la palabra en Teresa, UC, p. 114s, nota
26).

2. Teresa y la publicacién de su «obra»

Teresa escribio los Manuscritos A y C por obediencia a sus prioras, y el Manuscrito
B a peticion de su hermana Maria del Sagrado Corazoén. Ella, personalmente, no
pensaba en dejar un rastro escrito de sus recuerdos ni de sus pensamientos. Sin
embargo, sus cartas y sus poesias eran para ella a la vez un medio de expresion y
una forma de difundir su amor a Cristo. Y supo desde el principio que, en cierto
modo, el Manuscrito C estaba destinado a la publicacién, ya que la razén que la



madre Inés habia dado a la madre Maria de Gonzaga para que le «mandase»
escribirlo era la redacciéon de su «Circular necroldgica»...

Teresa tom6 muy en serio la idea de la publicacion (cf Poésies, Il. pp. 25ss), y en
las Ultimas Conversaciones hace multiples referencias a la misma, en parte
probablemente para sostener la moral de sus hermanas (cf CA 27.5.1).

A medida que corre el tiempo, mas se va interesando por esta obra péstuma (cf
CA 25.6.2; 10.7.2; 11.7.3; 20.7.3; 29.7.7; 1.8.2; y NV 1.8.2 al final, en UC, II, p.
243; CA 25.9.2). «En su lecho de muerte, daba gran importancia a esta
publicacién y veia en ella un medio de apostolado. Un dia me dijo con gran
aplomo: Después de mi muerte, habra que publicar el manuscrito sin demora. Si
lo retrasas, y si cometes la imprudencia de hablarle a alguien, excepto a nuestra
Madre, el demonio te tenderd mil trampas para impedir esta publicacién, que sin
embargo es muy importante. Pero si haces todo lo que esta en tus manos para
que nadie la entorpezca, entonces no tengas miedo a los obstaculos que puedas
encontrar. En mi mision, como en la de Juana de Arco, “la voluntad de Dios se
cumplirda, a pesar de las envidias de los hombres”. —Entonces, ¢crees que con ese
manuscrito haras bien a las almas? —Si, es un medio del que Dios se servira para
escucharme. Hara bien a toda clase de almas, excepto a las que vayan por
caminos extraordinarios» (Madre Inés, PA p. 202, recogiendo diversas frases de
Teresa: cf PO p. 147, 176, 200—201; CA 27.7.6; 9.8.2).

Es innegable que Teresa dej6 a la madre Inés como su «editora». Esta declar6
bajo juramento que su hermana le habia dicho: «Madre, todo lo que te parezca
conveniente suprimir o afiadir en el cuaderno de mi vida, yo misma lo suprimo o
lo afiado. Recuerda esto mas tarde, y no tengas el menor escrupulo a este
respecto» (PO p. 147; cf PA p. 201—202; CAy NV, en UC, Il, p. 174—175); y en
otra ocasion, a propoésito del Ms C: «No he escrito lo que queria —me dijo
tristemente—, habria necesitado una mayor soledad. Sin embargo, mi
pensamiento esta ahi, s6lo tendras que ordenarlo» (PA p. 173). El P Francisco de
Santa Maria comenta con razén: «Suprimir, afadir, ordenar: las tres operaciones
que la autora de los manuscritos preveia y aprobaba de antemano su editora las
realiz6 después ampliamente. Podra discutirse, ciertamente, sobre el nUmero y la
conveniencia de esas modificaciones. Pero el problema de su derecho a hacerlo es
incuestionable: la firma en blanco estaba puesta» (Mss I, p. 72, donde podran
encontrarse las citas de los Procesos sobre esta cuestion).

3. La «Historia de un Alma»

En el Proceso Ordinario la madre Inés declard: «Fui yo quien tuvo la iniciativa de
proponer esta publicacion (la Historia de un alma) después de su muerte. Al releer
los manuscritos que tenia en mis manos, tuve la impresion de poseer un tesoro
que podria hacer mucho bien a las almas».

A la pregunta: «¢;Concuerda perfectamente el libro impreso con el autografo de la
Sierva de Dios, de manera que se pueda leer el uno por el otro con seguridad?»,
la madre Inés respondi6 (el 17/8/1910): «Hay algunos cambios, pero son de poca
importancia y no alteran el sentido general y sustancial del relato. Estos cambios
son:

— 1° la supresion de algunos pasajes muy cortos, que relatan detalles
intimos de la vida familiar durante su nifiez;

— 2° la supresion de una o dos paginas, cuyo contenido me parecia poco
interesante para lectores ajenos al Carmelo;

— 3° y finalmente, como la historia manuscrita se componia de tres partes
—una dirigida a mi (sor Paulina), otra a su hermana Maria, y la dltima
cronolégicamente a la madre Maria de Gonzaga, que entonces era priora—, ésta,
que dirigié la publicacién del manuscrito, exigié algunos retoques de detalle en las



partes dirigidas a sus hermanas, a fin de que, en razén de una mayor unidad,
toda la obra pareciese dirigida a ella» (p. 149).

Tras esta deposicion, el tribunal decidié con gran acierto «fijar un ejemplar
auténtico del Autdgrafo, segun las normas del derecho en esta materia, e incluirlo
en los documentos del Proceso» (PO p. 150), lo que se hizo el 29 de agosto de
1911 (PO pp. 599-720).

En cuanto al comportamiento de la madre Maria de Gonzaga, que alguien ha
considerado como un indicio de celos enfermizos, quizas convenga ser mas
prudentes que la madre Inés, quien en su nota del 22 de noviembre de 1907
habla de «subterfugio» (en la primera pagina del Manuscrito A; véase mas
adelante). En el PO, en 1910, se conforma con invocar la preocupacion por dar
«una mayor unidad» a la Historia de un alma (ver lo dicho anteriormente).
Ciertamente, hay que situarse en el contexto de la época para poder apreciar esa
curiosa iniciativa.

En 1898, la madre Maria de Gonzaga era priora, y su autoridad seguia siendo
sdlida en la comunidad. ¢No era una decision prudente ante las hermanas (por
parte de ambas Madres, de comun acuerdo) el que la madre Maria de Gonzaga
asumiese la responsabilidad, no sélo de la publicacion, sino también de la
obligaciéon impuesta por obediencia a Teresa de escribir sus «recuerdos» (ya fuese
en 1895, o en 1896 como se corrigioé en el Manuscrito A, o en 1897 para el
Manuscrito C)?

Pues una orden asi no se habia dado nunca hasta entonces a nadie mas. Si la
comunidad hubiese sabido que se trataba de una «historia de familia», de una
«orden» de la madre Inés a su hermana menor, para complacer a sus
parientes..., ¢no habria perdido el Manuscrito A parte de su prestigio, de su valor
espiritual, a los ojos de las hermanas, que no daban tanta importancia al «clan
Martin»? Se puede, pues, pensar que, si la «orden» venia de la madre Maria de
Gonzaga, que conocia a Teresa desde que ésta tenia nueve afios, la Historia de un
alma cobraba ya de entrada un valor «religioso» totalmente distinto. En ese caso,
en 1907 o en 1910, cuando la gloria de Teresa rebasaba ya ampliamente los
muros del monasterio (y con la madre Maria de Gonzaga muerta en 1904), ya no
era necesario tomar tantas precauciones ante la comunidad, mientras que la
necesidad de ofrecer una explicacion a los jueces eclesiasticos era algo muy real.
Sin embargo, la interpretacion de que fuera un «subterfugio» no deja de aparecer
como hipotética.

4. El trabajo de la Madre Inés

Gracias a la publicacion de La premiere Histoire d'une ame de 1898 en la
«Nouvelle Edition du Centenaire», sera posible emitir, por comparacion, un juicio
acerca de esos «algunos cambios de poca importancia» realizados en aquel
entonces... El P. Francisco de Santa Maria ha hecho a la perfeccidon un «proceso»
al trabajo de la madre Inés, presentando alternativamente la acusacion y la
defensa:

«Ciertamente, no hubiera sido posible publicar textualmente los cuadernos de
Teresa. (...) En una época en la que se daba tanta importancia a la perfecta
correccion del estilo y al respeto escrupuloso de los convencionalismos literarios,
¢como se iban imprimir los borradores de una joven religiosa desconocida, sin
cubrirse de ridiculo y sin traicionarla incluso a ella misma? Tanto el contenido del
relato como la forma exigian ciertos retoques. (...)

»Pero hay que reconocer que, en el campo de las correcciones, la editora de la
Historia de un alma se mostro altamente generosa. (...) La madre Inés de Jesus
corrigié estas paginas como corregia en los Buissonnets las composiciones
titubeantes de la nifia Teresa. (...) Su propia psicologia y su temperamento



impulsivo la inclinaban a poner un sello personal en los escritos que habian puesto
en sus manos y a retocarlos de una manera casi espontanea. Por otra parte, para
ella lo esencial era llegar a las almas, hacerles bien, luchando contra los ultimos
resabios de jansenismo que aun quedaban flotando en ciertos ambientes
religiosos. Teresa —asi lo creia— era, en sus manos, un magnifico instrumento
para llevar a cabo esa labor. A fin de cuentas —pensaba—, el tenor literal de sus
escritos no importaba tanto. Y hasta convenia alejar de ellos todo lo que pudiese
provocar en el lector alejamiento o rechazo.

»De hecho, la madre Inés de Jesus reescribi6 la autobiografia de Teresa. (...)
Indudablemente, el contenido del relato sigue siendo fundamentalmente el
mismo, y el fondo de la doctrina también, pero la forma es distinta en la medida
en que el temperamento de la madre Inés no es el de Teresa. (...) Ciertamente,
estas modificaciones no han impedido a las almas entrar verdaderamente en
contacto con Teresa y dejarse penetrar por su doctrina. Pero en el plano
estrictamente cientifico, es inuatil tratar de conciliar las exigencias de la critica
moderna con la manera en que fue retocado el texto original. (...) En una sinopsis
en la que los dos textos aparecen en paralelo, y en la que se sefalan las
divergencias, desde las de menor entidad hasta las méas importantes, observamos
mas de 7.000 variantes» (Mss I, p. 78).

Entre las opciones mas discutibles de la madre Inés, hay que sefalar la distorsion
de la cronologia, y por tanto, el cambio de perspectiva que supone el utilizar la
carta a sor Maria del Sagrado Corazén (Ms B) como conclusién de toda la Historia
de un alma, presentada como «autobiografia», cuando el Ms C, escrito poco antes
de su muerte, refleja el altimo rostro de Teresa. Esta anomalia se mantendra
hasta 1955, incluso después del restablecimiento, en 1914, de los verdaderos
destinatarios de cada manuscrito. Solo la edicion del P. Francisco de Santa Maria
pondré fin a la misma.

5. Las modificaciones de la «Historia de un Alma»

Una vez que la madre Inés termind —y rapidamente— la revision, salio la primera
edicion de la Historia de un alma en la tipografia San Pablo, de Bar-le-Duc, el 30
de septiembre de 1898, o sea un afio exactamente después de la muerte de
Teresa. Sor Maria del Sagrado Corazén le habia dicho a ésta poco antes: «Me va a
costar mucho consolar a la madre Inés, que va a sufrir mucho con (tu) muerte», y
Teresa le habia respondido: «No te preocupes, la madre Inés no tendra tiempo
para pensar en su dolor, pues estara tan ocupada conmigo hasta el fin de su vida,
que no podra dar abasto a todo» (PO p. 255; cf PA p. 245; UC p. 572). Una vez
mas fue un buen profeta: este libro, del que se tiraron con cierta timidez 2.000
ejemplares, se va a propagar con creciente rapidez, dando origen a milagros,
«lluvias de rosas» y de cartas (cincuenta diarias en 1911, quinientas en 1915),
peticion de oraciones, de estampas, de recuerdos, de libros (varias reediciones de
la Histoire d'une ame en concreto, y las traducciones a partir de 1901), y
finalmente al Proceso de beatificacion. Y todo ello cargé en gran medida sobre los
hombros de la madre Inés.

Precisamente la proximidad de los Procesos va a plantear el problema de fondo.
Pese a los esfuerzos que haran los testigos por minimizar las diferencias entre los
manuscritos originales y el texto de la Historia de un alma, aquéllas son
demasiado importantes para pasar desapercibidas. En la edicion de 1907, sélo se
dice al lector que el manuscrito original ha sido dividido en capitulos. Luego, en la
de 1914, se restablece la distincion de los tres manuscritos (PA p. 202), después
que Maria del Sagrado Corazén devolvid «a su estado primitivo el manuscrito
original», del que «se envié a Roma una copia auténtica» (ibid.). Con todo, Mons.



Lemonnier, obispo de Bayeux y Lisieux, afirma en su carta introductoria: «Esta
modificacion no cambia casi nada en el texto impreso hasta ahora...».

6. Las correcciones de los Manuscritos

A pesar de estas declaraciones oficiales de indole tranquilizadora, a la madre Inés
y a sus hermanas no les faltaron preocupaciones en relacién con los manuscritos
de Teresa. El libro apenas sufrié otras modificaciones que las que acabamos de
indicar: cualquier otro cambio sustancial hubiera sido peligroso para su reputacion
de autenticidad. Pero hubo que adaptar los manuscritos de Teresa a las diversas
peripecias y coyunturas de su gloria péstuma... Y en primer lugar, a las
consecuencias de la exigencia de la madre Maria de Gonzaga (cf supra). He aqui
lo que la madre Inés escribia a este respecto, el 22 de noviembre de 1907, en el
propio cuaderno de Teresa, en la primera pagina del Manuscrito A:

«El manuscrito de sor Teresa del Nifio JesuUs consta de dos partes, es decir, de dos
cuadernos distintos. El primero de ellos fue escrito a peticion de su hermana
Paulina, sor Inés de Jesus, que habia sido elegida priora en 1893. El segundo
cuaderno fue escrito a peticion de la Reverenda Madre Maria de Gonzaga, elegida
priora en 1896. Esta Reverenda Madre s6lo daba su asentimiento para la
publicacién del manuscrito con el titulo de Historia de un alma a condicion de que
pareciese que todo le habia sido dedicado a ella. Algun tiempo después de la
publicacion de la obra, una religiosa de la comunidad pidi6 a la madre Maria de
Gonzaga que le ensefase el manuscrito original. Ella, no queriendo por nada del
mundo que, ni entonces ni mas tarde, se supiese que la primera parte no habia
sido dirigida a ella, decidié (siguiendo un consejo que le dieron) que se quemase
el Manuscrito. Para salvarlo de la destruccion, la madre Inés de Jesus propuso
borrar su nombre y cambiarlo por el de la madre Maria de Gonzaga. Al mismo
tiempo suprimid, con ayuda de un raspador, ciertos pasajes dirigidos
exclusivamente a ella y que no podian acomodarse a la madre Maria de Gonzaga.
Esto es lo que explica las numerosas tachaduras que hay en este cuaderno y las
incongruencias que inevitablemente se derivan de este subterfugio.

»En el momento en que van a encargarse de introducir la Causa de la Sierva de
Dios Teresa del Nifio Jesus y de la Santa Faz, autora de este manuscrito, la madre
Inés de Jesus ha creido una obligacién de conciencia dar a conocer la verdad por
la presente acta y firmarla con su nombre, tomando por testigos a las tres
religiosas, dignas de fe, que forman su consejo.

Sor Inés de Jesus, Priora

Sor Maria de los Angeles, Subpriora

Sor Magdalena de Jesus, Procuradora

Sor Teresa de San Agustin, Consejerax.

Al dorso de esta primera pagina del Ms A figura otra advertencia de la madre Inés,
del 28 de mayo de 1910:

«En abril de 1910, sor Maria del Sagrado Corazén (Maria), hermana mayor de la
Sierva de Dios, restablecid, en base a datos seguros, los pasajes de este
manuscrito que habian sido tachados».

Asi pues, una nueva fuente de tachaduras: la reconstruccion del texto original (en
concreto, las «correcciones de atribucién») por obra de Maria, que no tenia mayor
idea de las exigencias de la critica... Olvida ciertas correcciones y aprovecha la
ocasion para introducir también algunas modificaciones de detalle. Y la propia
madre Inés, tan perfeccionista, en sus lecturas y relecturas de los manuscritos de
su hermana a lo largo de los afios, hard nuevos retoques de estilo, de ortografia,
de puntuacion, que a veces llegan a afectar al sentido...

7. Hacia una edicion critica



La edicion, en 1948, de las Cartas de Teresa —en una version tan rigurosa y
completa como podian permitirlo la tenacidad del abate Combes y la resistencia,
tan conmovedora como obstinada, de sor Genoveva— abre el camino para una
version auténtica de la Historia de un alma. Los argumentos del abate Combes en
su hermosa carta del 11/9/1947 a sor Genoveva no caeran en saco roto *.
Ademas, por esas mismas fechas, el P. Maria Eugenio del Nifio Jesus, Definidor
General de la Orden del Carmen, escribia a la madre Inés: «La lglesia ha hablado.
La santidad y la misién doctrinal de santa Teresa del Nifio Jesus estan
universalmente reconocidas. De ello se sigue que ella pertenece ya a la Iglesia 'y a
la historia. Para refutar y evitar las interpretaciones erréneas o incompletas, y
para ir profundizando progresivamente en la doctrina y en el alma de la Santita,
Nno nos basta con los documentos y los textos que tan generosamente se nos han
ofrecido; sélo los textos originales pueden permitirnos descubrir la dinamica del
pensamiento, el ritmo —en cierto sentido— de su vida y toda la luz de unas
formulas normalmente tan precisas y tan firmes» (Carta del 3/9/1947).

La madre Inés, con ochenta y seis afnos de edad, no tenia ya fuerzas para afrontar
esa publicacion, que afectaba en parte a la obra de su vida y amenazaba con
perturbar intensamente a los fervientes entusiastas de la Historia de un alma.
Pero no se opuso, y el 2 de noviembre de 1950 le dijo a sor Genoveva: «Te
encargo que, después de mi muerte, lo hagas tu en mi nombre». El Carmelo de
Lisieux se habia embarcado asi de manera irreversible en la edicién critica e
integra de la obra de Teresa.

8. Un texto cuasi-definitivo

Cuando en 1950 el abate Combes dejo de ocuparse de los manuscritos de Teresa,
fue nombrado director de la obra el P. Francisco de Santa Maria (Francisco Liffort
de Buffévent), carmelita descalzo. Con la edicién en facsimil que él realizd, gracias
al trabajo magistral de la Imprenta Draeger, de Montrouge, se dio un paso
considerable, casi definitivo, en la edicion de los manuscritos de Teresa, gracias a
la publicacion conjunta de las notas histoéricas del P. Francisco y, sobre todo, de
los estudios minuciosos, linea por linea, de Raymond Trillat y Félix Michaud de
todas las adiciones, supresiones y tachaduras de los Manuscritos autobiogréaficos
(nuevo nombre que se dio a la obra de Teresa, para sefialar una ruptura con el
texto anterior). Progreso y ruptura concretadas para el gran publico en la edicidon
impresa de esos mismos Manuscritos en 1957 (cf las justificaciones del P.
Francisco en esa obra, pp. IX—XV) *.

Esta ultima publicacion es la que ha servido de base para la edicion critica
publicada en 1992 en la «Nouvelle Edition du Centenaire» y para el texto del
presente volumen, con las modificaciones exigidas por los nuevos enfoques
criticos (inevitables después de treinta y cinco afios de estudios sobre un texto tan
duramente castigado).

Introduccion

a la Edicion Espafiola

El 30 de septiembre de 1898, al cumplirse un ano exacto de la muerte de sor
Teresa del Nifio Jesus y de la Santa Faz, la madre Inés de Jesus publicaba la
Histoire d'une ame, escrita por su hermana. Esta timida edicion, de tan s6lo 2.000
ejemplares, se convertiria en pocos afnos en un auténtico «best-seller». Seis
meses mas tarde, por Pascua de 1899, ya se habia agotado, y se prepara una
nueva edicion de 4.000 ejemplares, de los que en el mes de octubre se habian
vendido ya la mitad.

Las ediciones se repetiran sin cesar, y con ellas se multiplicaran las cartas que se
van recibiendo en el carmelo de Lisieux, no sélo de Francia sino también del
extranjero. En 1914, cuando Pio X firma el decreto de la introduccion de la Causa



de beatificacion de Teresa, la Histoire d'une &me habia sido traducida ya a ocho
idiomas, entre ellos el japonés y el cingalés, y por supuesto al espafol.
En nuestra lengua, la Historia de un alma aparece por primera vez en 1902,
publicada por entregas en la revista Monte Carmelo. En 1911 vera la luz la
primera edicién en un volumen independiente. Desde entonces, y a lo largo de
todo este siglo, nuestra editorial ha venido ofreciendo a los lectores de lengua
hispana una serie abundantisima e ininterrumpida de publicaciones sobre santa
Teresa del Nifio Jesus, hasta el punto de que alguien ha podido decir que la
editorial Monte Carmelo ha ensefiado a santa Teresita a hablar el castellano.
En el afno 1992, las editoriales Du Cerf/Desclée de Brouwer culminaban una
publicacion realmente monumental, en ocho volumenes, de todos los escritos de
Teresa, con introducciones y notas exhaustivas, fruto de afos y afnos de trabajo.
Era la «Nouvelle Edition du Centenaire» (NEC). Y simultdneamente otra edicion de
las Obras Completas de Teresa en un volumen: (Euvres Complétes (Textes et
Dernieres Paroles. Cerf/Desclée de Brouwer, 1992, 1.599 pp.).
Con ocasion del primer Centenario de la muerte de Teresita, nuestra editorial
Monte Carmelo prepar6 una nueva traducciéon de las Obras Completas de la gran
santa de Lisieux, basada en dicho volumen, Unica traduccion castellana autorizada
por las editoriales Du Cerf y Desclée de Brouwer. Y en 1995 ofrecia, como primicia
de la misma, su nueva traduccion de la Historia de un alma.
Han pasado siete afos, hemos dado ya los prieros pasos por un nuevo siglo, y las
ediciones se han ido sucediendo de una manera increible. Estamos en el 2002, y
durante estos afios hemos ido revisado cuidadosamente nuestra traduccion de la
Historia de un alma y seguimos revisando los demas escritos de la santa carmelita
de Lisieux, en un intento de apurar cada vez mas la fidelidad a los textos de
Teresa y de ofrecerlos en un castellano cada vez més cercano a los hombres y
mujeres de nuestros dias.
Para la presentacion de esta nueva edicidon, he seguido basicamente los mismos
criterios que en la de 1995. En orden a agilizar la presentacion del texto y a
facilitar la lectura, he creido conveniente introducir algunas modificaciones
respecto a la edicion francesa de las (Euvres Completes:
— Conservar la division en capitulos que presentaba la anterior Edicion del
Centenario, asi como los titulos y subtitulos de los mismos, pero incorporando
estos ultimos al cuerpo del texto.
— Modificar con gran libertad la division de los parrafos dentro de cada capitulo,
asi como la puntuacion, signos de interrogacion, de exclamacion y algun otro
pequefio detalle.
— Suprimir gran parte de las notas y aparato critico de las Obras Completas,
manteniendo Unicamente las que nos ha parecido que podian tener un mayor
interés para los lectores de este tipo de edicion.
Mientras estrenamos nuevo milenio, sélo me queda expresar el mismo deseo que
en las ediciones anteriores de la Historia de un alma de sor Teresa del Nifio Jesus
y la Santa Faz: que ésta y las sucesivas ediciones lleven a las gentes de nuestro
tiempo a vivir con locura su mensaje de confianza y de amor.
M.O.V.
MANUSCRITO DEDICADO
A LA REVERENDA MADRE INES DE JESUS
— Manuscrito «A» —
Cap. | — ALENCON
(1873 - 1877)

JMJIT. *



Jesus t

Enero de 1895
Historia primaveral de una Florecita blanca,
escrita por ella misma
y dedicada a la Reverenda Madre Inés de Jesus.
El cantico de las Misericordias del Sefior
A ti, Madre querida, a ti que eres doblemente mi madre, vengo a confiarte la
historia de mi alma... El dia que me pediste que lo hiciera, me parecidé que eso
disiparia mi corazén al ocuparlo de si mismo; pero después Jesus me hizo
comprender que, obedeciendo con sencillez, le agradaria. Ademas, no voy a hacer
MAas que una cosa: comenzar a cantar lo que repetiré eternamente: «iiiLas
misericordias del Sefor!!!»...
Antes de coger la pluma, me he arrodillado ante la estatua de Maria* (la que
tantas pruebas nos ha dado de las predilecciones maternales de la Reina del cielo
por nuestra familia), y le he pedido que guie mi mano para que no escriba ni una
sola linea que no sea de su agrado. Luego, abriendo el santo Evangelio, mis ojos
se posaron en estas palabras: «Subid JesUs a una montafa y llamoé a Si a los que
él quiso, y se fueron con él» (San Marcos, cap. Ill, v. 13). He ahi todo el misterio
de mi vocacion, de mi vida entera, y, sobre todo, el misterio de los privilegios de
Jesus a mi alma... El no llama a los que son dignos de él, sino a los que quiere, o,
como dice san Pablo: «Dios tiene piedad de quien quiere y trata con misericordia
a quien quiere tratar con misericordia. No es, pues, cosa del que quiere o del que
corre, sino de Dios que trata con misericordia» (Cta. a los Romanos, cap. IX, v. 15
y 16).
Durante mucho tiempo me he preguntado por qué tenia Dios preferencias, por
qué no recibian todas las almas el mismo grado de gracias. Me extrafiaba verle
prodigar favores extraordinarios a los santos que le habian ofendido, como san
Pablo o san Agustin, a los que forzaba, por asi decirlo, a recibir sus gracias; y
cuando leia la vida de los santos a los que Nuestro Sefior quiso acariciar desde la
cuna hasta el sepulcro, sin dejar en su camino ningun obstaculo que les impidiera
elevarse hacia él y previniendo a esas almas con tales favores que no pudiesen
empanfar el brillo inmaculado de su vestidura bautismal, me preguntaba por qué
los pobres salvajes, por ejemplo, morian en tan gran niumero sin haber oido ni tan
siquiera pronunciar el nombre de Dios...
Jesus se ha dignado instruirme acerca de este misterio. Puso ante mis ojos el libro
de la naturaleza y comprendi que todas las flores que él ha creado son hermosas,
y que el esplendor de la rosa y la blancura del lirio no le quitan a la humilde
violeta su perfume ni a la margarita su encantadora sencillez... Comprendi que si
todas las florecitas quisieran ser rosas, la naturaleza perderia su gala primaveral y
los campos ya no se verian esmaltados de florecillas...
Eso mismo sucede en el mundo de las almas, que es el jardin de Jesus. El ha
querido crear grandes santos, que pueden compararse a los lirios y a las rosas;
pero ha creado también otros mas pequefos, y éstos han de conformarse con ser
margaritas o violetas destinadas a recrear los ojos de Dios cuando los baja a sus
pies. La perfeccion consiste en hacer su voluntad, en ser lo que él quiere que
seamos...
Comprendi también que el amor de Nuestro Sefior se revela lo mismo en el alma
mas sencilla gue no opone resistencia alguna a su gracia, que en el alma mas
sublime. Y es que, como lo propio del amor es abajarse, si todas las almas se
parecieran a las de los santos doctores que han iluminado a la Iglesia con la luz de
su doctrina, pareceria que Dios no tendria que abajarse demasiado al venir a sus
corazones. Pero él ha creado al nifio, que no sabe nada y que sélo deja oir débiles



gemidos; y ha creado al pobre salvaje, que sélo tiene para guiarse la ley natural.
Y hasta sus corazones quiere abajarse. Estas son sus flores de los campos, cuya
sencillez le fascina...

Abajandose de tal modo, Dios muestra su infinita grandeza. Asi como el sol
ilumina al mismo tiempo a los cedros y a cada florecilla, como si sélo ella existiese
en la tierra, del mismo modo Nuestro Sefior se ocupa tan personalmente de cada
alma, como si no hubiera otras como ella. Y asi como en la naturaleza todas las
estaciones estan ordenadas de tal modo que en el dia sefialado se abra hasta la
mas humilde margarita, de la misma manera todo esta ordenado al bien de cada
alma.

Seguramente, Madre querida, te estés preguntando extrafiada adénde quiero ir a
parar, pues hasta ahora nada he dicho todavia que se parezca a la historia de mi
vida. Pero me has pedido que escribiera sin traba alguna lo que me viniera al
pensamiento. Asi que lo que voy a escribir no es mi vida propiamente dicha, sino
mis pensamientos acerca de las gracias que Dios se ha dignado concederme.

Me encuentro en un momento de mi existencia en el que puedo echar una mirada
hacia el pasado; mi alma ha madurado en el crisol de las pruebas exteriores e
interiores. Ahora, como la flor fortalecida por la tormenta, levanto la cabeza y veo
que en mi se hacen realidad las palabras del salmo XXII: «El Sefior es mi pastor,
nada me faltara: en verdes y fértiles praderas me hace recostar; me conduce con
suavidad a lo largo de las aguas. Guia mi alma sin cansarla... Y aunque baje hasta
el valle de las sombras de la muerte, ningin mal temeré, jporgue tu, Sefor, vas
conmigo...!» Conmigo el Sefor ha sido siempre compasivo y lleno de ternura...,
lento para castigar jy rico en misericordia...! (Salmo CIlI, v. 81. Por eso, Madre,
vengo feliz a cantar a tu lado las misericordias del Sefior... Para ti sola voy a
escribir la historia de la florecita que corté Jesus. Por eso, hablaré con confianza
total, sin preocuparme ni del estilo ni de las numerosas digresiones que pueda
hacer. Un corazon de madre comprende siempre a su hijo, aun cuando éste no
sepa mas que balbucir. Por eso, estoy segura de que voy a ser comprendida y
hasta adivinada por ti, que modelaste mi corazén y que se lo ofreciste a Jesus...
Me parece gue si una florecilla pudiese hablar, diria simplemente lo que Dios ha
hecho por ella, sin tratar de ocultar sus dones. No diria, so pretexto de falsa
humildad, que es fea y sin perfume, que el sol le ha robado su esplendor y que las
tormentas han tronchado su tallo, cuando descubre en si misma todo lo contrario.
La flor que va a contar su historia se alegra de poder pregonar las delicadezas
totalmente gratuitas de Jesus. Reconoce que en ella no habia nada capaz de
atraer sus miradas divinas, y [que] so6lo su misericordia ha obrado todo lo que hay
de bueno en ella...

El la hizo nacer en una tierra santa e impregnada toda ella como de un perfume
virginal. El hizo que la precedieran ocho lirios deslumbrantes de blancura. El, en
su amor, quiso preservar a su florecita del aliento envenenado del mundo; y
apenas empezaba a entreabrirse su corola, este divino Salvador la trasplant6 a la
montafa del Carmelo, donde los dos lirios que la habian rodeado y acunado
dulcemente en la primavera de su vida esparcian ya su suave perfume...

Siete afos han pasado desde que la florecilla echd raices en el jardin del Esposo
de las virgenes, y ahora tres lirios mecen junto a ella sus corolas perfumadas; un
poco mas lejos, se abre otro lirio bajo la mirada de JesuUs. Y los dos tallos benditos
que produjeron esas flores estan ya reunidos por toda la eternidad en la patria
celestial... Alli se han encontrado con los cuatro lirios que la tierra no vio como se
abrian... jOjala Jesus tenga a bien no dejar por mucho tiempo en tierra extrafa a
las flores que aun quedan en el destierro! jOjalad que pronto el ramo de lirios se
vea completo en el cielo! *



Rodeada de amor

Acabo, Madre, de resumir en pocas palabras lo que Dios ha hecho por mi. Ahora
voy a entrar en los detalles de mi vida de nifia. Sé que donde cualquier otro no
veria méas que un relato aburrido, tu corazén de madre encontrara verdaderas
delicias... Ademas, los recuerdos que voy a evocar son también tuyos, pues a tu
lado fue transcurriendo mi nifiez y tengo la dicha de tener unos padres
incomparables que nos rodearon de los mismos cuidados y del mismo carifio. jQue
ellos bendigan a la mas pequefa de sus hijas y la ayuden a cantar las divinas
misericordias...!

En la historia de mi alma, hasta mi entrada en el Carmelo, distingo tres periodos
bien definidos *. El primero, a pesar de su corta duracion, no es el menos fecundo
en recuerdos. Se extiende desde el despertar de mi razén hasta la partida de
nuestra madre querida para la patria del cielo.

Dios me concedié6 la gracia de despertar mi inteligencia muy temprano y de grabar
tan profundamente en mi memoria los recuerdos de mi infancia, que me parece
que las cosas que voy a contar ocurrieron ayer. Seguramente que Jesus, en su
amor, quiso hacerme conocer a la madre incomparable que me habia dado y que
su mano divina tenia prisa por coronar en el cielo...

Durante toda mi vida, Dios ha querido rodearme de amor. Mis primeros recuerdos
estan impregnados de sonrisas y de las mas tiernas caricias... Pero si él puso a mi
lado mucho amor, también lo puso en mi corazoncito, creandolo carifioso y
sensible. Y asi, queria mucho a papa y a mama, y les demostraba de mil maneras
mi carifio, pues era muy efusiva. S6lo que los medios que empleaba, a veces eran
raros, como lo demuestra este pasaje de una carta de mama:

«La nifia es un diablillo como no hay dos; viene a acariciarme deseandome la
muerte: “jCOMoO me gustaria que te murieras, mamaita...!” La rifien, y me dice:
“jPero si es para que vayas al cielo! (No dices que hay que morir para ir alla?” Y
cuando esta con estos arrebatos de amor, desea también la muerte a su padre»

*

Y mira lo que el 25 de junio de 1874, cuando yo tenia apenas 18 meses, decia
mama de mi:

«Papa acaba de instalar un columpio. Celina esté loca de contenta, jpero hay que
ver columpiarse a la pequefa! Es de risa; se sostiene como una jovencita, no hay
peligro de que suelte la cuerda, y cuando va demasiado despacio se pone a gritar.
La sujetamos por delante con otra cuerda, pero a pesar de todo yo no me siento
tranquila cuando la veo colgada alla arriba.

»El otro dia me ocurrié una curiosa aventura con la pequefa. Tengo costumbre de
ir a la Misa de las 5 1/2 de la mafana. Los primeros dias, no me atrevia a dejarla
sola; pero al ver que nunca se despertaba, me decidi a hacerlo. La acuesto en mi
cama y arrimo la cuna de manera que sea jmposible que se caiga. Un dia me
olvidé de poner la cuna. Llego, y la pequefa ya no estaba en la cama. En ese
mismo momento escuché un grito; miro y la veo sentada en una silla que habia
frente a la cabecera de mi cama, con la cabecita apoyada en el respaldo y
durmiendo un mal suefo, pues estaba incomoda. No logro explicarme cOmo pudo
caer sentada en aquella silla, pues estaba acostada. Di gracias a Dios de que no le
hubiera pasado nada; fue realmente providencial, pues deberia haber caido
rodando al suelo. El angel de la guarda ha velado por ella, y las almas del
purgatorio, a las que todos los dias rezo una oracion por la pequefia, la
protegieron. Asi me explico yo lo sucedido..., tu explicatelo como quieras...».

Al final de la carta mama afadia:

«Ahora la nifla ha venido a pasarme la manita por la cara y a darme un beso. Esta
criatura no quiere dejarme ni un instante y no se aparta de mi lado. Le gusta



mucho salir al jardin, pero si yo no estoy alli no quiere quedarse y se echa a llorar
hasta que me la traen...»

Y éste es un pasaje de otra carta:

«Teresita me preguntaba el otro dia si iria al cielo. Yo le dije que si, si se portaba
bien, y me contest6: “Ya, y si no soy buena, iré al infierno... Pero sé muy bien lo
que haré: me echaré a volar contigo, que estaras en el cielo, ¢y como se las
arreglara Dios para cogerme...? TU me apretaras muy fuertemente entre tus
brazos.” Y lei en sus ojos que estaba firmemente convencida de que Dios no
podria hacerle nada mientras estuviese en brazos de su madre...

«Maria quiere mucho a su hermanita, y dice que es muy buena. No es extrafo,
pues la pobre nifia tiene mucho miedo a darle cualquier disgusto. Ayer quise darle
una rosa, pues sé que le gustan mucho, pero se puso a suplicarme que no la
cortase, porque Maria se lo habia prohibido. Estaba excitadisima. No obstante, le
di dos y no se atrevia a aparecer por casa. Era inutil decirle que las rosas eran
mias: “Que no, decia ella, que son de Maria...”»

«Es una nifia que se emociona con gran facilidad. En cuanto hace algun pequefio
desaguisado, tiene que saberlo todo el mundo. Ayer rasgo sin querer una
esquinita del empapelado y se puso que daba lastima, habia que decirselo
enseguida a su padre. Cuando éste llegd, cuatro horas mas tarde, ya nadie
pensaba en lo sucedido, pero ella fue corriendo a decirle a Maria: “Dile enseguida
a papa que he rasgado el papel”. Y estaba alli como un criminal que espera su
condena; pero tiene su teoria de que, si se acusa, la perdonaran mas facilmente».
Queria mucho a mi madrina *. Parecia que no, pero me fijaba mucho en todo lo
que se hacia y se decia a mi alrededor, y me parece que juzgaba ya las cosas
como ahora. Escuchaba muy atentamente lo que Maria ensefiaba a Celina, para
actuar yo como ella. Después que salié de la Visitacion, para obtener el favor de
ser admitida en su cuarto durante las clases que le daba a Celina, me portaba
muy bien y hacia todo lo que me mandaba. Por eso, me colmaban de regalos,
que, pese a su escaso valor, me hacian mucha ilusion.

Estaba muy orgullosa de mis dos hermanas mayores, pero mi ideal de nifia era
Paulina... Cuando estaba empezando a hablar y mama me preguntaba «¢En qué
piensas?», la respuesta era invariable: «jEn Paulina...!» En otra ocasién pasaba
mi dedito por el cristal de la ventana y decia: «Estoy escribiendo: jPaulina...!»
Oia decir con frecuencia que seguramente Paulina seria religiosa, y yo entonces,
sin saber muy bien lo que era eso, pensaba: Yo también seré religiosa. Es éste
uno de mis primeros recuerdos, y desde entonces jya nunca cambié de
intencion...! Jesus te escogio a ti, Madre querida, para desposarme con él; td no
estabas entonces a mi lado, pero ya se habia creado un lazo entre nuestras
almas... Tu eras mi ideal, yo queria parecerme a ti, y tu ejemplo fue lo que me
arrastro, desde los dos afos de edad, hacia el Esposo de las virgenes. jCuantos
hermosos pensamientos quisiera confiarte! Pero tengo que continuar con la
historia de la florecilla, con su historia completa y general, pues si quisiera hablar
detalladamente de sus relaciones con «Paulina», jtendria que dejar de lado todo lo
demaés...!

Mi querida Leonia ocupaba también un lugar importante en mi corazén. Me queria
mucho. Por las tardes, cuando toda la familia salia a dar un paseo, era ella quien
me cuidaba... AUn me parece estar escuchando las lindas tonadas que cantaba
para dormirme... Buscaba la forma de darme gusto en todo; por eso, me habria
dolido mucho darle algun disgusto. Me acuerdo muy bien de su primera comunion,
sobre todo del momento en que me cogio en brazos para hacerme entrar con ella
en la casa parroquial. Me parecia tan hermoso ser llevada por una hermana
mayor toda vestida de blanco como yo...! Por la noche, me acostaron temprano,



pues yo era muy pequefia para quedarme al solemne banquete; pero aun estoy
viendo a papa venir, a los postres, para traerle a su reinecita unos trozos de
tarta...

Al dia siguiente, o pocos dias después, fuimos con mama a casa de la compafierita
de Leonia *. Creo que fue ese dia cuando nuestra mamaita nos llevé detras de
una pared para hacernos beber un poco de vino después de la comida (que nos
habia servido la pobre sefiora de Dagorau), pues no queria herir la sensibilidad de
la buena mujer pero tampoco queria que nos faltase nada... iQué tierno es el
corazén de una madre, y cOmo expresa su ternura en mil detalles previsores en
los que nadie pensaria...!

Ahora me falta hablar de mi querida Celina, la comparfierita de mi infancia, pero
son tantos los recuerdos, que no sé cudles elegir. Voy a extraer algunos pasajes
de las cartas que mama te escribia a la Visitacién, pero no voy a copiarlo todo,
pues seria demasiado largo...

El 10 de julio de 1873 (afio de mi nacimiento), te decia:

«La nodriza * trajo el jueves a Teresita. Se paso todo el tiempo riendo. La que
mas le gusto6 fue la pequefia Celina. Se reia con ella a carcajadas. Se diria que ya
tiene ganas de jugar, no tardara en hacerlo. Se sostiene sobre las piernecitas,
mas tiesa que una estaca. Creo que pronto empezara a andar y que tendra buen
caracter. Parece muy inteligente y tiene pinta de predestinada...»

Pero cuando mostré mi carifio a mi querida Celinita, fue sobre todo después de
dejar a mi nodriza. Nos entendiamos muy bien; sélo que yo era mucho mas
vivaracha y mucho menos ingenua que ella. Aungue yo era tres afios y medio mas
joven, me parecia que fuésemos de la misma edad. Este pasaje de una carta de
mama te hard ver lo buena que era Celina y lo mala que era yo:

«Mi Celinita esta decididamente inclinada a la virtud. Es ésta una inclinacion
profunda de su ser.

Tiene un alma candorosa y siente horror al pecado. En cuanto al huroncillo, no
sabemos lo que saldra de él. jEs tan pequefio y tan atolondrado! Tiene una
inteligencia superior a la de Celina, pero es mucho menos dulce, y, sobre todo, de
una terquedad casi indomable. Cuando dice “no”, no hay nada que la haga ceder;
aunque la metiésemos un dia entero en el cuarto de los trastos, dormiria alli antes
que decir “si”...

»Sin embargo, tiene un corazén de oro, es muy carifiosa y sincera. Es curioso
verla correr tras de mi para acusarse: —Mama, he empujado a Celina una vez, la
he pegado una vez, pero no lo volveré a hacer. (Y asi, en todo lo que hace). El
jueves por la tarde, fuimos a dar un paseo hacia la estacion, y se empeio en
entrar en la sala de espera para ir a buscar a Paulina. Corria delante con una
alegria que daba gloria verla. Pero cuando vio que teniamos que volvernos sin
subir al tren para ir a buscar a Paulina, se paso todo el camino llorando».

Esta ultima parte de la carta me recuerda la dicha que sentia al verte volver de la
Visitacién. Ta, Madre, me cogias en brazos y Maria cogia a Celina. Entonces yo te
hacia mil caricias y me echaba hacia atras para admirar tu larga trenza... Luego
me dabas una tableta de chocolate que habias guardado durante tres meses.
ilmaginate qué reliquia era eso para mi...!

Viaje a Le Mans

Me acuerdo también de! viaje que hice a Le Mans *. Era la primera vez que iba en
tren. jQué alegria verme viajando sola con mama...! Sin embargo, ya no sé por
qué, me eché a llorar, y nuestra pobre mamaita sé6lo pudo presentar a mi tia de
Le Mans a un feo bichito todo enrojecido por las lagrimas que habia derramado en
el camino... No guardo ningun recuerdo de la visita en el locutorio, a no ser del
momento en que mi tia me paso6 un ratoncito blanco y una cestita de cartulina



llena de bombones, sobre los que campeaban dos preciosos anillos de azulcar,
justamente del tamafio de mi dedo. Inmediatamente exclamé: «jQué bien! jYa
tengo un anillo para Celina!» Pero, jay dolor!, cojo la cesta por el asa, doy la otra
mano a mama y nos vamos. A los pocos pasos, miro la cesta y veo casi todos los
bombones desparramados por la calle, como si fueran los guijarros de
Pulgarcito... Miro mas de cerca y veo que uno de los preciosos anillos habia
corrido la suerte fatal de los bombones... jYa no tenia nada para darle a Celina...!
Entonces estalla mi dolor, pido volver sobre mis pasos, pero mama no parece
hacerme caso. jAquello era demasiado! A mis lagrimas siguieron mis gritos... No
podia comprender que mama no compartiese mi dolor, y eso aumentaba ain mas
mi sufrimiento...

Mi caracter

Vuelvo ahora a las cartas en las que mama te habla de Celina y de mi. Es el mejor
medio que puedo emplear para darte a conocer bien mi caracter. He aqui un
pasaje en el que mis defectos brillan con intenso esplendor:

«Celina esta entretenida con la pequefia jugando a los cubos, y rifien de vez en
cuando. Celina cede para poner una perla en su corona. Yo me veo obligada a
reprender a esta pobre nifia, que coge unas rabietas terribles; cuando las cosas
no salen a su gusto, se revuelca por el suelo como una desesperada pensando que
todo esta perdjdo. Hay momentos en que es mas fuerte que ella, y se le corta la
respiracion. Es una nifia muy nerviosa. De todas maneras, es un encanto, y muy
inteligente, y se acuerda de todox».

iYa ves, Madre, qué lejos estaba yo de ser una nifia sin defectos! Ni siquiera se
podia decir de mi «que fuese buena mientras dormia», pues de noche era todavia
mas inquieta que de dia. Mandaba a paseo todas las mantas, y luego (dormida y
todo) me daba golpes contra los largueros de mi camita; el dolor me despertaba,
y entonces decia: «jMama, me he golpeado...!» Nuestra pobre mamaita tenia que
levantarse y comprobaba que, en efecto, tenia chichones en la frente y me habia
golpeado. Me tapaba bien y volvia a acostarse; pero al cabo de un momento yo
volvia a golpearme. De suerte que se vieron obligados a atarme en la cama.
Todas las noches, Celinita venia a anudar las incontables cuerdas destinadas a
evitar que el diablillo se golpease y despertara a su mama. Esta medida dio buen
resultado, y desde entonces ya fui buena mientras dormia...

Tenia también otro defecto (estando despierta), del que mama no habla en sus
cartas, que era un gran amor propio. Voy a darte sdélo dos ejemplos para no
alargar demasiado mi narracion. Un dia, me dijo mama: «Teresita, si besas el
suelo, te doy cinco céntimos». Cinco céntimos eran para mi toda una fortuna, y
para ganarlos no tenia que rebajar demasiado mi grandeza, pues mi pequefa
estatura no me separaba muchos palmos de suelo. Sin embargo, mi orgullo se
rebel6 a la sola idea de besar el suelo, y poniéndome muy tiesa le dije a mama: —
iNo, mamaita, prefiero quedarme sin los cinco céntimos...! En otra ocasion
teniamos que ir a Grogny, a visitar a la sefiora de Monnier. Mama le dijo a Maria
que me pusiese mi precioso vestido azul celeste, adornado de encajes, pero que
no me dejara los brazos al aire, para que el sol no me los tostase. Yo me dejé
vestir, con la indiferencia propia de las nifias de mi edad; pero interiormente
pensaba que habria estado mucho mas bonita con los bracitos al aire.

Con una forma de ser como la mia, si hubiese sido educada por unos padres sin
virtud, o incluso si hubiese sido mimada por Luisa * como Celina, habria salido
muy mala, y tal vez me habria perdido... Pero Jesus velaba por su pequefia
prometida y quiso que todo redundase en su bien; incluso sus defectos, que,
corregidos a tiempo, le sirvieron para crecer en la perfeccion...



Como tenia amor propio y también amor al bien, en cuanto empecé a pensar
seriamente (y lo hice desde muy pequefa), bastaba que me dijeran que algo no
estaba bien para que se me quitasen las ganas de hacérmelo repetir dos veces...
Veo con agrado en las cartas de mama que, a medida que iba creciendo, le daba
mas alegrias. Como no tenia mas que buenos ejemplos a mi alrededor, queria
naturalmente seguirlos. Esto es lo que escribia mama en 1876:

«Hasta Teresa quiere ponerse a veces a hacer practicas *... Es una nifa
encantadora, mas lista que el hambre, muy vivaracha, pero de corazén sensible.
Celina y ella se quieren mucho. Se bastan solas para entretenerse. Todos los dias,
en cuanto acaban de cenar, Celina va a buscar su gallito y atrapa al primer golpe
la gallina de Teresa. Yo no consigo hacerlo, pero ella es tan habil que la coge a la
primera. Después se van las dos con sus animalitos a sentarse al amor de la
lumbre, y asi se entretienen un buen rato. (La gallina y el gallo me los habia
regalado Rosita, y yo le di el gallo a Celina).

»El otro dia Celina durmié conmigo y Teresa se acost6 en el segundo piso en la
cama de Celina. Habia pedido a Luisa que la bajase abajo para vestirla, y cuando
Luisa subi6 a buscarla encontr6 la cama vacia. Teresa habia oido a Celina y habia
bajado con ella. Luisa le dijo: —¢O sea, que no quieres bajar a vestirte? —No,
Luisa, no, nosotras somos como las dos gallinitas, que no pueden separarse. Y al
decir esto, se abrazaban y se estrechaban la una contra la otra...

»Luego, por la tarde, Luisa, Celina y Leonia se fueron al Circulo Catélico y dejaron
en casa a la pobre Teresa, que entendia perfectamente que ella era demasiado
pequefa para ir, y decia: —jSi por lo menos quisieran acostarme en la cama de
Celina...! Pero no, no quisieron... Ella no dijo nada y se quedo sola con su
lamparita. Al cuarto de hora estaba ya profundamente dormida...»

Otro dia, mama& escribia también:

«Celina y Teresa son inseparables, no es facil ver a dos nifias que se quieran
tanto. Cuando Maria viene a buscar a Celina para la clase, la pobre Teresa se
queda hecha un mar de lagrimas. jAy, qué va a ser de ella si se va su amiguita...!
Maria se compadece y se la lleva también, y la pobre criatura se pasa dos o tres
horas sentada en una silla. Le dan unas cuentas para que las ensarte o algun
trapo para que cosa; no se atreve a rebullir y lanza con frecuencia profundos
suspiros. Cuando se le desenhebra la aguja, intenta volver a enhebrarla, y es
curioso verla cuando no lo consigue y sin atreverse a molestar a Maria. Pronto se
ven dos gruesas lagrimas correr por sus mejillas... Maria la consuela
inmediatamente y le vuelve a enhebrar la aguja, y el pobre angelito sonrie a
través de sus lagrimas...»

Recuerdo, en efecto, que no podia estar sin Celina, y que preferia levantarme de
la mesa sin terminar el postre a no irme tras ella. En cuanto se levantaba, me
volvia en mi silla alta, pidiendo que me bajasen, y nos ibamos las dos juntas a
jugar.

A veces nos ibamos con la hija del gobernador *, lo cual me gustaba mucho a
causa del parque y de los preciosos juguetes que nos ensefiaba; pero mas que
nada iba alli por complacer a Celina, ya que preferia quedarme en nuestro
jardincito raspando las tapias, pues quitabamos todas las brillantes lentejuelas
que habia en ellas y luego ibamos a vendérselas a papa que nos las compraba
muy serio.

Los domingos, como yo era muy pequefa para ir a las funciones religiosas, mama
se quedaba a cuidarme. Yo me portaba muy bien y andaba Unicamente de
puntillas mientras duraba la misa. Pero en cuanto veia abrirse la puerta, se
producia una explosion de alegria sin igual: me precipitaba al encuentro de mi
preciosa hermanita, que venia adornada como una capilla * ..., y le decia:



«jCelinita, dame enseguida pan bendito!» A veces no lo traia, porque habia
llegado demasiado tarde... ;Qué hacer entonces? Yo no podia pasarme sin él, era
«mi misa»... Pronto encontré la solucion: «¢No tienes pan bendito? jPues hazlo!»
Dicho y hecho: Celina coge una silla, abre la alacena, coge el pan, corta una
rebanada, y reza muy seria un Ave Maria sobre él. Luego me lo ofrece, y yo,
después de hacer con él la sefal de la cruz, lo como con gran devocion,
encontrandole exactamente el mismo gusto que el del pan bendito...
Con frecuencia haciamos juntas conferencias espirituales. He aqui un ejemplo que
entresaco de las cartas de mama:
«Nuestras dos queridas chiquitas, Celina y Teresa, son angeles de bendicidn,
tienen una naturaleza verdaderamente angelical. Teresa constituye la alegria y la
felicidad de Maria, y su gloria. Es increible lo orgullosa que esta de ella. La verdad
es que tiene salidas de lo mas sorprendentes para su edad y le da cien vueltas a
Celina, que tiene el doble de afios. El otro dia decia Celina: “Cémo es posible que
Dios pueda estar en una hostia tan pequena?” Y la pequefia contestd: “Pues no es
tan extrafo, porque Dios es todopoderoso”. “¢Y qué quiere decir todopoderoso?”
“jPues que hace todo lo que quiere”...»
Yo lo escojo todo

Leonia Martin, hermana de Teresa
Un dia, Leonia, creyéndose ya demasiado mayor para jugar a las mufecas, vino a
nuestro encuentro con una cesta llena de vestiditos y de preciosos retazos para
hacer mas. Encima de todo estaba acostada su mufieca. «Tomad, hermanitas —
nos dijo—, escoged, os doy todo esto para vosotras». Celina alargé la mano y
cogid un pequefio mazo de cintas que le gustaba. Tras pensarlo un momento, yo
alargué a mi vez la mano, diciendo: «jYo lo escojo todo!», y cogi la cesta sin mas
ceremonias. A los testigos de la escena la cosa les perecid muy justa, y ni a la
misma Celina se le ocurrié quejarse (aunque la verdad es que juguetes no le
faltaban, pues su padrino la colmaba de regalos, y Luisa encontraba la forma de
agenciarle todo lo que deseaba).
Este insignificante episodio de mi infancia es el resumen de toda mi vida. Mas
tarde, cuando se ofrecié ante mis ojos el horizonte de la perfeccion, comprendi
que para ser santa habia que sufrir mucho, buscar siempre lo méas perfecto y
olvidarse de si misma. Comprendi que en la perfeccion habia muchos grados, y
que cada alma era libre de responder a las invitaciones del Sefor y de hacer poco
o mucho por él, en una palabra, de escoger entre los sacrificios que él nos pide. Y
entonces, como en los dias de mi nifiez, exclamé: «Dios mio, yo lo escojo todo.
No quiero ser santa a medias, no me asusta sufrir por ti, s6lo temo una cosa:
conservar mi voluntad. Témala, jpues “yo escojo todo” lo que tu quieres...!»
Pero tengo que cortar. No tengo que hablarte todavia de mi juventud, sino de
aquel diablillo de cuatro afios.
Recuerdo un suefo que debi tener por esta edad y que se me grabo
profundamente en la imaginacion. Una noche sofié que salia a dar un paseo, yo
sola, por el jardin. Al llegar al pie de los escalones que habia que subir para llegar
a él, me paré, sobrecogida de espanto. Delante de mi, al lado del cenador, habia
un bidén de cal y sobre ese bidén estaban bailando dos horribles diablillos con
sorprendente agilidad a pesar de las planchas que llevaban en los pies. De
repente, fijaron en mi sus ojos encendidos y luego, en ese mismo momento, como
si estuvieran todavia mas asustados que yo, saltaron del bidén al suelo y fueron a
esconderse en la roperia, que estaba alli enfrente. Al ver que eran tan poco
valientes, quise saber lo que iban a hacer y me acerqué a la ventana. Alli estaban
los pobres diablillos, corriendo por encima de las mesas y sin saber qué hacer
para huir de mi mirada; de vez en cuando se acercaban a la ventana mirando



nerviosos si yo seguia alli, y, al ver que si, volvian a echar a correr como
desesperados.

Seguramente este suefio no tiene nada de extraordinario. Sin embargo, creo que
Dios ha permitido que lo recuerde para hacerme ver que un alma en estado de
gracia no tiene nada que temer de los demonios, que son unos cobardes, capaces
de huir ante la mirada de un nifio...

Este es otro pasaje que encuentro en las cartas de mama. Nuestra pobre mamaita
presentia ya el final de su destierro *:

«Las dos pequefias no me preocupan. Estan muy bien las dos, son naturalezas
privilegiadas; sin duda alguna, seran buenas. Maria y tu podréis educarlas
perfectamente. Celina no comete nunca la menor falta voluntaria. También la
pequefia sera buena; no diria una mentira ni por todo el oro del mundo. Tiene una
agudeza como no la he visto en ninguna de vosotras».

«El otro dia estaba en la tienda con Celina y con Luisa. Hablaba de sus practicas y
discutia animadamente con Celina. La sefiora le pregunt6 a Luisa: ¢Qué es lo que
quiere decir? Cuando juega en el jardin, no se oye hablar mas que de practicas.
La sefiora de Gaucherin se asoma a la ventana para tratar de entender qué
significa esa discusion sobre las practicas...

»Esta criatura constituye nuestra felicidad. Sera buena, se le ve ya el germen: no
habla mas que de Dios, y por nada del mundo dejaria de rezar sus oraciones. Me
gustaria que la vieras contar cuentos, no he visto nunca cosa mas graciosa.
Encuentra ella solita la expresion y el tono apropiados, sobre todo cuando dice:
“Nifio de rubios cabellos, ¢(dénde crees que esta Dios?” Y cuando llega a aquello de
“Alla arriba, en lo alto del cielo azul”, dirige la mirada hacia lo alto con una
expresion angelical. No nos cansamos de hacérselo repetir, jresulta tan hermoso!
Hay algo tan celestial en su mirada, que uno se queda extasiado...»

iQué feliz era yo, Madre, a esa edad! Empezaba ya a disfrutar de la vida, la virtud
tenia sus encantos para mi y creo que me hallaba en las mismas disposiciones en
que me encuentro ahora, con un gran dominio ya sobre mis actos.

iAy, qué rapidos pasaron los afios soleados de mi nifiez! Pero jqué huella tan
dulce dejaron en mi alma! Recuerdo ilusionada los dias en que papéa nos llevaba al
Pabellén *. Hasta los mas pequefos detalles se me grabaron en el corazon...
Recuerdo, sobre todo, los paseos del domingo, en los que siempre nos
acompafaba mama... Adn siento en mi interior las profundas y poéticas
impresiones que nacian en mi alma a la vista de los campos de trigo esmaltados
de acianos y de flores silvestres. Me gustaban ya los amplios horizontes... El
espacio y los gigantescos abetos, cuyas ramas tocaban el suelo, dejaban en mi
corazon una impresion parecida a la que siento todavia hoy a la vista de la
naturaleza...

Con frecuencia, durante esos largos paseos, nos encontrabamos con algun pobre,
y Teresita era siempre la encargada de llevarles la limosna, cosa que le
encantaba. Pero a menudo también, pareciéndole a papa que el camino era
demasiado largo para su reinecita, la llevaba a casa antes que a las demas, muy a
Su pesar; y entonces, para consolarla, Celina llenaba de margaritas su linda
cestita y, a la vuelta, se la daba. Pero, jay!, la pobre abuelita * pensaba que su
nieta tenia demasiadas y cogia una buena parte de ellas para su Virgen... Esto no
le gustaba a Teresita, pero se guardaba muy bien de decir nada, pues habia
adquirido la buena costumbre de no quejarse nunca; incluso cuando le quitaban lo
que era suyo o cuando la acusaban injustamente, preferia callarse y no excusarse,
lo cual no era mérito suyo sino virtud natural... jQué lastima que esta buena
disposicién se haya desvanecido...!



Si, verdaderamente todo me sonreia en la tierra. Encontraba flores a cada paso, y
mi caracter alegre contribuia también a hacerme agradable la vida.
Pero un nuevo periodo iba a empezar para mi alma. Tenia que pasar por el crisol
de la prueba y sufrir desde mi infancia, para poder ofrecerme mucho antes a
Jesus. Igual que las flores de la primavera comienzan a germinar bajo la nieve y
se abren a los primeros rayos del sol, asi también la florecita cuyos recuerdos
estoy escribiendo tuvo que pasar también por el invierno de la tribulacion...
Cap. Il — EN LOS BUISSONNETS
(1877—1881)
Muerte de mama

Celia Guérin, madre de Teresa
Todos los detalles de la enfermedad de nuestra madre querida siguen todavia
presentes en mi corazon. Me acuerdo, sobre todo, de las ultimas semanas que
paso en la tierra.
Celina y yo viviamos como pobres desterradas. Todas las mafianas, venia a
buscarnos la sefora de Leriche * y pasabamos el dia en su casa. Un dia, no
habiamos tenido tiempo de rezar nuestras oraciones antes de salir, y por el
camino Celina me dijo muy bajito: —«¢Tenemos que decirle que no hemos
rezado...?» —«Si», le contesté, y entonces ella se lo dijo muy timidamente a la
sefiora de Leriche, que nos respondi6: —«Bien, hijitas, ahora las rezaréis». Y
dejandonos a las dos en una habitacion muy grande, se fue... Entonces Celina me
mird y dijimos: «jAy, no es como con mama...! Ella nos hacia rezar siempre...»
Cuando jugabamos con las nifias, nos perseguia de continuo el recuerdo de
nuestra madre querida. Una vez que a Celina le dieron un albaricoque, se inclind
hacia mi y me dijo muy bajito: «No lo comeremos, se lo daré a mamé». Pero,
jay!, nuestra pobre mamaita estaba ya demasiado enferma para comer las frutas
de la tierra. Ya solo podia saciarse en e! cielo con la gloria de Dios y beber con
Jesus el vino misterioso del que él hablé en la ultima cena cuando dijo que lo
compartiria con nosotros en el reino de su Padre.
También la impresionante ceremonia de la uncion de los enfermos se quedo
grabada en mi alma. Aun veo el lugar donde yo estaba, al lado de Celina.
Estdbamos las cinco colocadas por orden de edad, y nuestro pobre papaito estaba
también alli sollozando...
El dia de la muerte de mama *, o al dia siguiente, me cogi6 en brazos,
diciendome: «Ven a besar por ultima vez a tu pobre mamaita». Y yo, sin decir
nada, acerqué mis labios a la frente de mi madre querida...
No recuerdo haber llorado mucho. No le hablaba a nadie de los profundos
sentimientos que me embargaban... Miraba y escuchaba en silencio... Nadie tenia
tiempo para ocuparse de mi, asi que vi muchas cosas que hubieran querido
ocultarme. En un determinado momento, me encontré frente a la tapa del ataud...
Me quedé largo rato mirandolo. Nunca habia visto ninguno. Sin embargo,
comprendia... Yo era tan pequefa, que, a pesar de la baja estatura de mama,
tuve que levantar la cabeza para verlo por arriba, y me parecio muy grande... y
muy triste...
Quince afos mas tarde, me encontré delante de otro ataud, el de la madre
Genoveva. Era del mismo tamafo que el de mama, jy me crei de nuevo en los
dias de mi infancia...! Todos los recuerdos se agolparon en mi mente. Era la
misma Teresita la que miraba; pero ahora habia crecido y el ataud le parecia
pequefio: ya no necesitaba levantar la cabeza para verlo, tan sélo la levantaba
para contemplar el cielo, que le parecia muy alegre, porque todas sus pruebas se
habian terminado y el invierno de su alma habia pasado para siempre...



El dia en que la Iglesia bendijo los restos mortales de nuestra mamaita del cielo,
Dios quiso darme otra madre en la tierra, y quiso que yo la eligiese libremente.
Estabamos juntas las cinco, mirandonos entristecidas. También Luisa estaba alli, y
al vernos a Celina y a mi, dijo: «jPobrecitas, ya no tenéis madre!» Entonces
Celina se ech6 en brazos de Maria, diciendo: «jBueno, td seras mi mamal'» Yo
estaba acostumbrada a imitarla; sin embargo, me volvi hacia ti, Madre, y como si
el futuro hubiera rasgado ya su velo, me eché en tus brazos, exclamando: «jPues
mi mama serd Paulinal!».

Como ya dije antes, a partir de esta época de mi vida entré en el segundo periodo
de mi existencia, el méas doloroso de los tres, sobre todo tras la entrada en el
Carmelo de la que yo habia escogido como mi segunda «mama». Este periodo se
extiende desde la edad de 4 anos afios y medio hasta la de mis catorce afnos *,
época en la que recuperé mi caracter de nifia, a la vez que entraba en lo serio de
la vida,

Tengo que decirte, Madre, que a partir de la muerte de mama, mi temperamento
feliz cambio por completo. Yo tan vivaracha y efusiva, me hice timida y apagada y
extremadamente sensible. Bastaba una mirada para hacer que me deshiciese en
lAgrimas, solo estaba contenta cuandc nadie se ocupaba de mi, no podia soportar
la compahia de personas extrafias y so6lo en la intimidad de la familia recobraba
mi alegria. Sin embargo, seguia estando rodeada de la mas delicada ternura. El
corazon tan tierno de papa habia afiadido al amor que ya tenia un amor
verdaderamente maternal... Y tu, Madre, y Maria ¢no erais para mi las madres
mas tiernas y mas desinteresadas...? No, si Dios no hubiese prodigado a su
florecilla sus rayos bienhechores, nunca hubiera podido aclimatarse a la tierra,
pues era todavia demasiado débil para soportar las lluvias y las tormentas, y
necesitaba calor, el suave rocio y las brisas de primavera. Nunca le faltaron todas
esas ayudas, Jesus hizo que las encontrase incluso bajo la nieve del sufrimiento.
Lisieux

No senti la menor pena al dejar Alencon; a los nifios les gustan los cambios, y
vine contenta a Lisieux *. Me acuerdo del viaje y de la llegada al anochecer a la
casa de mi tia. Aun sigo viendo a Juana y a Maria esperandonos a la puerta... Me
sentia muy feliz de tener unas primitas tan buenas. Las queria mucho, lo mismo
que a mi tia y, sobre todo, a mi tio; sélo que él me daba miedo y no me hallaba
tan a gusto en su casa como en los Buissonnets *, donde mi vida si que fue
verdaderamente feliz...

Por la mafana, tu te acercabas a mi, preguntdndome si habia ofrecido ya mi
corazon a Dios; luego me vestias, hablandome de él, y a continuacion rezaba mis
oraciones a tu lado.

Después venia la clase de lectura. La primera palabra que logré leer sola fue ésta:
«cielos». Mi querida madrina se encargaba de las clases de escritura, y tua, Madre,
de todas las demas. No tenia gran facilidad para aprender, pero tenia mucha
memoria. El catecismo, y sobre todo la Historia Sagrada, eran mis asignaturas
preferidas, las estudiaba con placer; en cambio la gramatica me hizo derramar
lAgrimas con frecuencia... jAcuérdate del masculino y el femenino!

En cuanto terminaba la clase, subia al mirador * para llevarle a papa mi
condecoracion y mis notas. jQué feliz me sentia cuando podia decirle: «jTengo un
5 sin excepcidn, Paulina lo dijo la primera...!» Pues cuando te preguntaba yo si
tenia 5 sin excepcidon y td me contestabas que si, era para mi como obtener un
punto menos. También me dabas vales, y cuando habia reunido un cierto numero
de ellos conseguia una recompensa y un dia de asueto. Recuerdo que esos dias se
me hacian mucho mas largos que los otros, cosa que a ti te agradaba pues era
sefal de que no me gustaba estar sin hacer nada.



Delicadezas de papa

Luis Martin, padre de Teresa
Todas la tardes me iba a dar un paseito con papa. Haciamos juntos una visita al
Santisimo Sacramento, visitando cada dia una nueva iglesia. Fue asi como entré
por vez primera en la capilla del Carmelo. Papa me ensefid la reja del coro,
diciéndome que alli detras habia monjas. jEstaba muy lejos de imaginarme que
nueve afnos mas tarde me encontraria yo entre ellas...!
Terminado el paseo (durante el cual papd me compraba siempre un regalito de
cinco o diez céntimos), volvia a casa. Hacia entonces los deberes, y después me
pasaba todo el resto del tiempo brincando en el jardin en torno a papa, pues no
sabia jugar a las mufiecas. Una cosa que me encantaba era preparar tisanas con
semillas y cortezas de arbol que encontraba por el suelo; luego se las llevaba a
papa en una linda tacita; nuestro pobre papaito interrumpia su trabajo vy,
sonriendo, hacia como que bebia, y antes de devolverme la taza me preguntaba
(como a hurtadillas) si habia que tirar el contenido; algunas veces yo le decia que
si, pero la mayoria de ellas volvia a llevarme mi preciosa tisana para que me
sirviese para mas veces...
Me gustaba cultivar mis florecitas en el jardin que papa me habia regalado. Me
entretenia levantando altarcitos en un hueco que habia en medio de la tapia;
cuando terminaba, corria a buscar a papa y arrastrandole detras de mi le decia
que cerrase bien los ojos y que no los abriera hasta que yo se lo mandase. El
hacia todo lo que yo queria y se dejaba conducir ante mi jardincito. Entonces yo
gritaba: «jPapé, abre los ojos!» El los abria y, por complacerme, se quedaba
extasiado, admirando lo que a mi me parecia toda una obra de arte...
Si quisiera contar otras mil anécdotas de esta indole que se agolpan en mi
memoria, nunca terminaria... ;Como voy a poder referir todas las delicadezas que
«papa» prodigaba a su reinecita? Hay cosas que siente el corazén y que ni la
palabra ni siquiera el pensamiento pueden expresar...
Para mi eran hermosos los dias en que mi rey querido me llevaba con él a pescar.
iMe gustaban tanto el campo, las flores y los pajaros! A veces intentaba pescar
con mi cafita. Pero preferia ir a sentarme yo sola en la hierba florida. Entonces
mis pensamientos eran muy profundos, y sin saber lo que era meditar, mi alma se
abismaba en una verdadera oracion... Escuchaba los ruidos lejanos... EI murmullo
del viento y hasta la musica difusa de los soldados, cuyo sonido llegaba hasta mi,
me llenaban de dulce melancolia el corazén... La tierra me parecia un lugar de
destierro y sofiaba con el cielo...
La tarde pasaba rapidamente, y pronto habia que volver a los Buissonnets. Pero
antes de partir, tomaba la merienda que habia llevado en mi cestita. La hermosa
rebanada de pan con mermelada que tu me habias preparado habia cambiado de
aspecto: en lugar de su vivo color, ya no veia mas que un palido color rosado,
todo rancio y revenido... Entonces la tierra me parecia aiun mas triste, y
comprendia que sdlo en el cielo la alegria seria sin nubes...
Hablando de nubes, me acuerdo que un dia el hermoso cielo azul de la campafa
se encapotd y que pronto se puso a rugir la tormenta. Los relampagos rasgaban
las nubes oscuras y vi caer un rayo a corta distancia. Lejos de asustarme, estaba
encantada: jme parecia que Dios 115rp] estaba tan cerca de mi...! Papa no estaba
en absoluto tan contento como su reinecita; no porque le diese miedo la
tormenta, sino porque la hierba y las grandes margaritas (que levantaban mas
que yo) centelleaban de piedras preciosas y teniamos que atravesar varios prados
antes de encontrar un camino; asi que mi querido papaito, para que los
diamantes” no mojasen a su hijita, la cogié a pesar de su equipo de pesca y se la
llevé a hombros.



Durante los paseos que daba con papa, le gustaba mandarme a llevar la limosna a
los pobres con que nos encontrabamos. Un dia, vimos a uno que se arrastraba
penosamente con unas muletas. Me acerqué a él para darle una moneda; pero no
sintiéndose tan pobre como para recibir una limosna, me mir6 sonriendo
tristemente y rehusé tomar lo que le ofrecia. No puedo decir lo que ocurrié en mi
corazon. Yo habia querido consolarle, aliviarle, y en vez de eso pensé que le habia
hecho sufrir. El pobre enfermo, sin duda, adivind mi pensamiento, pues lo vi
volverse y sonreirme. Papa acababa de comprarme un pastel y me entraron
muchas ganas de darselo, pero no me atrevi. Sin embargo, queria darle algo que
no me pudiera rechazar, pues sentia por él un afecto muy grande. Entonces
recordé haber oido decir que el dia de la primera comunion se alcanzaba todo lo
que se pedia. Aquel pensamiento me consolé, y aunque todavia no tenia mas que
seis afios, me dije para mi: «El dia de mi primera comunién rezaré por mi pobrex».
Cinco afios mas tarde cumpli mi promesa, y espero que Dios habréa escuchado la
oracion que él mismo me habia inspirado que le dirigiera por uno de sus miembros
dolientes...

Amaba mucho a Dios y le ofrecia con mucha frecuencia mi corazon, sirviéndome
de la breve formula que mama me habia ensefiado *. Sin embargo, un dia, o
mejor una tarde del precioso mes de mayo, cometi una falta que vale la pena
contar. Esta falta me ofrecidé un buen motivo para humillarme y creo que he
tenido de ella perfecta contricion.

Como era demasiado pequefia para ir al mes de Maria, me quedaba en casa con
Victoria * y hacia con ella mis devociones ante mi altarcito de Maria, que yo
arreglaba a mi manera. Era todo tan pequefo, candeleros y floreros, que dos
cerillas, que hacian de velas, bastaban para alumbrarlo. En alguna que otra
ocasion, Victoria me daba la sorpresa de regalarme dos cabitos de vela, pero raras
veces.

Una tarde, estaba todo preparado para ponernos a rezar, y le dije: «Victoria,
¢quieres comenzar el Acordaos? Voy a encender». Ella hizo ademan de empezar,
pero no dijo nada y me mir6 riéndose. Yo, que veia que mis preciosas cerillas se
consumian rapidamente, le supliqué que dijese la oracion. Ella continud callada.
Entonces, levantandome, le dije a gritos que era mala y, saliendo de mi dulzura
habitual, me puse a patalear con todas mis fuerzas... A la pobre Victoria se le
quitaron las ganas de reir, me mir6é asombrada y me ensefi6 los cabos de vela que
me habia traido... Después de haber derramado lagrimas de rabia, lloré lagrimas
de sincero arrepentimiento, con el firme propdsito de no volver a hacerlo nunca...
En otra ocasion me ocurrié una nueva aventura con Victoria, pero de ésta no me
arrepenti lo mas minimo, pues conservé perfectamente la calma. Yo queria un
tintero, que estaba sobre la chimenea de la cocina. Como era muy pequefia para
cogerlo, le pedi muy amablemente a Victoria que me lo diese, pero ella se nego,
diciendome que me subiese a una silla. Cogi una silla sin replicar, pero pensando
que ella no habia sido nada amable que digamos. Y queriendo hacérselo saber,
busqué en mi cabecita lo que mas me ofendia. Ella, cuando estaba enfadada
conmigo, solia llamarme «mocosa», lo cual me humillaba mucho. Asi que, antes
de saltar de la silla al suelo, me volvi con dignidad y le dije: «jVictoria, eres una
mocosal!>» Y me escapé corriendo, dejandola que meditase las profundas palabras
que acababa de dirigirle... El resultado no se hizo esperar, pues pronto la oi gritar:
«jSef'ita Maria..., Teresa acaba de llamarme mocosa!» Vino Maria y me hizo
pedirle perddn, pero lo hice sin contricion, pues me parecia que si Victoria no
habia querido estirar su largo brazo para hacerme un pequefo favor, se merecia
el titulo de mocosa...



Sin embargo, Victoria me queria mucho, y yo también a ella. Un dia me saco6 de
un gran aprieto, en el que yo habia caido por mi culpa. Victoria estaba planchando
y tenia a su lado un cubo con agua. Yo estaba mirandola, balanceandome (como
de costumbre) en una silla. De repente, me fall6 la silla y cai, pero no al suelo,
sino jjjal fondo del cubo...lll Con los pies tocaba la cabeza, y llenaba el cubo como
un pollito llena el huevo... La pobre Victoria me miraba enormemente sorprendida,
pues nunca habia visto cosa igual. Yo no veia la hora de salir del cubo, pero
imposible, la prisién era tan justa que no podia hacer el menor movimiento. Con
cierta dificultad, Victoria me salvo del gran aprieto; lo que no pudo salvar fue mi
vestido y todo lo demas, y tuvo que cambiarme, pues estaba hecha una sopa.
Otra vez me cai en la chimenea. Por suerte no estaba el fuego encendido, y
Victoria no tuvo mas trabajo que el de levantarme y sacudirme la ceniza que me
cubria de pies a cabeza. Todas estas aventuras me sucedian los miércoles,
mientras tu y Maria estabais en el canto.

Primera confesion

Fue también un miércoles cuando vino a visitarnos el Sr. Ducellier *. Cuando
Victoria le dijo que no habia nadie en casa, mas que Teresita, entrd a la cocina
para verme, y estuvo mirando mis deberes. Me senti muy orgullosa de recibir a mi
confesor, pues me habia confesado poco antes por primera vez.

jQué dulce recuerdo aquel...! jCon cuanto esmero me habias preparado tu, Madre
querida, diciéndome que no iba a decir mis pecados a un hombre, sino a Dios!
Realmente, estaba profundamente convencida de ello, por lo que me confesé con
gran espiritu de fe, y hasta te pregunté si no tendria que decirle al Sr. Ducellier
que lo amaba con todo el corazén, ya que era a Dios a quien le iba a hablar en su
persona...

Bien aleccionada acerca de todo lo que tenia que decir y hacer, entré al
confesonario y me puse de rodillas; pero al abrir la ventanilla, el Sr. Ducellier no
vio a nadie: yo era tan pequeia, que mi cabeza quedaba por debajo de la tabla
donde se apoyan las manos. Entonces me dijo que me pusiera de pie.
Obedeciendo en seguida, me levanté y, poniéndome exactamente frente a él para
verle bien, me confesé como una mujercita, y recibi su bendicién con gran fervor,
pues tu me habias dicho que en esos momentos las lagrimas del Nifio Jesus
purificarian mi alma. Recuerdo que la primera exhortacion que se me dirigié me
invitd, sobre todo, a tener devocion a la Santisima Virgen, y yo me prometi a mi
misma redoblar mi ternura hacia ella. Al salir del confesonario, me sentia tan
contenta y ligera, que nunca habia sentido tanta alegria en mi alma. Después
volvi a confesarme en todas las fiestas importantes, y era una verdadera fiesta
para mi cada vez que iba a hacerlo.

Fiestas y domingos en familia

iLas fiestas...! jCuantos recuerdos me trae esta palabra...! COmo me gustaban
las fiestas...! T, Madre querida, sabias explicarme tan bien todos los misterios
que en cada una de ellas se encerraban, que eran para mi auténticos dias de
cielo. Me gustaban, sobre todo, las procesiones del Santisimo. jQué alegria arrojar
flores al paso del Sefior...! Pero antes de dejarlas caer, las lanzaba lo mas alto
que podia, y nunca me sentia tan feliz como cuando veia que mis rosas
deshojadas tocaban la sagrada custodia...

iLas fiestas! Si bien las grandes eran raras, cada semana traia una muy
entrafiable para mi: «el domingo». jQué dia el domingo...! Era la fiesta de Dios, la
fiesta del descanso. Empezaba por quedarme en la cama mas tiempo que los
otros dias; ademas, mama Paulina mimaba a su hijita llevandole el chocolate a la
cama, y después la vestia como a una reinecita...



La madrina venia a peinar los rizos de su ahijada, que no siempre era buena
cuando le alisaban el pelo, pero que luego se iba muy contenta a coger la mano
de su rey, que ese dia la besaba con mayor ternura aun que de ordinario.
Después toda la familia iba a misa. Durante todo el camino, y también en la
iglesia, la reinecita de papa le daba la mano. Su sitio estaba junto al de él, y
cuando teniamos que bajar para el sermén, habia que encontrar también dos
sillas, una junto a otra. Esto no resultaba muy dificil, pues todo el mundo parecia
encontrar tan entrafable el ver a un anciano tan venerable * con una hija tan
pequefa, que la gente se apresuraba a cedernos el sitio. Mi tio, que ocupaba los
bancos de los mayordomos, gozaba al vernos llegar y decia que yo era su rayito
de sol...

A mi no me preocupaba lo mas minimo que me mirasen y escuchaba con mucha
atencion los sermones, aunque no entendia casi nada. El primero que entendi, y
que me impresiond profundamente, fue uno sobre la pasion, predicado por el Sr.
Ducellier, y después entendi ya todos los demas. Cuando el predicador hablaba de
santa Teresa, papa se inclinaba y me decia muy bajito: «Escucha bien, reinecita,
que estan hablando de tu santa patrona». Y yo escuchaba bien, pero miraba mas
a papa que al predicador. jMe decia tantas cosas su hermoso rostro...! A veces
sus ojos se llenaban de lagrimas que trataba en vano de contener. Tanto le
gustaba a su alma abismarse en las verdades eternas, que parecia no ser ya de
esta tierra... Sin embargo, su carrera estaba ain muy lejos de terminar: tenian
que pasar todavia largos afios antes de que el hermoso cielo se abriera ante sus
ojos extasiados y de que el Sefior enjugara las lagrimas de su servidor fiel y
cumplidor...

Pero vuelvo a mi jornada del domingo. Aquella alegre jornada, que pasaba con
tanta rapidez, tenia también su fuerte tinte de melancolia. Recuerdo que mi
felicidad era total hasta Completas *. Durante esta Hora del Oficio, yo pensaba
que el dia de descanso se iba a terminar..., que al dia siguiente habia que volver a
empezar la vida normal, a trabajar, a estudiar las lecciones, y mi corazén sentia el
destierro de la tierra... y suspiraba por el descanso eterno del cielo, por el
domingo sin ocaso de la Patria...

Hasta los paseos que dabamos antes de volver a los Buissonnets dejaban en mi
alma un sentimiento de tristeza. En ellos la familia ya no estaba completa, pues
papda, por dar gusto a mi tio, le dejaba a Maria o a Paulina la tarde de los
domingos. Solo me sentia realmente contenta cuando me quedaba yo también.
Preferia eso a que me invitasen a mi sola, pues asi se fijaban menos en mi.

Mi mayor placer era escuchar todo lo que decia mi tio, pero no me gustaba que
me hiciese preguntas, y sentia mucho miedo cuando me ponia sobre una de sus
rodillas y cantaba con voz estentérea la cancién de Barba Azul...

Me alegraba cuando veia que papa venia a buscarnos. Al volver a casa, yo miraba
las estrellas, que titilaban dulcemente, y esa vision me fascinaba... Habia, sobre
todo, un grupo de perlas de oro en las que me gustaba fijarme, pues me parecia
que tenian forma de T. Se lo ensefaba a papa, diciéndole que mi nhombre estaba
escrito en el cielo, y luego, no queriendo ver ya nada de esta fea tierra, le pedia
que me guiase él. Y entonces, sin mirar donde ponia los pies, levantaba bien alta
mi cabecita y no me cansaba de contemplar el cielo estrellado...

¢Y qué decir de las veladas de invierno, sobre todo de las de los domingos? jCoOmo
me gustaba sentarme con Celina, después de la partida de damas, en el regazo de
papa...! Con su hermosa voz, cantaba tonadas que llenaban el alma de
pensamientos profundos..., o bien, meciéndonos dulcemente, recitaba poesias
impregnadas de las verdades eternas. Luego subiamos para rezar las oraciones en
comun, y la reinecita se ponia solita junto a su rey, y no tenia mas que mirarlo



para saber como rezan los santos... Finalmente, ibamos todas, por orden de edad,
a dar las buenas noches a papa y a recibir un beso. La reina iba, naturalmente, la
ultima, y el rey, para besarla, la cogia por los codos, y ella exclamaba bien alto:
«Buenas noches, papa, hasta mafana, que duermas bien». Y todas las noches se
repetia lo mismo...

Después mi mamaita me cogia en brazos y me llevaba a la cama de Celina, y yo
entonces le decia: «Paulina, ¢he sido hoy bien buenecita...? ¢Volaran los angelitos
a mi alrededor?» La respuesta era siempre si, pues de otro modo me hubiera
pasado toda la noche llorando... Después de darme un beso, al igual que mi
querida madrina, Paulina volvia a bajar y la pobre Teresita se quedaba
completamente sola en la oscuridad. Y por mas que intentaba imaginarse a los
angelitos volando a su alrededor, no tardaba en apoderarse de ella el terror; las
tinieblas le daban miedo, pues desde su cama no veia las estrellas que titilaban
dulcemente...

Considero una auténtica gracia el que td, Madre querida, me hayas acostumbrado
a superar mis miedos. A veces me mandabas sola, por la noche, a buscar un
objeto en alguna habitacién alejada. De no haber sido tan bien dirigida, me habria
vuelto muy miedosa, mientras que ahora es verdaderamente dificil que me asuste
por nada...

A veces me pregunto como pudiste educarme con tanto amor y delicadeza, y sin
mimarme, pues la verdad es que no me dejabas pasar ni una sola imperfeccion.
Nunca me reprendias sin motivo, pero tampoco te volvias nunca atras de algo que
hubieras decidido. Yo lo sabia tan bien, que no hubiera podido ni querido dar un
paso si tu me lo habias prohibido. Hasta papa se veia obligado a someterse a tu
voluntad. Sin el consentimiento de Paulina, yo no salia de paseo; y si cuando papa
me pedia que fuese, yo respondia: «Paulina no quiere», entonces él iba a implorar
gracia para mi. A veces Paulina, por complacerlo, decia que si, pero Teresita leia
en su cara que no lo decia de corazén y se echaba a llorar y no aceptaba ningun
consuelo hasta que Paulina decia que si y la besaba de corazon.

Cuando Teresita caia enferma, cosa que le sucedia todos los inviernos, es
imposible decir con qué ternura maternal la cuidaban. Paulina la acostaba en su
propia cama (merced incomparable) y le daba todo lo que le apetecia. Un dia,
Paulina sac6 de debajo de la almohada una preciosa navajita suya y se la regal6 a
su hijita, dejandola sumida en un arrobamiento imposible de describir. —
«iPaulina!, exclamd, ¢asi que me quieres tanto, que te privas por mi de tu
preciosa navajita de la estrella de nacar...? Y si me quieres tanto, ¢sacrificarias
también tu reloj para que no me muriera...» —«No s6lo daria mi reloj para que no
te murieras, sino que lo sacrificaria ahora mismo por verte pronto curada». Al oir
esas palabras de Paulina, mi asombro y mi gratitud fueron tan grandes que no sé
coOmo expresarlos...

En verano, a veces tenia mareos, y Paulina me cuidaba también con ternura. Para
distraerme —y éste era era el mejor de los remedios—, me paseaba en carretilla
por todo el jardin; y luego, bajAndome a mi, ponia en mi lugar una preciosa
matita de margaritas y la paseaba con mucho cuidado hasta mi jardin, donde
ocupaba su lugar con gran solemnidad...

Paulina era quien recibia todas mis confidencias intimas y aclaraba todas mis
dudas... En cierta ocasion, yo me extrafiaba de que Dios no diera la misma gloria
en el cielo a todos los elegidos y temia que no todos fueran felices. Entonces
Paulina me dijo que fuera a buscar el vaso grande de papa y que lo pusiera al lado
de mi diminuto vasito, y que luego los llenara de agua. Después me pregunto cual
de los dos estaba mas lleno. Yo le dije que estaba tan lleno el uno como el otro y
que era imposible echar en ellos mas agua de la que podian contener. Entonces



mi Madre querida me hizo comprender que en el cielo Dios daria a sus elegidos
tanta gloria como pudieran contener, y que de esa manera el ultimo no tendria
nada que envidiar al primero. Asi, poniendo a mi alcance los mas sublimes
secretos, sabias tu, Madre, dar a mi alma el alimento que necesitaba...

iCon qué alegria veia yo llegar cada afo la entrega de premios...! Entonces como
siempre, se hacia justicia, y yo no recibia mas recompensas que las que habia
merecido. Sola y de pie en medio de la noble asamblea, escuchaba la sentencia,
que era leida por el rey de Francia y Navarra. El corazon me latia muy fuerte al
recibir los premios y la corona..., jera para mi como una imagen del juicio...!
Inmediatamente después de la entrega, la reinecita se quitaba su vestido blanco,
y se apresuraban a disfrazarla para que tomara parte en la gran representacion...!
Vision profética

iQué alegres eran aquellas fiestas familiares...! jY qué lejos estaba yo entonces,
viendo a mi rey querido tan radiante, de prever las tribulaciones que iban a
visitarlo...!

Un dia, sin embargo, Dios me mostrg, en una vision verdaderamente
extraordinaria, la imagen viva de la prueba que él queria prepararnos de
antemano, pues su céliz se estaba ya llenando.

Papa estaba de viaje desde hacia varios dias, y aun debian pasar dos antes de su
regreso. Serian las dos o las tres de la tarde, el sol brillaba con vivo resplandor y
toda la naturaleza parecia estar de fiesta.

Yo estaba sola, asomada a la ventana de una buhardilla que daba a la huerta
grande. Miraba al frente, con la mente ocupada en pensamientos risuefios, cuando
vi delante del lavadero, que se encontraba justamente alli enfrente, a un hombre
vestido exactamente igual que papa, de la misma estatura y con la misma forma
de andar; s6lo que estaba mucho mas encorvado... Tenia la cabeza cubierta * con
una especie de delantal de color indefinido, de suerte que no le pude ver la cara.
Llevaba un sombrero parecido a los de papa. Lo vi avanzar con paso regular,
bordeando mi jardincito... De pronto me invadid el alma un sentimiento de pavor
sobrenatural; pero instantdneamente pensé que seguramente papa estaba ya de
vuelta y que se ocultaba para darme una sorpresa. Entonces le llamé a gritos, con
voz trémula de emocion: «jPapa, papa...!» Pero el misterioso personaje no
parecio oirme y prosiguié su marcha regular sin siquiera volverse. Siguiéndole con
la mirada, le vi dirigirse hacia el bosquecillo que cortaba en dos la avenida
principal. Esperaba verlo reaparecer al otro lado de los grandes arboles, jpero la
vision profética se habia desvanecido...!

Todo esto no duré mas que un instante, pero se grabd tan profundamente en mi
corazon, que aun hoy, 15 afios después..., tengo tan presente su recuerdo como
si la visidon estuviese todavia delante de mis ojos...

Maria estaba contigo, Madre, en una habitacion que tenia comunicacion con
aquella en la que yo me encontraba. Al oirme llamar a papa, tuvo una sensacion
de pavor y pensd, segun me dijo después, que debia estar ocurriendo algo
extraordinario. Disimulando su emocién corrié junto a mi, preguntdndome qué me
pasaba para estar llamando a papa que estaba en Alencon. Entonces le conté lo
que acababa de ver. Para tranquilizarme, Maria me dijo que seguramente habria
sido Victoria, que, para meterme miedo, se habia cubierto la cabeza con el
delantal. Pero al preguntarle, Victoria asegurd que ella no se habia movido de la
cocina. Ademas, yo estaba bien segura de haber visto a un hombre y de que ese
hombre tenia todas las trazas de papa. Entonces fuimos las tres al otro lado del
macizo de arboles, pero al no encontrar la menor huella de que alguien hubiese
pasado por alli, td me dijiste que no pensara mas en ello...



Pero no pensar mas en ello no estaba en mi poder. Muchas veces mi imaginacion
me represento la escena misteriosa que habia visto... Muchas veces intenté
levantar el velo que me ocultaba su significado, pues en el fondo del corazén
abrigaba la intima conviccién de que esta visiéon tenia un sentido que algun dia se
me iba a desvelar...

Ese dia se hizo esperar largo tiempo, pero 14 afios mas tarde Dios mismo rasgo
ese velo misterioso. Estando en licencia con sor Maria del Sagrado Corazoén,
habldbamos como siempre de cosas de la otra vida y de nuestros recuerdos de la
infancia cuando yo le recordé la vision que habia tenido a la edad de 6 a 7 afos;
de pronto, al contar los detalles de aquella extrafia escena, comprendimos las dos
a la vez lo que significaba... Era a papa a quien yo habia visto, caminando
encorvado por la edad... Era él, si, llevando en su rostro venerable y en su cabeza
encanecida el signo de su prueba gloriosa *... Asi como la Faz adorable de Jesus
estuvo velada durante su Pasion, asi tenia que estar también velada la faz de su
fiel servidor en los dias de sus sufrimientos, para poder resplandecer en la Patria
celestial al lado de su Serior, el Verbo eterno... Y desde el seno de esa gloria
inefable, nuestro padre querido, que reinaba ya en el cielo, nos ha alcanzado la
gracia de comprender la visiéon que su reinecita habia tenido a una edad en la que
no era de temer que sufriera una ilusion. Desde el seno de la gloria, nos ha
alcanzado el dulce consuelo de comprender que, 10 afios antes de nuestra gran
tribulacién, ya Dios nos la mostré, como un padre hace vislumbrar a sus hijos el
porvenir glorioso que les tiene preparado y se complace en considerar por
adelantado las riquezas inapreciables que constituiran su herencia...

¢Pero por qué Dios me concedio precisamente a mi esa inspiracion? ¢Por qué
mostré a una nifia tan pequefa algo que ella no podia comprender, algo que, de
haberlo comprendido, la hubiera hecho morir de dolor? ¢;Por qué...? Es éste, sin
duda, uno de esos misterios que comprenderemos en el cielo jy que sera para
nosotras causa de eterna admiracion...!

iQué bueno es el Sefor...! {COMo acompasa sus pruebas a las fuerzas que nos da!
Como acabo de decir, yo nunca hubiera podido soportar ni tan siquiera la idea de
los amargos sufrimientos que me reservaba el porvenir... Era incapaz hasta de
pensar, sin estremecerme, que papa pudiese morir...

Una vez, estaba subido a lo alto de una escalera, y como yo quedaba justamente
debajo, me grité: «Apartate, chiquitita, que si caigo te voy a aplastar». Al oir eso,
senti una rebelién interior, y, en vez de apartarme, me pegué a la escalera,
pensando: «Por lo menos, si papa se cae, no tendré el dolor de verle morir, jpues
yO moriré con éll».

Me es imposible decir como queria a papa. Todo en él me producia admiracion.
Cuando me explicaba sus ideas (como si yo fuese una mujercita), yo le decia
ingenuamente que segurisimo que si decia todo eso a los hombres importantes
del gobierno, se lo llevarian para hacerlo rey, y entonces Francia seria feliz como
no lo habia sido nunca... Pero en el fondo me alegraba (y me lo reprochaba a mi
misma como si fuese un pensamiento egoista) de que no hubiese nadie mas que
yO que conociese bien a papa, pues sabia que si llegara a ser rey de Francia y de
Navarra, seria desdichado, porque ésta es la suerte de todos los monarcas; v,
sobre todo, jya no seria mi rey para mi sola...!

Trouville

Tenia yo seis 6 7 afilos cuando papa nos llevé a Trouville. Nunca olvidaré la
impresion que me produjo el mar. No podia dejar de mirarlo. Su majestuosidad, el
rugido de las olas, todo le hablaba a mi alma de la grandeza y del poder de Dios.
Recuerdo que, durante el paseo que dimos por la playa, un sefior y una sefiora me
miraban correr feliz alrededor de papa y, acercandose, le preguntaron si era suya,



y dijeron que era una nifia muy guapa. Papa les respondié que si, pero me di
cuenta de que les hizo sefias de que no me dirigiesen elogios...

Era la primera vez que yo oia decir que era guapa, y me gusté mucho, pues no
creia serlo. Tu ponias gran cuidado, Madre querida, en alejar de mi lado todo lo
que pudiese empafnar mi inocencia, y sobre todo en no dejarme escuchar ninguna
palabra por la que pudiese deslizarse la vanidad en mi corazon. Y como yo soélo
hacia caso a tus palabras y a las de Maria, y vosotras nunca me habiais dirigido un
solo piropo, no di mayor importancia a las palabras y a las miradas de admiracion
de aquella sefora.

Al atardecer, a esa hora en la que el sol parece bafnarse en la inmensidad de las
olas, dejando ante si un surco luminoso, iba a sentarme, a solas con Paulina, en
una roca... Y alli recordé el cuento conmovedor de «El surco de oro» *...

Estuve contemplando durante mucho tiempo aquel surco luminoso, imagen de la
gracia que ilumina el camino que debe recorrer la barquilla de gracil vela blanca...
Alli, al lado de Paulina, hice el propésito de no alejar nunca mi alma de la mirada
de Jesus, para que pueda navegar en paz hacia la patria del cielo...

Mi vida discurria serena y feliz. El carifio de que vivia rodeada en los Buissonnets
me hacia, por decirlo asi, crecer. Pero ya era, sin duda, lo suficientemente grande
para empezar a luchar, para empezar a conocer el mundo y las miserias de que
esta lleno...

Cap. 11l — ANOS DOLOROSOS

(1881 - 1883)

Alumna en la Abadia

Tenia yo ocho afios y medio cuando Leonia salié del internado y yo ocupé su lugar
en la Abadia *.

He oido decir muchas veces que el tiempo pasado en el internado es el mejor y el
mas feliz de la vida. Para mi no lo fue. Los cinco afios que pasé en él fueron los
mas tristes de mi vida. Si no hubiera tenido a mi lado a mi querida Celina, no
habria podido estar alli ni un mes sin caer enferma... La pobre florecita habia sido
acostumbrada a hundir sus fragiles raices en una tierra selecta, hecha
expresamente para ella. Por eso se le hizo muy duro verse entre flores de toda
especie, de raices a menudo muy poco delicadas, y estar obligada a encontrar en
una tierra comun el jugo que necesitaba para vivir...

TUu me habias ensefiado tan bien, Madre querida, que cuando llegué al internado
era la mas adelantada de las nifias de mi edad. Me pusieron en una clase en la
que todas las alumnas eran mayores que Yyo.

Una de ellas, de 13 6 14 afnos de edad, era poco inteligente, pero sabia imponerse
a las alumnas, e incluso a las profesoras. Al verme tan joven, casi siempre la
primera de la clase y querida por todas las religiosas, se ve que sintié envidia —
muy comprensible en una pensionista— y me hizo pagar de mil maneras mis
pequenos éxitos...

Dado mi natural timido y sensible, no sabia defenderme, y me conformaba con
llorar en silencio, sin quejarme ni siquiera a ti de lo que estaba sufriendo. Pero no
tenia la suficiente virtud para sobreponerme a esas miserias de la vida y mj pobre
corazoncito sufria mucho...

Gracias a Dios, todas las tardes volvia al hogar paterno, y alli se me esponjaba el
corazon. Saltaba al regazo de mi rey, diciéndole las notas que me habian dado, y
sus besos me hacian olvidar todas las penas...

iCon qué alegria anuncié el resultado de mi 12 composicion (una composicion de
Historia Sagrada)! S6lo me faltaba un punto para llegar al maximo, por no haber
sabido el nombre del padre de Moisés. Era, por lo tanto, la primera y traia un
hermosa condecoracion de plata. Como premio, papa me regaldé una preciosa



monedita de veinte céntimos que eché en un bote destinado a recibir casi todos
los jueves una nueva moneda, siempre del mismo tamafio... (De este bote sacaba
yo dinero en determinadas fiestas solemnes, cuando queria dar de mi bolsillo una
limosna para la colecta de la Propagacion de la Fe u otras obras parecidas.)
Paulina, encantada con el triunfo de su pequefia alumna, le regalé un precioso
aro, para animarla a seguir siendo tan estudiosa.
Buena necesidad tenia la pobre nifia de estas alegrias de la familia. Sin ellas, la
vida del internado habria sido demasiado dura para ella.
Dias de vacacion
Los jueves por la tarde nos daban asueto. Pero no era como los asuetos de
Paulina, y no los pasaba con papa en el mirador... Tenia que jugar, pero no con mi
Celina, cosa que me gustaba cuando estabamos las dos solas, sino con mis
primitas y con las pequefias Maudelonde *. Era para mi un verdadero martirio;
como no sabia jugar como las deméas nifias, no era una compafiera agradable. Sin
embargo, hacia todo lo posible por imitar a las otras, sin conseguirlo, y me aburria
enormemente, sobre todo cuando habia que pasarse toda la tarde bailando
cuadrillas. Lo Unico que me gustaba era ir al jardin de la estrella *. Alli era la
primera en todo: como cogia flores en cantidad y sabia encontrar las mas bonitas,
despertaba la envidia de mis companieras...
Otra cosa que también me gustaba era cuando por casualidad me quedaba sola
con Maria. Como ésta no tenia a Celina Maudelonde que la arrastrase a juegos
corrientes, me dejaba elegir a mi, y yo elegia un juego totalmente nuevo. Maria y
Teresa se convertian en ermitafas, que no tenian mas que una pobre cabafia, un
pequefio campo de trigo y unas pocas legumbres que cultivar. Su vida transcurria
en continua contemplacion; o sea, una de las ermitafias reemplazaba a la otra en
la oraciéon cuando habia que ocuparse de la vida activa. Todo se hacia con tal
armonia, con tal silencio y con un estilo tan religioso, que resultaba perfecto.
Cuando tia venia a buscarnos para ir a dar un paseo, nuestro juego seguia
también en la calle. Las dos ermitafas rezaban juntas el rosario, sirviéndose de
los dedos para no exhibir su devocion ante un publico indiscreto. Pero un dia, el
ermitafio mas joven se olvidd: le habian dado un pastel para la merienda, y antes
de comerlo, hizo una gran sefal de la cruz, lo que hizo reir a todos los profanos
del siglo...
Maria y yo nos entendiamos a la perfeccion. Hasta tal punto teniamos los mismos
gustos, que una vez nuestra union de voluntades se pasé de la raya. Al volver una
tarde de la Abadia, yo le dije a Maria: «Guiame, voy a cerrar los 0jos». «Yo
también quiero cerrarlos», me respondid. Dicho y hecho. Cada una hizo su propia
voluntad sin discutir... ibamos por la acera, por lo que no teniamos por qué temer
a los coches. Tras un placentero paseo de varios minutos, y de saborear las
delicias de caminar a ciegas, las dos pequefas atolondradas cayeron juntas sobre
unas cajas colocadas a la puerta de una tienda, o, mejor dicho, las tiraron al
suelo. El tendero salid, todo furioso, a recoger su mercancia. Las dos ciegas
voluntarias se levantaron ellas solas y escaparon a todo correr, con los ojos bien
abiertos y escuchando los justos reproches de Juana, que estaba tan enfadada
como el tendero...
En consecuencia, como castigo, decidid separarnos, y desde aquel dia Maria y
Celina fueron juntas, mientras que yo iba con Juana. Eso puso fin a nuestra
excesiva unidon de voluntades y no les vino mal a las mayores, que nunca estaban
de acuerdo y se pasaban todo el camino discutiendo. De esa manera, la paz fue
completa.
Primera comunién de Celina

Celia Martin (Celina), hermana de Teresa



AuUn no he dicho nada de mi intima relacion con Celina. Si fuera a contarlo todo,
no acabaria nunca...

En Lisieux se cambiaron los papeles: Celina se convirtiéo en un travieso diablillo y
Teresa ya no era mas que una nifiita muy buena, pero excesivamente llorona... Lo
cual no era Obice para que Celina y Teresa se quisiesen cada dia mas. A veces
habia entre ellas pequefias discusiones, pero no era nada serio, y en el fondo
estaban siempre de acuerdo.

Puedo decir que nunca mi querida hermanita me dio el menor disgusto, sino que
fue para mi como un rayo de sol, que me alegraba y me consolaba en todo
momento... ;Quién podra decir con qué intrepidez me defendia en la Abadia
cuando alguien me acusaba...? Se preocupaba tanto por mi salud, que a veces me
cansaba. De lo que no me cansaba era de verla jugar. Ponia en fila a toda la tropa
de nuestras mufiecas y les daba clase como una maestra consumada; soélo que
ponia cuidado en que sus hijas se portasen siempre bien, mientras que a las mias
las ponia a menudo en la puerta por su mala conducta...

Me contaba todas las cosas nuevas que aprendia en clase, lo cual me divertia
mucho, y la tenia por un pozo de ciencia.

Me habia dado el titulo de «hijita de Celina», y asi, cuando se enfadaba conmigo,
su mejor muestra de que estaba enojada era decirme: «jYa no eres mi hijita, se
acabo, me acordaré toda la vida...!» Entonces no me quedaba mas que echarme a
llorar como una Magdalena, suplicAndole que me volviese a tener por hijita. No
tardaba en darme un abrazo y en prometerme que ya no se volveria a acordar de
nada... Y para consolarme, cogia una de sus mufecas y le decia: «Carifio, dale un
abrazo a tu tia». Una vez, la muieca se dio tanta prisa por abrazarme
tiernamente, que me metid sus dos bracitos por la nariz... Celina, que no lo habia
hecho adrede, me miraba estupefacta, con la mufieca colgandome de la nariz. La
tia no tardé mucho en rechazar los abrazos demasiado tiernos de su sobrina, y se
echo a reir con todas las ganas ante tan singular aventura.

Lo mas divertido era vernos comprar los aguinaldos. ibamos juntas a la tienda y
alli nos escondiamos cuidadosamente la una de la otra. Con s6lo 50 céntimos
teniamos que comprar, por lo menos, 5 o 6 objetos diferentes, y la cuestién era
quién compraria las cosas mas bonitas. Encantadas con nuestras compras,
esperabamos con impaciencia el primer dia del afio para poder ofrecernos una a
otra nuestros magnificos regalos. La primera que se despertaba se apresuraba a
felicitarle a la otra el afio nuevo. Luego nos entregabamos los aguinaldos y las dos
nos quedabamos extasiadas ante los tesoros que nos regalabamos con 50
céntimos...

Esos regalitos nos causaban casi tanto placer como los ricos aguinaldos de mi tio.
Por lo demas, eso no era mas que el principio de nuestras alegrias. Aquel dia nos
vestiamos a toda prisa y estdbamos al acecho para saltar al cuello de papéa en
cuanto salia de su habitacion. Toda la casa se llenaba de gritos de alegria y
nuestro pobre papaito se mostraba feliz de vernos tan contentas...

Los aguinaldos que Maria y Paulina daban a sus hijitas no eran de gran valor, pero
les producian tambien una gran alegria... Y es que a esa edad aun no estdbamos
hastiadas; nuestra alma, en toda su lozania, se abria como una flor, feliz de
recibir el rocio de la mafana... Un mismo soplo mecia nuestras corolas, y lo que
hacia gozar o sufrir a una hacia gozar o sufrir a la vez a la otra.

Si, nuestras alegrias eran comunes. Lo experimenté muy bien el dia de la primera
comunion de mi querida Celina. Yo no iba aun a la Abadia, pues solo tenia siete
anos; pero conservo en mi corazon el dulcisimo recuerdo de la preparacion que tu,
Madre querida, le hiciste hacer a Celina. Todas las tardes la sentabas en tu regazo
y le hablabas del acto tan importante que iba a realizar. Yo escuchaba, avida de



prepararme también, pero muy frecuentemente me decias que me fuera porque
era todavia demasiado pequefia. Entonces me ponia muy triste y pensaba que
cuatro afos no eran demasiados para prepararse a recibir a Dios...
Una tarde, te oi decir que a partir de la primera comuniéon habia que empezar una
nueva vida. En ese mismo momento decidi no esperar a ese dia, sino comenzarla
al mismo tiempo que Celina...
Nunca supe tan bien cuanto la queria como durante su retiro de tres dias. Era la
primera vez en mi vida que estaba lejos de ella y que no me acostaba en su
cama... El primer dia me olvidé de que no iba a volver, y guardé un manojito de
cerezas, que papa me habia comprado, para comerlo con ella; cuando vi que no
llegaba, senti mucha pena. Papa me consol6 diciéndome que al dia siguiente me
llevaria a la Abadia para ver a mi Celina y que podria darle otro manojo de
cerezas...
El dia de la 12 comunidén de Celina me dejé una impresion parecida a la de la mia.
Al despertarme por la mafiana, yo sola en aguella cama tan grande, me senti
inundada de alegria. «jEs hoy...! Ha llegado el gran dia...» No me cansaba de
repetir estas palabras. Me parecia que era yo la que iba a hacer la 12 comunién.
Creo que ese dia recibi grandes gracias, y lo considero como uno de los mas
hermosos de mi vida...
Paulina en el Carmelo

Paulina Martin, hermana de Teresa
He vuelto un poco atras para evocar este delicioso y dulce recuerdo. Ahora voy a
hablar de la dolorosa prueba que vino a destrozar el corazén de Teresita cuando
Jesus le arrebat6 a su querida mama, a su Paulina ja la que tan tiernamente
queria...!
Un dia, yo le habia dicho a Paulina que me gustaria ser solitaria, irme con ella a
un desierto lejano. Ella me habia contestado que mi deseo era también el suyo y
que esperaria a que yo fuese mayor para irnos. La verdad es que aquello no lo
dijo en serio, pero Teresita si lo habia tomado en serio. Por eso, jcual no seria su
dolor al oir un dia hablar a su querida Paulina con Maria de su proxima entrada en
el Carmelo...!
Yo no sabia lo que era el Carmelo, pero comprendi que Paulina iba a dejarme para
entrar en un convento, comprendi que no me esperaria y que iba a perder a mi
segunda madre... ;Como podré expresar la angustia de mi corazén...? En un
instante comprendi lo que era la vida. Hasta entonces no me habia parecido tan
triste, pero entonces se me aparecié en todo su realismo: vi que no era mas que
un puro sufrimiento y una continua separacion *. Lloré lagrimas muy amargas,
pues aun no comprendia la alegria del sacrificio. Era débil, tan débil, que
considero una gracia muy grande el haber podido soportar una prueba como
aquella, que parecia muy superior a mis fuerzas... Si me hubiese ido enterando
poco poco de la partida de mi Paulina querida, tal vez no hubiera sufrido tanto;
pero al saberlo de repente, fue como si se me hubiera clavado una espada en el
corazon.
Siempre recordaré, Madre querida, con qué ternura me consolaste... Luego me
explicaste la vida del Carmelo, que me parecié muy hermosa. Evocando en mi
interior todo lo que me habias dicho, comprendi que el Carmelo era el desierto
adonde Dios queria que yo fuese también a esconderme... Lo comprendi con tal
intensidad, que no habia la menor duda en mi corazon. No era un suefio de nifia
que se deja entusiasmar facilmente, sino la certeza de una llamada de Dios:
queria ir al Carmelo, no por Paulina, sino solo por Jesus... Pensé muchas cosas
que las palabras no pueden traducir, pero que dejaron una gran paz en mi alma.



Al dia siguiente, confié mi secreto a Paulina, quien, viendo mis deseos como
voluntad del cielo, me dijo que pronto iria con ella a ver a la madre priora del
Carmelo y que tendriamos que decirle lo que Dios me hacia sentir...

Se escogié un domingo para esta solemne visita, y mi apuro fue grande cuando
supe que deberia acompafarme Maria G. *, por ser yo aun demasiado pequefia
para ver a las carmelitas *. Sin embargo, yo tenia que encontrar la forma de
quedarme a solas con la priora, y he aqui lo que se me ocurrid. Le dije a Maria
que, ya que teniamos el privilegio de ver a la madre priora, debiamos ser muy
amables y educadas con ella, y que por eso debiamos confiarle nuestros secretos;
asi que tendria que salir cada una un momento, y dejar a la otra a solas con la
Madre. Maria creyo lo que le decia, y, a pesar de su repugnancia a confiar
secretos que no tenia, nos quedamos a solas, una después de otra, con la madre
Maria de Gonzaga.

Después de escuchar mi gran confidencia, la Madre crey6é en mi vocacion, pero me
dijo que no recibian postulantes de 9 afios, y que tendria que esperar hasta los
16... YO me resigné, a pesar de mis vivos deseos de entrar cuanto antes y de
hacer la 12 comunion el dia de la toma de habito de Paulina...

Ese dia me echaron piropos por segunda vez. Sor Teresa de San Agustin, que
habia venido a verme, no se cansaba de llamarme guapa. Yo no pensaba venir al
Carmelo para recibir alabanzas; asi que, después de la visita, no cesaba de
repetirle a Dios que yo queria ser carmelita sélo por él.

Durante las pocas semanas que mi querida Paulina permaneci6 todavia en el
mundo, procuré aprovecharme bien de ella. Todos los dias, Celina y yo le
comprabamos un pastel y bombones, pensando que ya pronto no volveria a
comerlos. Estdbamos continuamente a su lado, sin dejarle ni un minuto de
descanso.

Por fin, lleg6 el 2 de octubre, dia de lagrimas y de bendiciones, en que Jesus corto
la primera de su flores, que iba a ser la madre de las que irian a reunirse con ella
pocos afnos después.

Auln estoy viendo el lugar donde recibi el ultimo beso de Paulina. Luego, mi tia nos
llevd a todas a Misa, mientras papa subia a la montafia del Carmelo para ofrecer
su primer sacrificio...

Toda la familia lloraba, de modo que, al vernos entrar en la iglesia, la gente nos
miraba extrafiada. Pero a mi me daba igual, y no por eso dejé de llorar. Creo que,
si todo se hubiera derrumbado a mi alrededor, no me habria dado cuenta. Miraba
al hermoso cielo azul, y me asombraba de que el sol pudiese seguir brillando con
tanto resplandor mientras mi alma estaba inundada de tristeza...

¢Te parece quizas, Madre querida, que exagero la pena que senti...? Comprendo
muy bien que no debiera haber sido tan grande, pues tenia la esperanza de volver
a encontrarte en el Carmelo, pero mi alma estaba aun LEJOS de estar madura y
tenia que pasar por muchos crisoles antes de alcanzar la meta que tanto
deseaba...

El 2 de octubre era el dia fijado para volver a la Abadia, y no tuve mas remedio
que ir, a pesar de mi tristeza...

Por la tarde, vino tia a buscarnos para ir al Carmelo, y vi a mi Paulina querida
detras de las rejas... jAy, cuanto he sufrido en ese locutorio del Carmelo...!

Como estoy escribiendo la historia de mi alma, debo decirselo todo a mi Madre
querida, y confieso que los sufrimientos que precedieron a su entrada no fueron
nada en comparacion con los que vinieron despueés...

Todos los jueves, ibamos en familia al Carmelo. Y yo, que estaba acostumbrada a
hablar con Paulina de corazén a corazén, apenas si conseguia dos o tres minutos
al final de la visita, que, por supuesto, me pasaba llorando, y luego me iba con el



corazoén desgarrado... No comprendia que si tu dirigias preferentemente la palabra
a Juana y Maria, en vez de hablar con tus hijitas, era por delicadeza hacia mi tia...
No lo comprendia, y pensaba en lo mas hondo del corazon: «iiiHe perdido a
Paulinal!!».
Extrafia enfermedad

Maria Martin, hermana de Teresa
Es asombroso ver como se desarrollé mi espiritu en medio del sufrimiento. Se
desarroll6 de tal manera, que no tardé en caer enferma.
La enfermedad que me aquejo provenia, ciertamente, del demonio. Furioso por tu
entrada en el Carmelo, quiso vengarse en mi del dafio que nuestra familia iba a
causarle en el futuro. Pero él no sabia que la dulce Reina del cielo velaba por su
fragil florecilla, que ella le sonreia desde lo alto de su trono y que se aprestaba a
calmar la tempestad en el mismo momento en que su flor iba a quebrarse sin
remedio...
Hacia finales de afio, me sobrevino un continuo dolor de cabeza, pero que casi no
me hacia sufrir. Podia seguir estudiando, y nadie se preocupo6 por mi. Esto duro
hasta la fiesta de Pascua de 1883 *.
Papa habia ido a Paris con Maria y Leonia, y mi tia nos llevd a su casa a Celinay a
mi. Una tarde, mi tio me llevd con él y se puso a hablarme de mama y de
recuerdos pasados con tal bondad, que me emociond profundamente y me hizo
llorar. Entonces me dijo que era demasiado sensible y que necesitaba mucho
distraerme, y que mi tia y €l habian decidido hacérnoslo pasar bien durante las
vacaciones de Pascua. Esa tarde teniamos que ir al Circulo Catdlico; pero viendo
que estaba demasiado cansada, mi tia me hizo acostar. Al desnudarme, me entro
un extrafio temblor. Creyendo que tenia frio, mi tia me envolvié entre mantas y
botellas calientes, pero nada pudo reducir mi agitacién, que duré casi toda la
noche. Al volver mi tio del Circulo Catdlico con mis primas y Celina, se queddé muy
sorprendido al encontrarme en aquel estado, que juzgdé muy grave, pero no quiso
decirlo por no asustar a mi tia. Al dia siguiente, fue a ver al doctor Notta *, quien
juzgd, como mi tio, que tenia una enfermedad muy grave, que nunca habia
padecido una nifia tan joven como yo.
Todos estaban consternados. Mi tia tuvo que dejarme en su casa y me cuidd con
una solicitud verdaderamente maternal.
Cuando papa volvié de Paris con mis hermanas mayores, Amada * los recibié con
una cara tan triste, que Maria crey6 que me habia muerto... Pero esta enfermedad
no era de muerte, sino, como la de Lazaro, para que Dios fuera glorificado...
Y asi lo fue, en efecto, por la admirable resignacion de mi pobre papaito, que
creyl que «su hijita se iba a volver loca o que se iba a morir».
iLo fue también por la de Maria...! jAy, cuanto sufrié por causa mia...! jY qué
agradecida le estoy por los cwdados que tan desinteresadamente me prodlgo. |
Su corazon le dictaba lo que yo necesitaba, y, verdaderamente, un corazon de
madre es mucho mas sabio que el de un médico y sabe adivinar lo que conviene
para la enfermedad de su hijo...
La pobre Maria tuvo que venir a instalarse en casa de mi tio, pues era imposible
trasladarme por entonces a los Buissonnets.
Entretanto, se acercaba la toma de habito de Paulina. Delante de mi evitaban
hablar de ello, pues sabian la pena que sentia por no poder ir; pero yo hablaba de
ello con frecuencia, diciendo que para entonces ya estaria lo bastante bien para ir
a ver a mi Paulina querida.
Y en efecto, Dios no quiso negarme ese consuelo, 0, mejor, quiso consolar a su
querida prometida, que tanto habia sufrido con la enfermedad de su hijita... He
observado que Jesus no quiere probar a sus hijas en el dia de sus esponsales,



esta fiesta debe ser una fiesta sin nubes, un anticipo de las alegrias del paraiso.
¢No lo ha demostrado ya 5 veces*...?

Pude, pues, abrazar a mi Madre querida, sentarme en su regazo y colmarla de
caricias... Pude contemplarla tan radiante con su blanco vestido de novia... jSi,
fue un hermoso dia, en medio de mi oscura prueba! Pero aquel dia paso veloz...
Pronto hube de subir al coche que me llevé muy lejos de Paulina..., muy lejos de
mi Carmelo querido.

Al llegar a los Buissonnets, me hicieron acostar a mi pesar, pues aseguraba que
estaba totalmente curada y que ya no necesitaba mas cuidados. jPero, ay, soélo
estaba todavia en los comienzos de mi prueba...! Al dia siguiente, volvi a estar
igual que antes, y la enfermedad se agravo tanto, que, segun los calculos
humanos, no tenia remedio...

No sé como describir una enfermedad tan extrafia. Hoy estoy convencida de que
fue obra del demonio *, pero durante mucho tiempo después de mi curaciéon crei
que me habia puesto enferma adrede, y eso fue para mi alma un verdadero
martirio.

Se lo dije a Maria, que me tranquilizé lo mejor que pudo con su bondad habitual.
Lo dije en la confesion, y también alli mi confesor intenté tranquilizarme,
diciéndome que no era posible que hubiese simulado estar enferma hasta el punto
que yo lo habia estado. Dios, que, sin duda, queria purificarme, y sobre todo
humillarme, me dejé en este martirio intimo hasta mi entrada en el Carmelo,
donde el Padre de nuestras almas * barrié como con la mano todas mis dudas, y
desde entonces estoy totalmente tranquila.

No es extrafo que temiese haber fingido estar enferma sin estarlo de verdad,
pues decia y hacia cosas que no pensaba. Parecia estar casi siempre en delirio,
diciendo palabras que no tenian sentido, y sin embargo estoy segura de que no
perdi ni un solo instante el uso de la razén... Con frecuencia parecia estar
desmayada, sin hacer el menor movimiento; en esos momentos, me habria
dejado hacer todo lo que hubieran querido, incluso matarme; sin embargo, oia
todo lo que se decia a mi alrededor, y todavia me acuerdo de todo. En una
ocasion me acontecidé estar mucho tiempo sin poder abrir los o0jos, y abrirlos un
instante al encontrarme sola...

Pienso que el demonio habia recibido un poder exterior sobre mi, pero que no
podia acercarse a mi alma ni a mi espiritu, a no ser para inspirarme grandisimos
terrores a ciertas cosas, por ejemplo a las medicinas sencillisimas que intentaban
en vano hacerme tomar.

Pero si Dios permitia al demonio acercarse a mi, me enviaba también angeles
visibles...

Maria estaba de continuo al lado de mi cama, cuidandome y consolandome con la
ternura de una madre. Nunca demostro el mas ligero enfado, y eso que yo le daba
mucho trabajo, pues no soportaba que se alejase de mi. Sin embargo, tenia
necesariamente que ir a comer con papa, pero yo no cesaba de llamarla durante
todo el tiempo que no estaba. Victoria, que me cuidaba, a veces no tenia mas
remedio que ir a buscar a mi querida «mama», como yo la llamaba... Si Maria
queria salir, tenia que ser para ir a Misa o para ver a Paulina: solo entonces yo no
decia nada...

Mis tios eran también muy buenos conmigo. Mi querida tiita venia todos los dias a
verme y me traia mil golosinas.

También fueron a visitarme otras personas amigas de la familia; pero yo pedia a
Maria que les dijese que no queria recibir visitas. No me gustaba «ver a la gente



sentada alrededor de mi cama como ristras de cebollas y mirandome como a un
bicho raro». La Unica visita que me gustaba era la de mis tios.
No sé decir cuanto crecidé mi carifio hacia ellos a partir de esta enfermedad.
Comprendi como nunca que ellos no eran para nosotros unos parientes
cualesquiera. jQué razdén tenia nuestro pobre papaito cuando nos repetia tantas
veces estas palabras que acabo de escribir! Mas tarde él mismo supo por
experiencia que no se habia equivocado, y seguro que ahora protege y bendice a
quienes le prodigaron tan generosos cuidados... Yo aun estoy desterrada, y no
sabiendo como demostrarles mi gratitud, s6lo tengo una manera de aligerar mi
corazon: jrezar por estos familjares queridos que fueron y que siguen siendo tan
buenos conmigo!
También Leonia era muy buena conmigo, y hacia todo lo posible por distraerme.
Yo, a veces, la hacia sufrir, pues se daba perfecta cuenta de que Maria era
insustituible a mi lado...
¢Y mi Celina querida? (Qué no hizo por su Teresa...? Los domingos, en vez de
salir de paseo, venia a encerrarse horas enteras con una pobre nifia que parecia
idiota. Verdaderamente, se necesitaba mucho amor para no huir de mi... jAy,
hermanitas queridas, cuanto os hice sufrir...! Nadie os hizo sufrir tanto como yo, y
nadie recibié nunca tanto amor como el que vosotras me prodigasteis... Gracias a
Dios, tendré el cielo para desquitarme. Mi EsSposo es muy rico, y yo meteré la
mano en sus tesoros de amor para poder devolveros centuplicado todo lo que
sufristeis por causa mia...
Mi mayor consuelo mientras estuve enferma era recibir carta de Paulina... La leia
y la releia hasta sabérmela de memoria... Una vez, Madre querida, me mandaste
un reloj de arena y una de mis munecas vestida de carmelita. Es imposible decir
la alegria que senti... A mi tio no le gustd. Decia que, en vez de hacerme pensar
en el Carmelo, habria que alejarlo de mi mente. Yo, por el contrario, sentia que lo
que me hacia vivir era la esperanza de ser un dia carmelita...
Me encantaba trabajar para Paulina. Le hacia pequefios trabajos en cartulina, y mi
mayor ocupacién consistia en hacer coronas de margaritas y de miosotas para la
Santisima Virgen. Estdbamos en el hermoso mes de mayo. Toda la naturaleza se
vestia de flores y respiraba alegria. Solo la «florecita» languidecia y parecia
marchita para siempre...
La sonrisa de la Virgen

Imagen de la "Virgen de la Sonrisa”
Sin embargo, tenia un sol cerca de ella. Ese sol era la estatua milagrosa de la
Santisima Virgen, que le habia hablado por dos veces a mama * y la florecita
volvia muchas, muchas veces su corola hacia aquel astro bendito...
Un dia vi que papéa entraba en la habitacion de Maria, donde yo estaba acostada,
y, dandole varias monedas de oro con expresion muy triste, le dijo que escribiera
a Paris y encargase unas misas a Nuestra Sefora de las Victorias para que le
curase a su pobre hijita. Co6mo me emocioné ver la fe y el amor de mi querido
rey! Hubiera querido poder decirle que estaba curada, pero ya le habia dado
demasiadas alegrias falsas. No eran mis deseos los que podian hacer un milagro,
pues se necesitaba un milagro para curarme... Se necesitaba un milagro, y
Nuestra Sefiora de las Victorias lo hizo.
Un domingo * (durante el novenario de misas), Maria salié al jardin, dejandome
con Leonia, que estaba leyendo al lado de la ventana. Al cabo de unos minutos,
me puse a llamar muy bajito: «Mama... mama». Leonia, acostumbrada como
estaba a oirme llamar siempre asi, no me hizo caso. Aquello duré un largo rato.
Entonces llamé mas fuerte, y, por fin, volvié Maria. La vi perfectamente entrar,
pero no podia decir que la reconociera, y segui llamando, cada vez mas fuerte:



«Mama...» Sufria mucho con aquella lucha forzada e inexplicable, y Maria sufria
quizéas todavia mas que yo. Tras esforzarse inatilmente por hacerme ver que
estaba alli a mi lado, se puso de rodillas junto a mi cama con Leonia y Celina.
Luego, volviéndose hacia la Santisima Virgen e invocandola con el fervor de una
madre que pide la vida de su hija, Maria alcanzé lo que deseaba...

También la pobre Teresita, al no encontrar ninguna ayuda en la tierra, se habia
vuelto hacia su Madre del cielo y le pedia con toda su alma que tuviese por fin
piedad de ella...

De repente, la Santisima Virgen me parecié hermosa, tan hermosa, que yo nunca
habia visto nada tan bello. Su rostro respiraba una bondad y una ternura
inefables. Pero lo que me cal6 hasta el fondo del alma fue la «encantadora sonrisa
de la Santisima Virgen».

En aquel momento, todas mis penas se disiparon. Dos gruesas lagrimas brotaron
de mis parpados y se deslizaron silenciosamente por mis mejillas, pero eran
lAgrimas de alegria sin mezcla de ninguna clase... jLa Santisima Virgen, pensé,
me ha sonreido! jQué feliz soy...! Si, pero no se lo diré nunca a nadie, porque
entonces desapareceria mi felicidad.

Bajé los ojos sin esfuerzo y vi a Maria que me miraba con amor. Se la veia
emocionada, y parecia sospechar la merced que la Santisima Virgen me habia
concedido... Precisamente a ella, a sus suplicas conmovedoras, debia yo la gracia
de la sonrisa de la Reina de los cielos. Al ver mi mirada fija en la Santisima
Virgen, pensoé: «jTeresa esta curada!» Si, la florecita iba a renacer a la vida. El
rayo luminoso que la habia reanimado ya nunca detendria sus favores. No actud
de golpe, sino que lentamente, suavemente fue levantando a su flor y la fortaleci6
de tal suerte, que cinco afios mas tarde abria sus pétalos en la fértil montafia del
Carmelo.

Como he dicho, Maria habia adivinado que la Santisima Virgen me habia
concedido alguna gracia secreta. Asi que, cuando me quedé a solas con ella, al
preguntarme qué habia visto, no pude resistirme a sus preguntas tan tiernas y
apremiantes; y sorprendida de ver descubierto mi secreto sin que yo lo hubiera
revelado, se lo confié enteramente a mi querida Maria...

Pero, jay!, como lo habia presentido, mi dicha iba a desaparecer y a convertirse
en amargura... Durante cuatro afnos, el recuerdo de aquella gracia inefable que
habia recibido fue para mi un verdadero sufrimiento del alma. Sdlo volveria a
encontrar mi dicha a los pies de Nuestra Sefora de las Victorias, y entonces se me
dio en toda su plenitud... Volveré a hablar mas adelante de esta segunda gracia
de la Santisima Virgen. Ahora quiero contarte, Madre querida, como mi dicha se
convirtioé en tristeza.

Maria, después de escuchar el ingenuo y sincero relato de «mi gracia», me pidi6
permiso para contarlo en el Carmelo. Yo no podia decirle que no...

En mi primera visita a ese Carmelo querido me senti inundada de gozo al ver a mi
Paulina vestida con el habito de la Santisima Virgen. Fue un momento muy dulce
para las dos... Teniamos tantas cosas que decirnos, que a mi no me salia
absolutamente nada, me ahogaba de emocioén...

La madre Maria de Gonzaga también estaba alli y me daba mil muestras de
carifio. Vi también a otras hermanas, y delante de ellas me preguntaron por la
gracia que habia recibido, y [Maria] me preguntd si la Santisima Virgen llevaba al
Nifio Jesus, y si habia mucha luz, etc.

Todas estas preguntas me turbaron y me hicieron sufrir. Yo no podia decir mas
que una cosa: «La Santisima Virgen me habia parecido muy hermosa..., y la habia
visto sonreirme». Lo Unico que me habia impresionado era su rostro.



Por eso, al ver que las carmelitas se imaginaban otra cosa muy distinta (mis
sufrimientos del alma respecto a mi enfermedad ya habian comenzado), me
imaginé que habia mentido...

Seguramente, si hubiera guardado mi secreto, habria conservado también mi
felicidad. Pero la Santisima Virgen permitiéo ese tormento para bien de mi alma.
Sin él, tal vez hubiera tenido algun pensamiento de vanidad, mientras que, al
tocarme en suerte la humillacion, no podia mirarme a mi misma sin un
sentimiento de profundo horror...

iSolo en el cielo podré decir cuanto sufri...!

Cap. IV — PRIMERA COMUNION

— EN EL COLEGIO

(1883-1886)

Al hablar de las visitas a las carmelitas, me viene a la memoria la primera, que
tuvo lugar poco después de la entrada de Paulina. Me olvidé de hablar de ella mas
arriba, pero hay un detalle que no quiero omitir.

La mafana del dia en que debia ir al locutorio, reflexionando sola en la cama
(pues alli era donde hacia yo mis meditaciones mas profundas y donde, a
diferencia de la esposa del Cantar de los Cantares, encontraba yo siempre a mi
Amado), me preguntaba coémo me llamaria en el Carmelo. Sabia que habia ya en
el una sor Teresa de Jesus; sin embargo, no podian quitarme mi bonito nombre de
Teresa. De pronto, pensé en el Nifio Jesus, a quien tanto queria, y me dije:
«jCobmo me gustaria llamarme Teresa del Nifio Jesus!»

En el locutorio no dije nada del suefio que habia tenido completamente despierta.
Pero al preguntar la madre Maria de Gonzaga a las hermanas qué nombre me
pondrian, se le ocurrié darme el nombre que yo habia sofiado... Me alegré
enormemente, y aquella feliz coincidencia de pensamientos me parecié una
delicadeza de mi Amado, el Nifio Jesus.

Estampas y lecturas

Me he olvidado también de algunos pequefios detalles de mi nifiez de antes de tu
entrada en el Carmelo. No te he hablado de mi amor a las estampas y a la
lectura... Y, sin embargo, Madre querida, a las preciosas estampas que tu me
ensefiabas como premio debo una de las mas dulces alegrias y de las mas fuertes
impresiones que me han incitado a la préactica de la virtud... Me pasaba las horas
muertas mirandolas. Por ejemplo, la «florecita del divino Prisionero» era tan
sugestiva, que me quedaba ensimismada mirandola. Al ver que el nombre de
Paulina estaba escrito al pie de la florecita, me hubiera gustado que el de Teresa
estuviera también alli, y me ofrecia a Jesus para ser su florecita...

Si no sabia jugar, me gustaba mucho la lectura *, y me hubiera pasado la vida
leyendo. Afortunadamente tenia para guiarme unos angeles de la tierra que me
elegian unos libros que, a la vez que me distraian, alimentaban mi corazén y mi
espiritu. Ademas, solo podia pasarme leyendo un determinado tiempo, lo cual era
para mi motivo de grandes sacrificios, pues con frecuencia interrumpia la lectura a
la mitad del pasaje mas interesante...

Esta aficidon a la lectura me durd hasta que entré en el Carmelo. Me seria
imposible decir el nimero de libros que pasaron por mis manos; pero Dios no
permitiéo nunca que leyera ni uno solo que pudiera hacerme dafo. Es cierto que, al
leer ciertos relatos caballerescos, no siempre perci. bia en un primer momento la
realidad de la vida; perc pronto Dios me hacia sentir que la verdadera gloria es la
que durara eternamente y que para alcanzarla no es necesario hacer obras
deslumbrantes, sino esconderse y practicar la virtud de manera que la mano
izquierda no sepa lo que hace la derecha...



Asi, al leer los relatos de las hazafias patridticas de las heroinas francesas, y en
especial las de la venerable JUANA DE ARCO, me venian grandes deseos de
imitarlas. Me parecia sentir en mi interior el mismo ardor que las habia animado a
ellas y la misma inspiracion celestial.

Por entonces recibi una gracia que siempre he considerado como una de las mas
grandes de mi vida, ya que en esa edad no recibia las luces de que ahora me veo
inundada. Pensé que habia nacido para la gloria, y, buscando la forma de
alcanzarla, Dios me inspir6 los sentimientos que acabo de escribir. Me hizo
también comprender que mi gloria no brillaria ante los ojos mortales, sino que
consistiria en jjjllegara ser una gran santa...!!!

Este deseo podria parecer temerario, si se tiene en cuenta lo débil e imperfecta
que yo era, y que aun soy después de siete afos vividos en religiéon. No obstante,
sigo teniendo la misma confianza audaz de llegar a ser una gran santa, pues no
me apoyo en mis méritos —que no tengo ninguno—, sino que espero en Aguel que
es la Virtud y la Santidad mismas. Soélo él, conformandose con mis débiles
esfuerzos, me elevara hasta él y, cubriéndome con sus méritos infinitos, me haréa
santa.

Yo no pensaba entonces que para llegar a la santidad habia que sufrir mucho.
Dios no tardd en ensefiarmelo, enviAndome las pruebas que he contado antes...
Ahora he de reanudar mi relato en el punto en que lo habia dejado.

Tres meses después de mi curacion, papa nos llevé de viaje a Alencon. Era la
primera vez que volvia alli, y fue muy grande mi alegria al volver a ver los parajes
en los que habia transcurrido ni nifiez, y sobre todo al poder rezar sobre la tumba
de mama y pedirle que me protegiera siempre...

Dios me concedi6 la gracia de no conocer el mundo, a no ser justo para
despreciarlo y alejarme de él. Podria decir que durante mi estancia en Alencon fue
cuando hice mi presentacion en sociedad. Todo era alegria y felicidad en torno a
mi. Me veia festejada, mimada, admirada. En una palabra, durante quince dias mi
vida solo se vio sembrada de flores... Y confieso que aquella vida tenia sus
encantos para mi. La Sabiduria tiene mucha razén cuando dice: «El hechizo de las
bagatelas del mundo seduce hasta a las mentes sin malicia». A los diez afnos, el
corazon se deja deslumbrar facilmente. Por eso considero como una gracia muy
grande el no haberme quedado en Alencon. Los amigos que teniamos alli eran
demasiado mundanos y compaginaban demasiado las alegrias de la tierra con el
servicio de Dios. No pensaban lo bastante en la muerte, y sin embargo la muerte
ha venido ya a visitar a un gran ndmero de personas a las que yo conoci,
iiijovenes, ricas y felices!!! Me gusta volver con el pensamiento a los lugares
encantadores donde vivieron y preguntarme donde estan, qué les queda hoy de
los castillos y los parques donde las vi disfrutar de las comodidades de la vida... Y
veo que todo es vanidad y afliccion de espiritu bajo el sol..., y que el Unico bien es
amar a Dios con todo el corazon y ser pobres de espiritu aqui en la tierra...

Tal vez Jesus quiso mostrarme el mundo antes de la primera visita que iba a
hacerme, para que eligiera mas libremente el camino que iba a prometerle seguir.
Primera comunion

Los dias de mi primera comunion han quedado grabados en mi corazén como un
recuerdo sin nubes. Creo que no podia estar mejor preparada de lo que lo estuve,
y ademas mis sufrimientos del alma desaparecieron durante casi un afio. Jesus
queria hacerme saborear la alegria mas plena posible en este valle de lagrimas...
¢Te acuerdas, Madre querida, del precioso librito que hiciste para mi * tres meses
antes de mi primera comunion...? Aquel librito me ayudd a preparar metodica y
rapidamente mi corazon; pues aunque ya lo venia preparando desde hacia mucho



tiempo, era necesario darle un nuevo impulso, llenarlo de flores nuevas para que
Jesus pudiese descansar a gusto en él...

Todos los dias hacia un gran niumero de practicas, que formaban otras tantas
flores. Decia también un namero, todavia mayor de jaculatorias, que tu me habias
escrito para cada dia en el librito, y esos actos de amor formaban los capullos de
las flores...

Todas las semanas me escribias una linda cartita, que me llenaba el alma de
pensamientos profundos y me ayudaba a practicar la virtud. Aquella carta era un
consuelo para tu pobre hijita, que hacia un sacrificio tan grande al aceptar que no
fueses tu quien la preparara cada tarde en tu regazo, como lo habias hecho con su
querida Celina ...

En mi caso, Maria reemplazé a Paulina. Me sentaba en su regazo y alli escuchaba
con avidez lo que me decia. Creo que todo su corazon, tan grande y tan generoso,
pasaba hasta mi. Como los grandes guerreros ensefian a sus hijos el oficio de las
armas, asi me hablaba ella de las luchas de la vida y de la palma que se entregara
a los vencedores... Maria me hablaba también de las riquezas inmortales que es
tan facil atesorar cada dia, y de la desgracia que seria pasar junto a ellas sin
querer tomarse la molestia de extender la mano para cogerlas. Luego me
ensefaba la forma de ser santa por la fidelidad en las cosas mas pequefias. Me
dio la hojita «El renunciamiento», que yo meditaba con auténtico placer...

iY qué elocuente que era mi querida madrina! Hubiera querido no ser yo la Unica
que escuchase sus profundas ensefianzas. Me sentia tan conmovida, que, en mi
ingenuidad, pensaba que hasta los mas grandes pecadores se habrian conmovido
como Yo, Yy que, abandonando sus riquezas perecederas, so6lo querrian ganar ya
las del cielo...

Hasta entonces, nadie me habia ensefiado todavia la forma de hacer oracion, a
pesar de que tenia muchas ganas. Pero Maria pensaba que era ya bastante
piadosa, y s6lo me dejaba rezar mis oraciones.

Un dia, una de mis profesoras de la Abadia me pregunt6é qué hacia los dias de
asueto cuando estaba sola. Yo le contesté que me iba detras de la cama, a un
espacio vacio que habia alli y que podia cerrar facilmente con la cortina, y que alli
«pensaba». —¢Y en qué piensas?, me dijo —Pienso, en Dios, en la vida..., en la
ETERNIDAD, bueno, pienso *... La buena monja se ri6 mucho de mi. Mas tarde, le
gustaba recordarme aquel tiempo en que yo pensaba, y me preguntaba si todavia
seguia pensando... Ahora comprendo que, sin saberlo, hacia oracién y que ya Dios
me instruia en lo secreto.

Los tres meses de preparacion pasaron rapidamente, y pronto tuve que entrar en
ejercicios, y para ello hacerme pensionista interna y dormir en la Abadia.

Me resulta imposible expresar el dulce recuerdo que me dejaron estos ejercicios.
Verdaderamente, si en el internado sufri mucho, la dicha inefable de aquellos
pocos dias pasados a la espera de Jesus me compenso abundantemente... No creo
que se puedan saborear estas alegrias en otra parte que en las comunidades
religiosas.

Al ser pequefio el numero de nifas, era facil ocuparse de cada una en particular, y
realmente en esa ocasion nuestras profesoras nos prodigaron unos cuidados
maternales. De mi se ocupaban aun mas que de las otras. Todas las noches, la
primera profesora venia con su linternita a darme un beso en la cama y me
demostraba un gran carifio. Una noche, ganada por su bondad, le dije que iba a
confiarle un secreto; y sacando misteriosamente mi precioso librito de debajo de
la almohada, se lo ensefié con los ojos resplandecientes de alegria...

Por la mafana, me resultaba muy divertido ver a todas las alumnas levantarse
apenas nos despertaban, y hacer lo que todas. Pero yo no estaba acostumbrada a



arreglarme sola, y Maria no estaba alli para rizarme el pelo. Asi que tenia ir
timidamente a presentar mi peine a la profesora encargada del cuarto de tocador;
ella se reia al ver a una jovencita de once afos que no sabia arreglarse por si
sola; pero me peinaba, aunque no con la delicadeza de Maria; sin embargo, no me
atrevia a chillar, como hacia todos los dias bajo la delicada mano de mi madrina...
Durante estos ejercicios pude comprobar que era una nifia mimada y rodeada de
carifio como pocas en el mundo, sobre todo entre las nifias huérfanas de madre...
Todos los dias, Maria y Leonia venian a verme con papa, que me colmaba de
caricias. Asi que no sufri por estar lejos de la familia y no hubo nada que
oscureciese el hermoso cielo de mis ejercicios.

Escuchaba con mucha atencion las platicas que nos daba el Sr. abate Domin *, y
hasta escribia un resumen de las mismas. En cuanto a mis propios pensamientos,
no quise escribir ninguno, diciendome que me acordaria bien de ellos, como asi
fue...

Para mi era una delicia ir con las religiosas a todos los oficios. Llamaba la atenciéon
entre mis compaferas por un gran crucifijo que me habia regalado Leonia y que
llevaba puesto en el cinturon como los misioneros. Aquel crucifijo les daba envidia
a las monjas, que pensaban que, al llevarlo, queria imitar a mi hermana la
carmelita...

iY si, hacia ella volaban mis pensamientos! Yo sabia que mi Paulina estaba de
ejercicios como yo *, no para que Jesus se entregase a ella, sino para entregarse
ella a Jesus *, y aquella soledad, pasada en la espera, me resultaba por eso
doblemente grata...

Recuerdo que una mafiana me habian hecho ir a la enfermeria porque tosia
mucho (desde mi enfermedad, las profesoras se preocupaban mucho de mi: por
un ligero dolor de cabeza, o si me veian mas palida que de costumbre, me
mandaban ya a tomar el aire o a descansar en la enfermeria). Vi entrar a mi
Celina querida; habia conseguido permiso para venir a verme, a pesar de estar en
ejercicios, para regalarme una estampa que me gusto mucho; era «La florecita del
Divino Prisionero». jCOmMo me gusto recibir este recuerdo de manos de Celina...!
iCuantos pensamientos de amor no me ha inspirado...!

La vispera del gran dia recibi por segunda vez la absolucion. La confesion general
me dejo una gran paz en el alma, y Dios no permitidé que viniera a turbarla ni la
mas ligera nube.

Por la tarde pedi perddén a toda la familia, que fue a verme, pero sélo pude hablar
con mis lagrimas, pues estaba demasiado emocionada... Paulina no estaba alli,
pero sabia que estaba muy cerca de mi con el corazéon. Me habia mandado con
Maria un preciosa estampa, que no me cansaba de admirar y de hacer admirar a
todo el mundo...

Habia escrito al P. Pichon para encomendarme a sus oraciones, y diciéndole
también que pronto seria carmelita y que entonces él seria mi director espiritual.
(Y asi ocurrié efectivamente cuatro afios mas tarde, pues en el Carmelo le abri mi
alma...). Maria me entregd una carta suya. jRealmente, era enormemente feliz...!
Todas las alegrias me llegaban juntas. Lo que mas me gustd de su carta fue esta
frase: «jMafana subiré al altar sagrado por ti y por tu Paulinal» El 8 de mayo
Paulina y Teresa quedaron mucho mas unidas, pues Jesus parecia fundirlas en
una, inundandolas de sus gracias...

Finalmente llegé el mas hermoso de los dias. jQué inefables recuerdos han dejado
en mi alma hasta los mas pequefios detalles de esta jornada de cielo...! El gozoso
despertar de la aurora, los besos respetuosos y tiernos de las profesoras y de las
compafneras mayores... La gran sala repleta de copos de nieve, con los que las



nifias se veian vestir una tras otra. Y sobre todo, la entrada en la capilla y el canto
matinal de la preciosa cancidon: «jOh altar sagrado, que rodean los angeles!».
Pero no quiero entrar en detalles. Hay cosas que en cuanto se las expone al aire
pierden su perfume, y hay sentimientos del alma que no pueden traducirse al
lenguaje de la tierra sin que pierdan su sentido intimo y celestial. Son como
aquella «piedra blanca que se daréa al vencedor, en la que hay escrito un nombre
que solo conoce el que la recibex».

iQué dulce fue el primer beso de Jesus a mi alma...! Fue un beso de amor. Me
sentia amada, y decia a mi vez: «Te amo y me entrego a ti para siempre».

No hubo preguntas, ni luchas, ni sacrificios. Desde hacia mucho tiempo, Jesus y la
pobre Teresita se habian mirado y se habian comprendido... Aquel dia no fue ya
una mirada, sino una fusion. Ya no eran dos: Teresa habia desaparecido como la
gota de agua que se pierde en medio del océano. Sdélo quedaba Jesus, él era el
dueno, el rey. (No le habia pedido Teresa que le quitara su libertad, pues su
libertad le daba miedo? jSe sentia tan débil, tan fragil, que queria unirse para
siempre a la Fuerza divina...!

Su alegria era demasiado grande y demasiado profunda para poder contenerla.
Pronto la inundaron lagrimas deliciosas, con gran asombro de sus compaferas,
que mas tarde comentaban entre ellas: «—¢Por qué lloraba? ;Habria algo que la
preocupaba...? —No, seria porque no tenia a su madre a su lado, o a su hermana
la carmelita a la que tanto quiere». No comprendian que cuando toda la alegria
del cielo baja a un corazoén, este corazén desterrado no puede soportarlo sin
deshacerse en lagrimas...

No, el dia de mi primera comunidn, no me entristecia la ausencia de mama: ¢no
estaba el cielo dentro de mi alma, y no hacia ya mucho tiempo que mama
ocupaba en él un lugar? Entonces, al recibir la visita de Jesus, recibia también la
de mi madre querida, que me bendecia y se alegraba de mi felicidad...

Y no lloraba la ausencia de Paulina. Qué duda cabe que me habria encantado verla
a mi lado, pero hacia mucho tiempo que habia aceptado ese sacrificio. Aquel dia,
solo la alegria llenaba mi corazén; y me unia a mi Paulina, que se estaba
entregando de manera irrevocable a Quien tan amorosamente se entregaba a
mi...

Por la tarde, fui yo la encargada de pronunciar el acto de consagracion a la
Santisima Virgen. Era muy justo que yo, que habia sido privada tan joven de mi
madre de la tierra, hablase en nombre de mis comparferas a mi Madre del cielo.
Puse toda mi alma al hablarle y al consagrarme a ella, como una nifia que se
arroja en los brazos de su Madre y le pide que vele por ella. Y creo que la
Santisima Virgen debi6é de mirar a su florecita y sonreirle. ¢(No la habia curado ella
con su sonrisa visible...? (No habia ella depositado en el céliz de su florecita a su
Jesus, la Flor de los campos y el Lirio de los valles?

Al atardecer de aquel hermoso dia, volvi a encontrarme con mi familia de la tierra.
Ya por la mafiana, después de Misa, habia abrazado a papa y a todos mis queridos
parientes. Pero ahora fue la verdadera reunion. Pap4, tomando de la mano a su
reinecita, se dirigié al Carmelo... Alli vi a mi Paulina, convertida en esposa de
Jesus. La vi con su velo, blanco como el mio, y con su corona de rosas... jFue una
alegria sin amarguras! jEsperaba reunirme pronto con ella, y esperar juntas el
cielo!

No fui insensible a la fiesta de familia que tuvo lugar en aquel atardecer de mi
primera comunion. El precioso reloj que me regalé mi rey me gusté muchisimo.
Pero mi alegria era serena, y nada vino a turbar mi paz interior.



Maria me acost6 con ella la noche que sigui6é a aquel hermoso dia, pues a los dias
mas radiantes les siguen las tinieblas, y sélo el dia de la primera, de la Unica, de
la eterna comunion del cielo sera un dia sin ocaso...

El dia siguiente a mi primera comunion fue también un dia hermoso, pero estuvo
teflido de melancolia. Ni el precioso vestido que Maria me habia comprado, ni
todos los regalos que habia recibido me llenaban el corazén. Sélo Jesus podia
saciarme. Ansiaba el momento de poder recibirle por segunda vez.
Aproximadamente un mes después de mi primera comunion, fui a confesarme
para la Ascensidn, y me atrevi a pedir permiso para comulgar. Contra toda
esperanza, el Sr. Abate me lo concedid, y tuve la dicha de arrodillarme a la
Sagrada Mesa entre papa y Maria. jQué dulce recuerdo he conservado de esta
segunda visita de Jesus! De nuevo corrieron mis lagrimas con inefable dulzura. Me
repetia a mi misma sin cesar estas palabras de san Pablo: «Ya no vivo yo, jes
Jesus quien vive en mi...!».

A partir de esta comunién, mi deseo de recibir al Sefior se fue haciendo cada vez
mayor. Obtuve permiso para comulgar en todas las fiestas mas importantes. La
vispera de estos dias dichosos, Maria me ponia al atardecer en su regazo y me
preparaba como lo habia hecho para mi primera comunidén. Recuerdo que una vez
me habldé del sufrimiento, diciéendome que probablemente yo no iria por ese
camino, sino que Dios me llevaria siempre como a una nifa...

Al dia siguiente, después de comulgar, me volvieron a la memoria las palabras de
Maria. Y senti nacer en mi corazén un gran deseo de sufrir *, y, al mismo tiempo,
la intima conviccidn que que Jesus me tenia reservado un gran numero de cruces.
Y me senti inundada de tan grandes consuelos, que los considero como una de las
mayores gracias de mi vida.

El sufrimiento se convirtié en mi suefio dorado. Tenia un hechizo que me
fascinaba, aun sin acabar de conocerlo. Hasta entonces, habia sufrido sin amar el
sufrimiento; a partir de ese dia, senti por €l verdadero amor.

Sentia también el deseo de no amar mas que a Dios y de no hallar alegria fuera
de él. Con frecuencia, durante las comuniones, repetia estas palabras de la
Imitacion: «jOh, Jesus, dulzura infinita, cAmbiame en amargura todos los
consuelos de la tierra *...!» Esta oracion brotaba de mis labios sin esfuerzo y sin
la menor dificultad. Me parecia repetirla, no por propia voluntad, sino como una
nifna que repite las palabras que le inspira una persona amiga...

Mas adelante te diré, Madre querida, cobmo tuvo a bien Jesus hacer realidad mi
deseo y como soélo él fue siempre mi dulzura inefable. Si te hablase de ello ahora,
tendria que anticipar el relato. de mis afos de juventud, y aun me quedan por
contar muchos detalles de mi vida de nifa.

Confirmacioén

Poco después de mi primera comunion entré de nuevo en ejercicios espirituales
para la confirmacion *. Me preparé con gran esmero para recibir la visita del
Espiritu Santo. No entendia cdmo no se cuidaba mucho la recepcion de este
sacramento de Amor. Normalmente, para la confirmacion sdélo se hacia un dia de
retiro. Pero como Monsefior no pudo venir para el dia fijado, tuve el consuelo de
pasar dos dias de soledad. Para distraernos, la profesora nos llevo al Monte Casino
*, donde cogi a manos llenas margaritas gigantes para la fiesta del Corpus.

iQué gozo sentia en el almal! Al igual que los apéstoles, esperaba feliz la visita del
Espiritu Santo... Me alegraba al pensar que pronto seria una cristiana perfecta, v,
sobre todo, que iba a llevar eternamente marcada en la frente la cruz misteriosa
que traza el obispo al administrar este sacramento...



Por fin, llegé el momento feliz. No senti ningun viento impetuoso al descender el
Espiritu Santo, sino mas bien aquella brisa tenue cuyo susurro escuchod Elias en el
monte Horeb...

Aquel dia recibi la fortaleza para sufrir, ya que pronto iba a comenzar el martirio
de mi alma...

Mi Leonia querida fue la madrina, y estaba tan emocionada, que no pudo evitar
pasarse llorando toda la ceremonia. Recibiéo conmigo la sagrada comunion, pues
aquel hermoso dia tuve la dicha de volver a unirme a Jesus.

Pasadas estas fiestas deliciosas e inolvidables, mi vida volvié a la normalidad; es
decir, tuve que reanudar la vida de pensionista, que tan penosa me resultaba.
Aquellos dias de mi primera comunion, me gustaba convivir con las nifias de mi
edad, todas ellas llenas de buena voluntad y que habian hecho, como yo, el
proposito de tomar en serio la préactica de la virtud. Pero ahora tenia que volver a
ponerme en contacto con alumnas muy diferentes, disipadas, que no querian
guardar el reglamento, y eso me hacia muy desdichada.

Yo era de caracter alegre, pero no sabia jugar a los juegos propios de mi edad.
Muchas veces, en el recreo, me apoyaba en un arbol y desde alli contemplaba el
panorama jsumida en profundas reflexiones!

Habia inventado un juego que me gustaba mucho. Consistia en enterrar a los
pobres pajaritos que encontrabamos muertos bajo los arboles. Muchas alumnas se
animaron a ayudarme, de forma que nuestro cementerio quedé muy bonito, todo
plantado de arboles y flores proporcionados al tamafio de nuestros pajaritos.
También me gustaba contar historietas que yo misma inventaba a medida que me
iban viniendo a la imaginacion. Entonces mis compafieras me rodeaban
presurosas, y a veces algunas de las mayores se unian al grupo de las oyentes.
Una misma historia duraba varios dias, pues me gustaba hacerla cada vez mas
interesante a medida que iba viendo las impresiones que producia y que se
reflejaban en los rostros de mis comparferas. Pero la profesora no tardd en
prohibirme que siguiera con mi oficio de orador, pues queria vernos jugar y
correr, en lugar de discurrir...

Retenia con facilidad el sentido de lo que estudiaba, pero me costaba trabajo
aprender de memoria. Por eso, el afio que precedié a mi primera comunion, pedia
permiso casi todos los dias para estudiar el catecismo durante el recreo. Mi
esfuerzos se vieron coronados por el éxito, y fui siempre la primera. Si, por
casualidad, perdia ese puesto por una sola palabra que hubiera olvidado, mi dolor
se exteriorizaba en lagrimas amargas que el Sr. abate Domin no sabia como
calmar... Estaba muy contento de mi (excepto cuando lloraba) y me llamaba su
doctorcito, debido a mi nombre de Teresa.

Una vez, la alumna que venia después de mi no supo hacer a su compafera la
pregunta del catecismo *. El Sr. Abate dio en vano la vuelta a toda la fila de
alumnas, hasta llegar a mi, y entonces dijo que iba a ver si merecia el primer
puesto. Yo, en mi profunda humildad, no deseaba otra cosa, y, levantdndome,
muy segura de mi misma, contesté a lo que se me preguntaba sin cometer ni un
solo error, con gran asombro de toda la clase...

Mi interés por el catecismo continud, después de mi primera comunion, hasta que
sali del internado.

Me iba muy bien en los estudios y era casi siempre la primera. Mis mayores éxitos
eran en historia y en redaccion. Todas mis profesoras me tenian por una alumna
muy inteligente. Pero no sucedia lo mismo en casa de mi tio, donde pasaba por
ser una pequena ignorante, buena y dulce, si, y sensata, pero poco capaz y
torpe...



No me extrafa esa opinidon que mis tios tenian de mi, y que sin duda alun siguen
teniendo, pues apenas hablaba, ya que era muy timida, y cuando escribia, mi
letra de gato y mi ortografia, que no es mas que normalita, no eran para
entusiasmar a nadie...

Verdad es que las pequefas labores de costura, de bordado y otras por el estilo se
me daban bien y a gusto de mis profesoras. Pero la manera torpe y desmafiada
de sujetar la labor justificaba la opinion poco favorable que tenian de mi.

Todo esto lo considero como una gracia, pues Dios, que queria mi corazén sélo
para él, escuchaba ya mi suplica, «cambidandome en amargura los consuelos de la
tierra» *. Y, por cierto, que tenia una gran necesidad de ello, pues no era
precisamente insensible a los elogios. Con bastante frecuencia alababan delante
de mi la inteligencia de las demas, pero nunca la mia, por lo que llegué a la
conclusion de que no era inteligente, y me resigné a no serlo...

Mi corazon sensible y carifioso se hubiera entregado facilmente si hubiera
encontrado un corazén capaz de comprenderlo...

Intenté trabar amistad con algunas nifias de mi edad, sobre todo con dos de ellas.
Yo las queria, y también ellas me querian a mi en la medida en que podian. Pero,
iijay, qué raquitico y voluble es el corazon de las criaturas...!!! Pronto comprobé
que mi amor no era correspondido. Una de mis amigas tuvo que volver con su
familia, y regreso pocos meses después. Durante su ausencia, yo la habia
recordado y habia guardado cuidadosamente una pequefia sortija que me habia
regalado. Al ver de nuevo a mi compafiera, me alegré mucho, pero, jay!, sélo
logré de ella una mirada indiferente... Mi amor no era comprendido. Lo senti
mucho, aunque no mendigué un cariiio que me negaban. Pero Dios me ha dado
un corazon tan fiel, que cuando ama limpiamente, ama para siempre; por €so,
segui rezando por mi compafiera y aun la sigo queriendo...

Al ver que Celina se habia encarifiado con una de nuestras profesoras, yo quise
imitarla; pero como no sabia ganarme la simpatia de las criaturas, no pude
conseguirlo.

iFeliz ignorancia, que me ha librado de tantos males...! Como le agradezco a
Jesuds que no me haya hecho encontrar mas que «amargura en las amistades de
la tierra»! Con un corazén como el mio, me habria dejado atrapar y cortar las
alas, y entonces ¢como hubiera podido «volar y hallar reposo»? {Cémo va a poder
unirse intimamente a Dios un corazén entregado al afecto de las criaturas...? *.
Pienso que es imposible. Aunque no he llegado a beber de la copa emponzofiada
del amor demasiado ardiente de las criaturas, s€ que no puedo equivocarme. jHe
visto a tantas almas volar como pobres mariposas y quemarse las alas, seducidas
por esta luz engafosa, y luego volver a la verdadera, a la dulce luz del amor, que
les daba nuevas alas, mas brillantes y mas ligeras, para poder volar hacia Jesus,
ese Fuego divino «que arde sin consumirse»!

iSi, lo sé! Jesus sabia que yo era demasiado débil para exponerme a la tentacion.
Tal vez me hubiera dejado quemar toda entera por esa luz engafosa, si la hubiera
visto brillar ante mis ojos... Pero no fue asi. Yo s6lo he encontrado amargura
donde otras almas mas fuertes encuentran alegria y se desasen de ella por
fidelidad.

No tengo, pues, ningun mérito por no haberme entregado al amor de las
criaturas, jya que solo la misericordia de Dios me preservo de hacerlo...!
Reconozco que, sin él, habria podido caer tan bajo como santa Maria Magdalena, y
las profundas palabras de Nuestro Sefior a Simon resuenan con gran dulzura en
mi alma... Lo sé muy bien: «Al que poco se le perdona, poco ama» *. Pero sé
también que a mi Jesds me ha perdonado mas que a santa Maria Magdalena, pues
me ha perdonado por adelantado, impidiéndome caer.



iComo me gustaria saber explicar lo que pienso...! Voy a poner un ejemplo que
aclararad un poco mi pensamiento.

Supongamos que el hijo de un doctor muy competente encuentra en su camino
una piedra que le hace caer, y que en la caida se rompe un miembro. Su padre
acude enseguida, lo levanta con amor y cura sus heridas, valiéndose para ello de
todos los recursos de su ciencia; y pronto su hijo, completamente curado, le
demuestra su gratitud. Qué duda cabe de que a ese hijo le sobran motivos para
amar a su padre!

Pero voy a hacer otra suposiciéon. El padre, sabiendo que en el camino de su hijo
hay una piedra, se apresura a ir antes que él y la retira (sin que nadie lo vea).
Ciertamente que el hijo, objeto de la ternura previsora de su padre, si
DESCONOCE la desgracia de que su padre le ha librado, no le manifestara su
gratitud y le amara menos que si lo hubiese curado... Pero si llega a saber el
peligro del que acaba de librarse, ¢no le amara todavia mas?

Pues bien, yo soy esa hija, objeto del amor previsor de un Padre que no ha
enviado a su Verbo a rescatar a los justos sino a los pecadores. El quiere que yo le
ame porque ne ha perdonado, no mucho, sino todo. No ha esperado a que yo le
ame mucho, como santa Maria Magdalena, sino que ha querido que YO SEPA
como me ha amado él a mi, con un amor de inefable prevencion, para que ahora
yo le ame a él jcon locura *...!

He oido decir que aun no se ha encontrado un alma pura que haya amado mas
que un alma arrepentida. jCOmo me gustaria desmentir esas palabras...!
Enfermedad de los escrupulos

Veo que me he alejado mucho del tema, asi que me apresuro a volver a él.

El aflo que siguié a mi primera comunion transcurrio, casi todo él, sin pruebas
interiores para mi alma. Pero durante el retiro para la segunda comunién * me vi
asaltada por la terrible enfermedad de los escrupulos... Hay que pasar por ese
martirio para saber lo que es. Imposible decir lo que sufri durante un afo y
medio... Todos mis pensamientos y mis acciones, aun los mas sencillos, se me
convertian en motivo de turbacion. Sélo encontraba la paz contandoselo a Maria
*_ lo cual me costaba mucho, pues me creia obligada a decirle hasta los
pensamientos extravagantes que tenia acerca de ella misma. En cuanto soltaba
mi carga, disfrutaba de un instante de paz; pero esa paz pasaba como un
relAmpago, y enseguida volvia a comenzar mi martirio.

iCuanta paciencia tuvo que tener mi querida Maria para escucharme sin dar nunca
muestras de fastidio...!

Apenas volvia de la Abadia, ya se ponia a rizarme el pelo para el dia siguiente
(pues, para dar gusto a papa, la reinecita llevaba todos los dias el pelo rizado, con
gran admiracidn de sus compafieras, y especialmente de las profesoras, que no
veian a nifias tan bien atendidas por sus padres). Durante la sesién, yo no paraba
de llorar, contando todos mis escrupulos.

Al final del afio, Celina termind sus estudios y regreso6 a casa. Y la pobre Teresa,
que tuvo que volver sola al colegio, no tardé en caer enferma. El Unico atractivo
que la retenia en el internado era vivir con su inseparable Celina; sin ella, «su
hijita» ya no podia seguir alli mas tiempo...

Sefiora de Papinau

Sali, pues, de la Abadia a la edad de 13 afios, y continué mi educacién recibiendo
varias clases a la semana en casa de la «Sra. de Papinau» *. Era una persona
muy buena, y muy culta, pero con ciertos aires de solterona. Vivia con su madre,
y era una maravilla ver las buenas migas que hacian las tres (pues la gata era
también de la familia, y yo tenia que soportar que ronronease sobre mis
cuadernos, e incluso admirar su linda figura).



Tenia la ventaja de vivir en la intimidad de la familia. Como los Buissonnets
quedaban demasiado lejos para las piernas ya un poco viejas de mi profesora,
habia pedido que fuera yo a su casa para las clases.

Cuando llegaba, normalmente no encontraba mas que a la anciana sefiora de
Cochain, que me miraba «con sus grandes ojos claros» y luego llamaba con voz
serena y juiciosa: «jSefora de Papinau..., la se...forita Te...resa esta aqui...!» Su
hija le contestaba inmediatamente, con voz infantil: «Ya voy, mama». Y luego
empezaba la clase.

Estas clases tenian también la ventaja (ademas de lo que en ellas aprendia) de
hacerme conocer el mundo... jQuién lo hubiera creido...! En aquella sala,
amueblada a la antigua, yo asistia con frecuencia, rodeada de libros y de
cuadernos, a visitas de toda indole: sacerdotes, sefioras, seforitas, etc. La sefiora
de Cochain llevaba la batuta de la conversacion todo lo que podia, para que su
hija pudiera darme la clase; pero esos dias no aprendia apenas nada: con la nariz
encima del libro, escuchaba todo lo que decian, e incluso lo que mas me valiera
no haber escuchado, jpues la vanidad se desliza tan facilmente en el corazon...!
Una sefora decia que yo tenia un pelo precioso...; otra, al marcharse, creyendo
que yo no la oia, preguntaba quién era aquella chica tan bonita. Y esas palabras,
tanto mas halagadoras cuanto que no se decian delante de mi, dejaban en mi
alma una sensacion de placer que me demostraba a las claras lo llena de amor
propio que yo estaba.

iQué lastima me dan las almas que se pierden...! Es tan facil extraviarse por los
senderos floridos del mundo... Ciertamente, para un alma un tanto elevada, la
dulzura que él ofrece va mezclada de amargura, y el inmenso vacio de los deseos
* nunca podran llenarlo las alabanzas de un instante... Pero si mi corazén no
hubiese sido orientado hacia Dios desde su primer despertar, si el mundo me
hubiese sonreido desde mi entrada en la vida, ¢qué habria sido de mi...?

iMadre querida, con cuanta gratitud canto las misericordias del Sefor...! (No me
«retird él del mundo, segun las palabras de la Sabiduria, antes que la malicia
pervirtiera mi conciencia y que sus engafosas apariencias sedujeran mi alma...»?
También la Santisima Virgen velaba por su florecita, y no queriendo que se
marchitase al contacto con las cosas de la tierra, se la llevdé a su montafa antes
de que se abriese su corola... Mientras esperaba ese momento feliz, Teresita iba
creciendo en amor a su Madre del cielo, y para demostrarle ese amor hizo algo
que le costdé mucho y que voy a contar en pocas palabras a pesar de su
extension...

Hija de Maria

Casi inmediatamente después de mi entrada en la Abadia, ingresé en la
Congregacion de los Santos Angeles. Me gustaban mucho los ejercicios de
devocion que en ella se prescribian, pues sentia una especial inclinaciéon a invocar
a los bienaventurados espiritus celestiales, y en particular al que Dios me dio para
que fuera el compafiero de mi destierro.

Poco después de mi primera comunion, la banda de aspirante a las Hijas de Maria
sustituyo a la de los Santos Angeles, pero me fui de la Abadia sin haber sido
recibida en esa congregacion de la Santisima Virgen. Como sali antes de terminar
los estudios, no se me permitia entrar en ella como antigua alumna. Confieso que
ese privilegio no me atraia demasiado; pero pensando que todas mis hermanas
habian sido «hijas de Maria», temia ser menos hija que ellas de mi Madre del
cielo, y fui muy humildemente (a pesar de lo mucho que costaba) a pedir permiso
para ingresar en la congregacion de la Santisima Virgen, en la Abadia. La primera
profesora no quiso rechazarme, pero me puso como condicién que tenia que venir



al colegio dos dias a la semana, por la tarde, para demostrar que era digna de ser
admitida.

Este permiso, lejos de agradarme, me costé enormemente. Yo no tenia, como las
demdés antiguas alumnas, una profesora amiga con quien poder ir a pasar unas
cuantas horas. Asi es que me conformaba con ir a saludar a la profesora, y luego
trabajaba en silencio hasta que terminaba la clase de labores. Nadie se fijaba en
mi. Asi que subia a la tribuna de la capilla y me estaba alli delante del Santisimo
hasta que papa venia a buscarme.

Este era mi Unico consuelo. ¢(No era, acaso, JesUds mi Unico amigo...? No sabia
hablar mas que con él. Las conversaciones con las criaturas, incluso las
conversaciones piadosas, me cansaban el alma... Sentia que vale mas hablar con
Dios que hablar de Dios, jpues se mezcla tanto amor propio en las conversaciones
espirituales...!

iSolo por la Santisima Virgen iba a la Abadia...!

A veces me sentia sola, muy sola. Como en los dias de mi vida de interna, cuando
me paseaba triste y enferma por el enorme patio, repetia estas palabras, que
hacian renacer siempre la paz y la fuerza en mi corazén: «La vida es tu navio, no
tu morada...*». De pequeiiita, estas palabras me levantaban la moral. Y todavia
hoy, a pesar de los afios, que hacen que desaparezcan tantos sentimientos de
piedad infantil, la imagen del navio sigue cautivando mi alma y la ayuda a
soportar el destierro... (No dice también la Sabiduria que la vida es «como nave
que surca las aguas agitadas sin dejar rastro alguno de su travesia...?».

Cuando pienso en estas cosas, mi alma se abisma en el infinito y me parece estar
tocando ya las riberas eternas... Me parece estar ya recibiendo el abrazo de
Jesus... Creo ver a mi Madre del cielo salirme al encuentro con papa..., con
mama... y con los cuatro angelitos... Creo estar gozando, por fin, para siempre de
la verdadera, de la eterna vida de familia...

Nuevas separaciones

Pero antes de ver a la familia reunida en el hogar paterno del cielo, tenia que
pasar aun por muchas separaciones.

El mismo afio en que fui recibida como hija de la Santisima Virgen, ésta me
arrebaté a mi querida Maria *, el Unico sostén de mi alma... Maria era quien me
guiaba, quien me consolaba, quien me ayudaba a practicar la virtud, ella era mi
unico oraculo. Es cierto que Paulina seguia estando muy dentro de mi corazén,
pero Paulina estaba lejos, muy lejos de mi... Me habia costado un verdadero
martirio acostumbrarme a vivir sin ella, a ver interpuestos entre ella y yo unos
muros infranqueables, pero al fin habia acabado por aceptar la triste realidad:
habia perdido a Paulina, casi como si se hubiera muerto. Ella seguia queriéndome,
si, y rezaba por mi; pero a mis ojos, mi Paulina querida se habia convertido en
una santa que ya no sabia de las cosas de la tierra, y las miserias de su pobre
Teresa, si las conociera, tenian forzosamente que extrafarle e impedirle seguir
amandola igual... Ademas, aunque hubiera querido confiarle mis secretos, como
en los Buissonnets, no hubiera podido hacerlo, pues las visitas en el locutorio eran
solo para Maria. Celina y yo no teniamos permiso para entrar mas que al final, y
justo el tiempo para que se nos oprimiese el corazon...

Por eso, no tenia en realidad mas que a Maria, que me era, por asi decirlo,
indispensable. Sélo a ella le contaba mis escrupulos; y era tan obediente que mi
confesor nunca llegé a conocer mi fea enfermedad: yo sélo le decia el nUmero de
pecados que Maria me habia permitido confesar, ni uno mas. Asi que podria haber
pasado por el alma menos escrupulosa del mundo, a pesar de serlo en sumo
grado...



Maria sabia, pues, todo lo que pasaba en mi alma y conocia también mis deseos
del Carmelo; y yo la queria tanto, que no podia vivir sin ella. Todos los afios, mi
tia nos invitaba a ir, turnandonos, a su casa de Trouville. A mi me gustaba mucho
ir, pero con Maria; cuando no la tenia a mi lado, me aburria mucho.

Una vez, sin embargo, me lo pasé bien en Trouville *. Fue el afio del viaje de papa
a Constantinopla. Para distraernos un poco (pues estabamos muy tristes porque
papa estaba tan lejos), Maria nos mandoé a Celina y a mi a pasar 15 dias a la orilla
del mar. Yo me diverti mucho, porque tenia conmigo a Celina. Mi tia nos daba
todos los gustos posibles: paseos en burro, pesca de agujas, etc.

Yo era todavia muy nifia a pesar de mis 12 afios y medio. Me acuerdo de la alegria
que senti cuando me puse las preciosas cintas azules que mi tia me regal6 para el
pelo; y también me acuerdo que me confesé en Trouville incluso de esa
complacencia infantil, que me parecia pecado...

Una noche, vivi una experiencia que me dejé una profunda impresion. Maria
(Guérin), que casi siempre estaba enferma, lloriqueaba con frecuencia, y entonces
mi tia la mimaba y le prodigaba los nombres mas tiernos, sin que por eso mi
querida primita dejase de decir llorigueando que le dolia la cabeza. Yo, que tenia
también casi todos los dias dolor de cabeza, y no me quejaba, quise una noche
imitar a Maria y me puse a lloriquear echada en un sillén, en un rincén de la sala.
Enseguida Juana y mi tia vinieron solicitas a mi lado, preguntandome qué tenia.
Yo les contesté, como Maria: «Me duele la cabeza». Pero al parecer eso de
quejarme no se me daba bien, pues no pude convencerlas de que fuese el dolor
de cabeza lo que me hacia llorar. En lugar de mimarme, me hablaron como a una
persona mayor y Juana me reprocho el que no tuviera confianza con mi tia, pues
pensaba que lo que yo tenia era un problema de conciencia... En fin, que lo Gnico
que hice fue perder el tiempo y sali muy decidida a no volver a imitar nunca a los
demas, y comprendi la fabula de «El asno y el perrito » *. Yo era como el asno,
que, viendo las caricias que le hacian al perrito, fue a poner su pesada pata sobre
la mesa para recibir también él su racion de besos. Pero, jay!, si no recibi palos,
como el pobre animal, recibi realmente el pago que me merecia, y la leccién me
cur6 para toda la vida del deseo de atraer sobre mi la atencién de los demas. jEl
unico intento que hice para ello me costé demasiado caro...!

Al afno siguiente, que fue el de la partida de mi querida madrina, mi tia me volvio
a invitar, pero en esta ocasién a mi sola, y me encontré tan fuera de lugar, que al
cabo de dos o tres dias cai enferma y tuvieron que llevarme de vuelta a Lisieux *.
La enfermedad, que temian que fuese grave, no era mas que nostalgia de los
Buissonnets, y apenas puse los pies en ellos me volvio la salud...

Bien, pues a esa nifia iba Dios a arrebatarle el unico apoyo que la ataba a la
vida...

En cuanto supe la decision de Maria, tomé la resolucion de no volver a apegarme
a nada en la tierra...

Después de salir del internado, me habia instalado en el antiguo cuarto de pintura
de Paulina y lo habia arreglado a mi gusto. Era una auténtica leonera, una mezcla
de piedad y curiosidades, un jardin y una pajarera...

Asi, por ejemplo, en el fondo destacaba sobre la pared una gran cruz de madera
negra, sin Cristo, y unos dibujos que me gustaban. En otra pared, una cesta
adornada con muselina y con cintas de color rosa con hierbas finas y flores.
Finalmente, en la dltima pared, campeaba solo el retrato de Paulina a los 10 afios.
Bajo este retrato tenia una mesa sobre la que estaba colocada una gran jaula en
la que habia encerrados un gran numero de pajaros cuyo gorjeo melodioso aturdia
a las visitas, pero no a su amita, que los queria mucho...



Tenia también el «mueblecito blanco», repleto de mis libros de texto, cuadernos,
etc.; y sobre este mueble estaba colocada una estatua de la Santisima Virgen con
floreros siempre llenos de flores naturales y unos candeleros; y, todo alrededor
habia una gran cantidad de imagencitas de santos y santas, cestitas de conchas,
cajas de cartulina, etc. Por ultimo, delante de la ventana, estaba colgado mi
jardin, en el que cuidaba macetas de flores (las méas raras que lograba encontrar).
Tenia también, en el interior de «mi museo», una jardinera, en la que ponia mi
planta favorita...

Frente a la ventana, estaba colocada la mesa, cubierta con un tapete verde, y
sobre el tapete, en el medio, tenia puesto un reloj de arena, una imagencita de
san José, un portarrelojes, cestas de flores, un tintero, etc... Algunas sillas cojas y
la preciosa cuna de mufecas de Paulina completaban mi ajuar.

Realmente, esta pobre buhardilla era un mundo para mi, y, como el Sr. de
Maistre, también yo podria componer un libro titulado «Paseo alrededor de mi
cuarto». En esta habitacibn me gustaba estarme a solas horas enteras,
estudiando y meditando ante el hermoso panorama que se abria ante mis ojos...
Al conocer la partida de Maria, mi cuarto perdié para mi todo su encanto. No
queria separarme ni un solo instante de la hermana querida que pronto iba a
levantar el vuelo... jCuantos actos de paciencia le hice practicar! Cada vez que
pasaba ante la puerta de su habitacion, llamaba hasta que me abria y la besaba
con toda el alma; queria hacer provision de besos para todo el tiempo que iba a
verme privada de ellos.

Un mes antes de su entrada en el Carmelo, papa nos llevo a Alencon, pero este
viaje estuvo muy lejos de parecerse al primero: en él todo fue para mi tristeza y
amargura. Imposible decir cuantas lagrimas lloré sobre la tumba de mama porque
me habia olvidado de llevar un ramo de acianos que habia cogido para ella.
Verdaderamente, sufria por todo. Todo lo contrario que ahora, pues Dios me
concede la gracia de no abatirme por nada pasajero. Cuando me acuerdo del
pasado, mi alma desborda de gratitud al ver los favores que he recibido del cielo.
Se ha operado en mi tal cambio, que estoy desconocida... Verdad es que deseaba
alcanzar la gracia «de tener un dominio absoluto sobre mis acciones, de ser su
duefia y no su esclava» *. Estas palabras de la Imitacion me llegaban muy a lo
hondo, pero, por asi decirlo, tenia que comprar con mis deseos esta gracia
inestimable. No era todavia mas que una nifia que no parecia tener otra voluntad
que la de los demas, lo cual hacia decir a la gente de Alencon que era débil de
caracter...

Fue durante este viaje cuando Leonia entro a prueba en las clarisas *. A mi me
doli6é su extrafia entrada, pues la queria mucho y no pude darle un abrazo antes
de que se fuera.

Nunca olvidaré la bondad y el apuro de nuestro pobre papaito cuando vino a
comunicarnos gue Leonia vestia ya el habito de clarisa... A él, igual que a
nosotras, le parecia una cosa muy rara, pero no queria decir nada al ver lo
disgustada que estaba Maria. Nos llevé al convento y alli senti una congoja como
nunca la habia sentido a la vista de un monasterio. Me produjo el efecto contrario
al del Carmelo, donde todo me dilataba el alma... Tampoco me entusiasmoé mas la
vista de las religiosas, y no senti la menor tentacion de quedarme con ellas.

No obstante, la pobre Leonia estaba muy guapa con su nuevo habito. Nos dijo que
miraramos bien sus 0jos, pues ya no volveriamos a verlos (las clarisas no se dejan
ver mas gue con los ojos bajos). Pero Dios se conformé con dos meses de
sacrificio, y Leonia volvio a ensefarnos sus ojos azules, muy a menudo bafados
en lagrimas...



Al dejar Alencon, yo pensé que Leonia se quedaria con las clarisas, por lo que me
alejé de la triste calle de la Media Luna con el corazéon muy apenado. Ya no
quedabamos mas que tres, y pronto nuestra querida Maria nos iba también a
dejar...

iEl 15 de octubre fue el dia de la separacion! De la alegre y numerosa familia de
los Buissonnets ya s6lo quedaban las dos ultimas hijas... Las palomas habian
huido del nido paterno, y las que aun quedaban hubiesen querido volar tras ellas,
pero sus alas eran aun demasiado débiles para que pudieran levantar el vuelo...
Dios, que queria llamar hacia si a la mas pequefia y mas débil de todas, se
apresuro a hacerle crecer las alas. El, que se complace en mostrar su bondad y su
poder sirviéndose de los instrumentos menos dignos, quiso llamarme a mi antes
que a Celina, que sin duda merecia mas que yo este favor. Pero Jesus sabia lo
débil que yo era, y por eso me escondié a mi primero en las cavernas de la roca.
Cuando Maria entr6 en el Carmelo, yo era todavia muy escrupulosa. Como ya no
podia confiarme a ella, me volvi hacia el cielo. Me dirigi a los cuatro angelitos *
que me habian precedido alla arriba, pues pensé que aquellas almas inocentes,
que nunca habian conocido ni las turbaciones ni los miedos, deberian tener
compasion de su pobre hermanita que estaba sufriendo en la tierra.

Les hablé con la sencillez de un nifio, haciéndoles notar que, al ser la dltima de la
familia, siempre habia sido la mas querida y la mas colmada de ternuras por mis
hermanas, y que si ellos hubieran permanecido en la tierra me habrian dado
también sin duda alguna pruebas de carifio... Su partida para el cielo no me
parecia una razén para que me olvidasen; al contrario, ya que se hallaban en
situacion de disponer de los tesoros divinos, debian tomar de ellos la paz para mi
y mostrarme asi que también en el cielo se sabe amar...

La respuesta no se hizo esperar. Pronto la paz vino a inundar mi alma con sus olas
deliciosas, y comprendi que si era amada en la tierra, también lo era en el cielo...
A partir de aquel momento, fue creciendo mi devocion hacia mis hermanitos y
hermanitas, y me gusta conversar a menudo con ellos y hablarles de las tristezas
del destierro... y de mi deseo de ir pronto * a reunirme con ellos en la Patria...
Cap. V — DESPUES DE LA GRACIA DE NAVIDAD

(1886-1887)

Si el cielo me colmaba de gracias, no era porgue yo las mereciese, pues era aun
muy imperfecta. Es cierto que tenia un gran deseo de practicar la virtud, pero lo
hacia de una manera muy peregrina. He aqui un ejemplo.

Como era la mas pequefia, no estaba acostumbrada a arreglarmelas yo sola.
Celina arreglaba la habitacion donde dormiamos las dos juntas, y yo no hacia ni la
menor labor de la casa. Después de la entrada de Maria en el Carmelo, a veces,
por agradar a Dios, intentaba hacer la cama, o bien, cuando Celina no estaba, le
metia por la noche sus macetas de flores. Como he dicho, hacia esas cosas
unicamente por Dios, y por tanto no tenia por qué esperar el agradecimiento de
las criaturas. Pero sucedia todo lo contrario: si Celina tenia la desgracia de no
parecer feliz y sorprendida por mis pequefnos servicios, yo no estaba contenta y se
lo hacia saber con mis lagrimas...

Debido a mi extremada sensibilidad, era verdaderamente insoportable. Si, por
ejemplo, sucedia que hacia sufrir involuntariamente un poquito a un ser querido,
en vez de sobreponerme y no llorar, lloraba como una Magdalena, lo cual
aumentaba mi falta en lugar de atenuarla, y cuando empezaba a consolarme de lo
sucedido, lloraba por haber llorado. Todos los razonamientos eran inutiles, y no
lograba corregirme de tan feo defecto.

No sé como podia ilusionarme con la dulce idea de entrar en el Carmelo estando
todavia en los pafales de la infancia *...



Era necesario que Dios hiciera un pequefio milagro para hacerme crecer en un
momento, y ese milagro lo hizo el dia inolvidable de Navidad *. En esa noche
luminosa que esclarece las delicias de la Santisima Trinidad, Jesus, el dulce Nifito
recién nacido, cambid la noche de mi alma en torrentes de luz... En esta noche,
en la que él se hizo débil y doliente por mi amor, me hizo a mi fuerte y valiente;
me revistid de sus armas, y desde aquella noche bendita ya no conoci la derrota
en ningun combate, sino que, al contrario, fui de victoria en victoria y comence,
por asi decirlo, «una carrera de gigante».

Se seco la fuente de mis lagrimas, y en adelante ya no volvié a abrirse sino muy
raras veces y con gran dificultad, lo cual justificé estas palabras que un dia me
habian dicho: «Lloras tanto en la nifiez, que mas tarde no tendras ya lagrimas que
derramar...»

Fue el 25 de diciembre de 1886 cuando recibi la gracia de salir de la nifiez; en una
palabra, la gracia de mi total conversion.

Volviamos de la Misa de Gallo, en la que yo habia tenido la dicha de recibir al Dios
fuerte y poderoso.

Cuando llegdbamos a los Buissonnets, me encantaba ir a la chimenea a buscar
mis zapatos. Esta antigua costumbre nos habia proporcionado tantas alegrias
durante la infancia, que Celina queria seguir tratandome como a una nifia, por ser
yo la pequeia de la familia... Papa gozaba al ver mi alborozo y al escuchar mis
gritos de jubilo a medida que iba sacando las sorpresas de mis zapatos
encantados, y la alegria de mi querido rey aumentaba mucho mi felicidad.

Pero Jesus, que gueria hacerme ver que tenia que liberarme de los defectos de la
nifez, me quitd también sus inocentes alegrias: permitid que papa, que venia
cansado de la Misa del Gallo, sintiese fastidio a la vista de mis zapatos en la
chimenea y dijese estas palabras que me traspasaron el corazén: «jBueno, menos
mal que éste es el Ultimo afno...!».

Yo estaba subiendo las escaleras, para ir a quitarme el sombrero. Celina, que
conocia mi sensibilidad y veia brillar las lagrimas en mis 0jos, sintié también
muchas ganas de llorar, pues me queria mucho y se hacia cargo de mi pena.
«jNo, bajes, Teresa! —me dijo—, sufririas demasiado al mirar asi de golpe dentro
de los zapatos».

Pero Teresa ya no era la misma, jJesus le habia cambiado el corazon!
Reprimiendo las lagrimas, bajé rapidamente la escalera, y conteniendo los latidos
del corazén, cogi los zapatos y, poniéndolos delante de papa, fui sacando
alegremente todos los regalos, con el aire feliz de una reina. Papa reia, recobrado
ya su buen humor, y Celina creia estar sofiando... Felizmente, era un hermosa
realidad: jTeresita habia vuelto a encontrar la fortaleza de &nimo que habia
perdido a los 4 afios y medio, y la conservaria ya para siempre...!

Aquella noche de luz comenzo el tercer periodo de mi vida, el mas hermoso de
todos, el mas lleno de gracias del cielo...

La obra que yo no habia podido realizar en 10 afios JesUs la realizé en un
instante, conformandose con mi buena voluntad, que nunca me habia faltado. Yo
podia decirle, igual que los apdstoles: «Sefior, he estado toda la noche pescando
sin coger nada». Jesus, mas misericordioso todavia conmigo que con los
apostoles, cogio él mismo la red, la echd y la saco repleta de peces... Hizo de mi
un pescador de almas, y senti un gran deseo de trabajar por la conversién de los
pecadores, deseo que no habia sentido antes con tanta intensidad... Senti, en una
palabra, que entraba en mi corazén la caridad, la necesidad de olvidarme de mi
misma para dar gusto * a los demas, jy desde entonces fui feliz...!

La sangre de JesuUs



Un domingo *, mirando una estampa de Nuestro Sefior en la cruz, me quedé
impresionada por la sangre que caia de sus divinas manos. Senti un gran dolor al
pensar que aquella sangre caia al suelo sin que nadie se apresurase a recogerla, y
tomé la resoluciéon de estar siempre con el espiritu al pie de la cruz para recibir el
rocio divino que goteaba de ella, comprendiendo que luego tendria que derramarlo
sobre las almas...

También resonaba continuamente en mi corazon el grito de Jesus en la cruz:
«jTengo sed!». Estas palabras encendian en mi un ardor desconocido y muy
vivo... Queria dar de beber a mi Amado, y yo misma me sentia devorada por la
sed de almas... No eran todavia las almas de los sacerdotes las que me atraian,
sino las de los grandes pecadores; ardia en deseos de arrancarles del fuego
eterno... Y para avivar mi celo, Dios me mostré que mis deseos eran de su
agrado.

Pranzini, mi primer hijo

Oi hablar de un gran criminal que acababa de ser condenado a muerte por unos
crimenes horribles *. Todo hacia pensar que moriria impenitente. Yo quise evitar a
toda costa que cayese en el infierno *, y para conseguirlo empleé todos los
medios imaginables.

Sabiendo que por mi misma no podia nada, ofreci a Dios todos los méritos
infinitos * de Nuestro Sefior y los tesoros de la santa Iglesia; y por ultimo, le pedi
a Celina que encargase una Misa por mis intenciones, no atreviéndome a
encargarla yo misma por miedo a verme obligada a confesar que era por Pranzini,
el gran criminal.

Tampoco queria decirselo a Celina, pero me hizo tan tiernas y tan apremiantes
preguntas, que le confié mi secreto. Lejos de burlarse de mi, me pidi6 que la
dejara ayudarme a convertir a mi pecador. Yo acepté, agradecida, pues hubiese
querido que todas las criaturas se unieran a mi para implorar gracia para el
culpable.

En el fondo de mi corazon yo tenia la seguridad de que nuestros deseos serian
escuchados. Pero para animarme a seguir rezando por los pecadores, le dije a
Dios que estaba completamente segura de que perdonaria al pobre infeliz de
Pranzini, y que lo creeria aunque no se confesase ni diese muestra alguna de
arrepentimiento, tanta confianza tenia en la misericordia infinita de Jesus; pero
que, simplemente para mi consuelo, le pedia tan sélo «una sefal» de
arrepentimiento...

iMi oracion fue escuchada al pie de la letra! A pesar de que papa nos habia
prohibido leer periédicos, no crei desobedecerle leyendo los pasajes que hablaban
de Pranzini. Al dia siguiente de su ejecucion, cayd en mis manos el periédico «La
Croix». Lo abri apresuradamente, ¢y qué fue lo que vi...? Las lagrimas
traicionaron mi emocion y tuve que esconderme... Pranzini no se habia confesado,
habia subido al cadalso, y se disponia a meter la cabeza en el lugubre agujero,
cuando de repente, tocado por una subita inspiraciéon, se volvié, cogi6 el crucifijo
que le presentaba el sacerdote jy besé por tres veces sus llagas sagradas...!
Después su alma se fue a recibir la sentencia misericordiosa'* de Aquel que dijo
que habra mas alegria en el cielo por un solo pecador que hace penitencia que por
los 99 justos que no necesitan hacerla...

Habia obtenido «la sefial» que habia pedido, y esa sefal era la fiel reproduccién
de las gracias que Jesus me habia concedido para inclinarme a rezar por los
pecadores. (No habia entrado la sed de almas en mi corazén precisamente ante
las llagas de Jesus, al ver gotear su sangre divina? Yo queria darles a beber esa
sangre inmaculada que los purificaria de sus manchas, ijjy los labios de «mi



primer hijo» fueron a posarse precisamente sobre esas llagas sagradas...!!! jQué
respuesta de inefable dulzura...!

A partir de esta gracia sin igual, mi deseo de salvar almas fue creciendo de dia en
dia. Me parecia oir a Jesus decirme como a la Samaritana: «jDame de beber!»
Era un verdadero intercambio de amor: yo daba a las almas la sangre de Jesus, y
a Jesus le ofrecia esas mismas almas refrescadas por su rocio divino. Asi me
parecia que aplacaba su sed. Y cuanto mas le deba de beber, mas crecia la sed de
mi pobre alma, y esta sed ardiente que €l me daba era la bebida més deliciosa de
su amor...

En poco tiempo Dios me hizo salir del estrecho circulo en el que yo daba vueltas y
vueltas sin acertar a salir. Cuando miro el camino que me hizo recorrer, es grande
mi gratitud.

Pero he de reconocer que, si el paso mas importante estaba dado, todavia eran
muchas las cosas que tenia que dejar.

Mi espiritu, liberado ya de los escrupulos y de su excesiva sensibilidad, se
desarroll6. Yo siempre habia amado lo grande, lo bello, pero en esta época me
entraron unos deseos enormes de saber. No me conformaba con las clases y con
los deberes que me ponia mi profesora, y me dediqué a hacer por mi cuenta
estudios extras de historia y de ciencias. Las otras materias me dejaban
indiferente, pero estos dos ramos despertaban todo mi interés. Y asi, en pocos
meses adquiri mas conocimientos que durante mis afios de estudio.

Pero eso no era mas que vanidad y afliccién de espiritu... Me venia con frecuencia
a la memoria el capitulo de la Imitaciéon en que se habla de las ciencias. Pero, no
obstante, yo encontraba la forma de seguir, diciéendome a mi misma que, estando
en edad de estudiar, ningun mal habia en hacerlo.

No creo haber ofendido a Dios (aunque reconozco que perdi inutilmente el
tiempo), pues sélo le dedicaba un determinado niamero de horas, que no queria
rebasar, a fin de mortificar mi deseo exacerbado de saber...

Estaba en la edad mas peligrosa para las chicas. Pero Dios hizo conmigo lo que
cuenta Ezequiel * en sus profecias: «Al pasar junto a mi, JesUs vio que me habia
llegado ya la edad del amor. Hizo alianza conmigo, y fui suya...

Extendi6é su manto sobre mi, me lavd con perfumes preciosos, me vistio de
bordados y me adorno con collares y con joyas sin precio... Me alimento con flor
de harina, miel y aceite en abundancia... Me hice cada vez mas hermosa a sus
0jos y me convirtié en reina poderosa...»

Si, Jesus hizo todo eso conmigo. Podria repetir una por una esas palabras que
acabo de escribir y demostrar que todas ellas se han realizado en mi favor; pero
las gracias que he referido mas arriba son ya prueba suficiente de ello. Sélo voy a
hablar del alimento que me dio «en abundancia».

La Imitacion y Arminjon

Desde hacia mucho tiempo yo me venia alimentando con «la flor de harina»
contenida en la Imitacion. Este era el Unico libro que me ayudaba, pues no habia
descubierto todavia los tesoros escondidos en el Evangelio. Me sabia de memoria
casi todos los capitulos de mi querida Imitacién, y ese librito no me abandonaba
nunca; en verano lo llevaba en el bolsillo, y en invierno en el manguito, era ya
una costumbre. En casa de mi tia se divertian mucho a costa de eso, y abriéndolo
al azar, me hacian recitar el capitulo que tenian ante los ojos.

A mis 14 afos, con mis deseos de saber, Dios pensd que era necesario afadir a
«la flor de harina miel y aceite en abundancia». Esa miel y ese aceite me los hizo
encontrar en las charlas del Sr. abate Arminjon sobre el fin del mundo presente y
los misterios de la vida futura. Este libro se lo habian prestado a papa mis



queridas carmelitas; por eso, contra mi costumbre (pues yo no leia los libros de
papa), le pedi que me dejase leerlo.
Esa lectura fue también una de las mayores gracias de mi vida. La hice a la
ventana de mi cuarto de estudio, y la impresion que me produjo es demasiado
intima y demasiado dulce para poder contarla...
Todas las grandes verdades de la religion y los misterios de la eternidad
sumergian mi alma en una felicidad; que no era de esta tierra... Vislumbraba ya lo
que Dios tiene reservado para los que le aman (pero no con los ojos del cuerpo,
sino con los del corazon). Y viendo que las recompensas eternas no guardaban la
menor proporcion con los livianos sacrificios de la vida, queria amar, amar
apasionadamente a Jesus y darle mil muestras de amor mientras aun pudiese...
Copié varios pasajes sobre el amor perfecto y sobre la acogida que Dios dara a
sus elegidos cuando él mismo sea su grande y eterna recompensa. Y repetia sin
cesar las, palabras de amor que habian abrasado mi corazon...
Celina se habia convertido en la confidente intima de mis pensamientos. Desde la
noche de Navidad ya podiamos comprendernos: la diferencia de edad ya no
existia, pues yo habia crecido en estatura *, y sobre todo en gracia.
Anteriormente a esta época, yo me quejaba con frecuencia de no conocer los
secretos de Celina; ella me decia que yo era demasiado pequefia, y que tendria
que crecer la altura de un taburete para que pudiese tener confianza en mi... A mi
me gustaba subirme a aquel precioso taburete cuando estaba junto a ella, y le
decia que me hablase intimamente; pero esa treta era inutil, jla distancia nos
seguia separando...!
Jesus, que queria hacernos progresar juntas, formo en nuestros corazones unos
lazos mas fuertes que los de la sangre. Nos hizo hermanas de alma. Se hicieron
realidad en nosotras las palabras del Cantico Espiritual de san Juan de la Cruz *
(cuando la esposa dice al Esposo):

«A zaga de tu huella,

las jovenes discurren al camino,

al toque de centella,

al adobado vino,

emisiones de balsamo divinox».
Si, seguiamos muy ligeras las huellas de Jesus. Las centellas de amor que él
sembraba a manos llenas en nuestras almas y el vino fuerte y delicioso que nos
daba a beber hacian desaparecer de nuestra vista las cosas pasajeras, y de
nuestros labios brotaban emisiones de amor que €l nos inspiraba.
iQué dulces eran las conversaciones que teniamos todas las noches en el mirador!
Con la mirada hundida en la lejania, contempldbamos la blanca luna que se
elevaba lentamente por detras de los altos arboles... y los reflejos plateados que
derramaba sobre la naturaleza dormida, las brillantes estrellas que titilaban en el
azul profundo..., el soplo ligero de la brisa nocturna que hacia flotar las nubes de
nieve. Y todo elevaba nuestras almas hacia el cielo, hacia ese hermoso cielo del
que no contemplabamos todavia mas que «el limpido reverso»...
No sé si me equivoco, pero creo que la expansion de nuestras almas se parecia a
la de santa Monica y su hijo, cuando en el puerto de Ostia caian los dos sumidos
en éxtasis a la vista de las maravillas del Creador...
Me parece que recibiamos gracias de un orden tan elevado como las concedidas a
los grandes santos. Como dice la Imitacién, a veces Dios se comunica en medio
de un fuerte resplandor, a veces «tenuemente velado, bajo sombras y figuras» *.
De esta manera se dignaba manifestarse a nuestras almas, jpero qué fino y
transparente era el velo que ocultaba a Jesus de nuestras miradas...! No habia
lugar para la duda, ya no eran necesarias la fe ni la esperanza: el amor nos hacia



encontrar en la tierra al que buscabamos. «Al encontrarlo solo, nos beso, para
que en adelante nadie pudiera despreciarnos».
Gracias tan grandes no podian quedar sin frutos, y éstos fueron abundantes. La
practica de la virtud se nos hizo dulce y natural. Al principio, mi rostro delataba
muchas veces el combate, pero poco a poco esa impresion fue desapareciendo y
la renuncia se me hizo facil, incluso desde el primer momento. Ya lo dijo Jesus:
«Al que tiene se le dard, y tendra de sobra». Por una gracia acogida con fidelidad,
me otorgaba cantidad mas de ellas...
Se entregaba a mi en la sagrada comuniéon con mucha mas frecuencia de la que
yo me hubiera atrevido a esperar. Yo tenia como norma de conducta comulgar
todas las veces que el confesor me lo permitiera, sin fallar una sola, pero
dejandole a él determinar cuantas, sin pedirselo nunca yo. En esa época no tenia
la audacia que ahora tengo; de haberla tenido, hubiera actuado de distinta
manera, pues estoy convencida de que un alma debe decir a su confesor el deseo
que siente de recibir a su Dios. El no baja del cielo un dia y otro dia para quedarse
en un copon dorado *, sino para encontrar otro cielo que le es infinitamente mas
querido que el primero: el cielo de nuestra alma, creada a su imagen jy templo
vivo de la adorable Trinidad...!
Jesus, que veia mis deseos Yy la rectitud de mi corazén, permitié que mi confesor
me dijese que durante el mes de mayo comulgase 4 veces por semana; y cuando
pasé ese hermoso mes, afiadié una quinta mas cada vez que cayese alguna fiesta.
Al salir del confesonario, brotaron de mi ojos lagrimas muy dulces. Me parecia
como si JesUs mismo quisiera entregarse a mi, pues echaba muy poco tiempo
para confesarme y nunca decia ni una palabra acerca de mis sentimientos
interiores.
El camino por el que iba era tan recto y luminoso, que no necesitaba mas guia
que a Jesus... Comparaba a los directores a espejos fieles que reflejaban a Jesus
en las almas, y decia que en mi caso Dios no se servia de intermediarios, sino que
actuaba directamente él...
Deseos de entrar en el Carmelo
Cuando un jardinero rodea de cuidados a una fruta que quiere que madure antes
de tiempo, nunca es para dejarla colgada en el arbol, sino para presentarla en una
mesa ricamente servida. Con parecida intencion [49ral prodigaba Jesus sus
gracias a su florecita... El, que en los dias de su vida mortal exclamé en un
transporte de alegria: «Te doy gracias, Padre, porque has escondido estas cosas a
los sabios y a los entendidos, y las has revelado a los mas pequefos», queria
hacer resplandecer en mi su misericordia. Porque yo era débil y pequeiia, se
abajaba hasta mi y me instruia en secreto en las cosas de su amor. Si los sabios
que se han pasado la vida estudiando hubiesen venido a preguntarme, seguro que
se hubieran quedado asombrados al ver a una nifia de catorce afios comprender
los secretos de la perfeccidn, unos secretos que toda su ciencia no puede
descubrirles a ellos porque para poseerlos es necesario ser pobres de espiritu...
Como dice san Juan de la Cruz en su Cantico:

«Sin otra luz ni guia

sino la que en el corazén ardia.

Aquesta me guiaba

mas cierto que la luz del mediodia

adonde me esperaba

quien yo bien me sabia» *.
Ese lugar era el Carmelo. Pero antes de «sentarme a la , sombra de Aquel a quien
deseaba», tenia que pasar por, muchas pruebas. Pero la llamada divina era tan



apremiante, que si hubiera tenido que pasar entre llamas, lo habria hecho por ser
fiel a Jesus...

So6lo encontré un alma que me animase en mi vocacion: la de mi Madre querida...
Mi corazén encontrdé en el suyo un eco fiel; y sin ella, yo no habria llegado en
modo alguno a la ribera bendita que la habia acogido a ella 5 afios antes en su
suelo impregnado del rocio celestial...

Si, hacia 5 afios que yo estaba separada de ti, Madre querida, y creia que te habia
perdido. Pero en el momento de la prueba fue tu mano la que me indicé el camino
que debia seguir... Necesitaba ese consuelo, pues las visitas al locutorio del
Carmelo me resultaban cada vez mas penosas; no podia hablar de mis deseos de
entrar, sin verme rechazada. Maria pensaba que era demasiado joven y hacia
todo lo posible por impedirme entrar; y ti misma, Madre, para probarme,
tratabas a veces de moderar mi entusiasmo. En fin, que si no hubiese tenido
verdadera vocacion, me hubiera vuelto atras desde el primer momento, pues en
cuanto empecé a responder a la llamada de Jesus me encontré con obstaculos.
No quise hablarle a Celina de mis deseos de entrar tan joven en el Carmelo, y eso
me hacia sufrir ain mas, pues me resultaba muy dificil ocultarle nada... Pero este
sufrimiento no duré mucho, pues pronto mi hermanita querida se enteré de mi
determinacion, y, lejos de intentar disuadirme, aceptd con un valor admirable el
sacrificio que Dios le pedia; para entender cuan grande era ese sacrificio, habria
que saber hasta qué punto estdbamos unidas...

Una misma alma, por asi decirlo, nos hacia vivir. Desde hacia algunos meses,
disfrutabamos juntas de la vida mas dulce que unas jovenes puedan sofiar. Todo
alrededor de nosotras respondia a nuestros gustos. Nos daban la mayor libertad.
En una palabra, yo solia decir que nuestra vida era en la tierra el ideal de la
felicidad...

Pero apenas si habiamos tenido tiempo de saborear este ideal de la felicidad,
cuando tuvimos que renunciar libremente a él, y mi querida Celina no se rebeld ni
por un instante.

Sin embargo, Jesus no la llamaba a ella la primera, por lo que podria haberse
quejado...: al tener la misma vocacién que yo, le tocaba a ella partir antes... Pero
asi como, en tiempos de los martires, los que quedaban en la carcel daban
gozosos el beso de paz a sus hermanos que partian primero para combatir en la
arena, y se consolaban pensando que tal vez a ellos se les reservaba para
combates todavia mayores, igualmente Celina dej6 alejarse a su Teresa y se
quedo sola para el glorioso y sangriento combate al que Jesus la tenia destinada
como privilegiada de su amor...

Celina, pues, se convirtié en confidente de mis luchas y de mis sufrimientos, y
tomo en ellos tanta parte como si se hubiera tratado de su propia vocaciéon. De
parte de ella no tenia yo que temer ninguna oposicion.

Confidencia a mi padre

Lo que no sabia era qué medio emplear para decirselo a papa... (Como hablarle
de separarse de su reina, a él que acababa de sacrificar a sus tres hijas mayores
*_..? iCuantas luchas interiores no tuve que sufrir antes de sentirme con animos
para hablar...! Sin embargo, tenia que decidirme. Yo iba cumplir catorce afos y
medio, y solo seis meses nos separaban de la hermosa noche de Navidad, en que
habia decidido ingresar a la misma hora en que el afio anterior habia recibido «mi
gracia».

Para hacer mi gran confidencia escogi el dia de Pentecostés. Todo el dia estuve
suplicando a los santos apodstoles que intercedieran por mi y que me inspiraran las
palabras que tenia de decir... ({No eran ellos, en efecto, quienes tenian que ayudar



a aquella nifia timida que Dios tenia destinada a ser apdstol de apéstoles por
medio de la oracion y el sacrificio...?

Hasta por la tarde, al volver de Visperas, no encontré la ocasion de hablar a mi
papaito querido. Habia ido a sentarse al borde del aljibe, y desde alli, con las
manos juntas, contemplaba las maravillas de la naturaleza. El sol, cuyos rayos
habian perdido ya su ardor, doraba las copas de los altos arboles, en los que los
pajarillos cantaban alegres su oracion de la tarde.

El hermoso rostro de papa tenia una expresién celestial. Senti que la paz
inundaba su corazén. Sin decir una sola palabra, fui a sentarme a su lado, con los
ojos bafados ya en lagrimas. Me mird con ternura, y cogiendo mi cabeza la apoy6
en su corazon, diciendome: «¢;Qué te pasa, rejnecita...? Cuéntamelo...» Luego,
levantandose, como para disimular su propia emocion, eché a andar lentamente,
manteniendo mi cabeza apoyada en su corazoén.

Le confié entre lAgrimas mi deseo de entrar en el Carmelo, y entonces sus
lAgrimas se mezclaron con las mias; pero no dijo ni una palabra para hacerme
desistir de mi vocacion, conformandose simplemente con hacerme notar que yo
era todavia muy joven para tomar una decision tan grave.

Pero yo defendi tan bien mi causa, que papa, con su modo de ser sencillo y recto,
quedo pronto convencido * de que mi deseo era el de Dios; y con su fe profunda,
me dijo que Dios le hacia un gran honor al pedirle asi a sus hijas.

Seguimos paseando un largo rato. Mi corazén, confortado por la bondad con que
mi incomparable padre habia acogido mis confidencias, se volcé dulcemente en el
suyo. Papa parecia gozar de esa alegria serena que da el sacrificio consumado. Me
hablé como un santo, y querria acordarme de sus palabras para transcribirlas
aqui, pero solo conservo de ellas un recuerdo demasiado perfumado para poderlo
expresar.

De lo que si me acuerdo perfectamente es de la accidon simbdlica que mi querido
rey realizd sin saberlo. Acercandose a un muro poco elevado, me mostré unas
florecillas blancas, parecidas a lirios en miniatura; y tomando una de aquellas
flores, me la dio, explicandome con cuanto esmero Dios la habia hecho nacer y la
habia conservado hasta aquel dia. Al oirle hablar, me parecia estar escuchando mi
propia historia, tanta semejanza habia entre lo que Jesus habia hecho con aquella
florecita y con Teresita...

Recibi aquella florecilla como una reliquia, y observé que, al querer cogerla, papa
habia arrancado todas sus raices sin troncharlas, como si estuviera destinada a
seguir viviendo en otra tierra mas fértil que el blando musgo en el que habian
transcurrido sus primeras alboradas... Era exactamente lo mismo que papa
acababa de hacer conmigo momentos antes al permitirme subir a la montafna del
Carmelo y abandonar el dulce valle testigo de mis primeros pasos por la vida.
Puse mi florecita blanca en mi Imitacién, en el capitulo titulado: «Del amor a
Jesus sobre todas las cosas», y todavia sigue alli. Solo que el tallo se ha roto muy
cerca de la, raiz, como si Dios quisiera decirme con eso que pronto rompera los
lazos de su florecita y que no la dejara marchitarse en la tierra.

Una vez obtenido el consentimiento de pap4, pensé que podria volar ya sin temor
alguno hacia el Carmelo. Pero muy dolorosos contratiempos debian aun someter a
prueba mi vocacion.

Mi tio cambia de opinidon

Cuando comuniqué a mi tio la decision que habia tomado, lo hice temblando *. El
me prodigd todas las muestras posibles de ternura, pero no me dio permiso para
irme; al contrario, me prohibié hablarle de mi vocacion antes de cumplir los 17
afos. Era contrario a toda prudencia humana, decia, dejar entrar en el Carmelo a
una nina de 15 afnos. Siendo la vida de carmelita a los ojos del mundo una vida



propia de filésofos, seria hacer un grave dafio a la religion permitir que la
abrazase una nifia sin experiencia... Todo el mundo hablaria, etc... etc... Hasta
lleg6 a decir que para decidirle a dejarme partir haria falta un milagro.

Vi claro que todos los razonamientos serian inudtiles, asi que me fui con el corazon
sumido en la méas profunda amargura.

Mi Unico consuelo era la oracion. Suplicaba a Jesus que hiciese el milagro que
exigia mi tio, ya que solo a ese precio podria yo responder a su llamada.

Pas6 bastante tiempo * hasta que me atrevi a volver a hablarle a mi tio; me
costaba horrores ir a su casa. El, por su parte, no parecia pensar ya en mi
vocacion; pero supe mas tarde que mi enorme tristeza lo inclin6 mucho en mi
favor.

Antes de hacer brillar en mi alma un rayo de esperanza, Dios quiso enviarme un
martirio sumamente doloroso, que duré tres dias *. Nunca como durante aquella
prueba comprendi de bien el dolor de la Santisima Virgen y de san José mientras
buscaban al divino Nifio Jesus... Me encontraba en un triste desierto, o, mejor, mi
alma parecia un fragil esquife, abandonado sin piloto a merced de las olas
tempestuosas...

Lo sé, Jesus estaba alli, dormido en mi barquilla; pero la noche era tan negra, que
me era imposible verle. Ni una luz que me iluminase. Ni siquiera un relampago
que viniese a surcar las sombrias nubes... Es cierto que es muy triste el
resplandor de los relampagos; pero, al menos, si la tormenta hubiese estallado
abiertamente, habria podido ver por un momento a Jesus... Pero era la noche, la
noche profunda del alma... Y como Jesus en el huerto de la agonia, me sentia
sola, sin encontrar consuelo alguno ni en la tierra ni en el cielo. jjjComo si Dios
me hubiese abandonado...!!!

La naturaleza parecia participar también de mi amarga tristeza: durante esos tres
dias, el sol no hizo brillar ni uno solo de sus rayos y la lluvia cay6 a torrentes. (He
observado gque en todas las ocasiones importantes de mi vida la naturaleza ha
sido como una imagen de mi alma. En los dias de lagrimas el cielo lloraba
conmigo; en los dias de alegria el sol enviaba con profusion sus alegres rayos y ni
una sola nube oscurecia el cielo azul...)

Por fin, al cuarto dia, que resulté ser un sdbado, dia dedicado a la dulce Reina del
cielo, fui a ver a mi tio. jCual no fue mi sorpresa al ver que me miraba y que me
hacia entrar en su despacho sin que yo le hubiese manifestado deseos de
hacerlo...! Empez6 dirigiendome tiernos reproches por dar la impresion de tenerle
miedo, y luego me dijo que no hacia falta pedir un milagro: que él sélo habia
pedido a Dios que le diera «una simple inclinacion del corazon», y que habia sido
escuchado...

Ya no senti la tentacidon de pedir un milagro, pues para mi el milagro ya estaba
concedido: mi tio no era el mismo. Sin hacer la menor alusion a la «prudencia
humana», me dijo que yo era una florecita que Dios queria cortar, y que €l no
seguiria oponiéndose mas a ello...

Esta respuesta definitiva era realmente digna de él. Por tercera vez, este cristiano
viejo permitia que una de las hijas adoptivas de su corazon fuera a sepultarse
lejos del mundo.

También mi tia fue admirable por su ternura y su prudencia. No recuerdo que,
durante mi prueba, me haya dicho una sola palabra que pudiera aumentarla. Yo
veia que le daba mucha pena su pobre Teresita. Por eso, cuando obtuve el
consentimiento de mi querido tio, también ella me dio el suyo, aunque no sin
hacerme ver de mil maneras que mi partida la iba a apenar... jAy, qué lejos
estaban nuestros queridos parientes de sospechar entonces que tendrian que
renovar otras dos veces ese mismo sacrificio...! Pero Dios, al tender la mano para



seguir pidiendo, no la presentd6 vacia: sus amigos mas queridos pudieron beber en
ella, y con abundancia, la fuerza y el valor que tanto necesitaban...

Pero mi corazon me ha llevado muy lejos del tema; vuelvo a él casi a disgusto.
Después de la respuesta de mi tio, ya comprenderas, Madre, con qué alegria
emprendi el camino de regreso a los Buissonnets bajo «un hermoso cielo en el
que las nubes se habian disipado por completo»...

También en mi alma habia cesado la noche. Jesus, despertandose, me habia
devuelto la alegria, el ruido de las olas se habia calmado. En lugar del viento de la
prueba, henchia mi vela una brisa ligera, y yo creia que pronto llegaria a la ribera
bendita que ya divisaba muy cerca de mi. Y esa ribera estaba, en efecto, muy
cerca de mi barquilla; pero aun debia levantarse mas de una tormenta, que,
ocultando a su vista el faro luminoso, le haria temer que se habia alejado para
siempre de la playa tan ardientemente deseada...

Oposicion del superior

Pocos dias después de haber conseguido el consentimiento de mi tio, fui a verte,
Madre querida, y te hablé de mi alegria porque todas mis pruebas habian pasado
ya. Pero jcuales no fueron mi sorpresa y mi disgusto al oirte decirme que el
Superior no permitia que entrara antes de los 21 afos...!

Nadie habia pensado en esta oposicion, la méas invencible de todas. Sin embargo,
sin desanimarme, yo misma fui con papa y con Celina a ver a nuestro Padre, para
intentar conmoverle haciéndole ver que tenia verdadera vocacion de carmelita.
Nos recibié con gran frialdad. Y por mas que mi incomparable papaito unié sus
instancias a las mias, nada pudo hacerle cambiar de parecer. Me dijo que no habia
ningun peligro en esperar, que yo podia llevar vida de carmelita en mi casa, que
nada se perderia porque no me diera disciplina, etc... etc... Por ultimo, afadié que
él no era mas que el delegado de Monsefior, y que si éste queria permitirme
entrar en el Carmelo, él no tendria nada que decir...

Sali de la rectoraj hecha un mar de lagrimas; gracias a Dios, estaba escondida
bajo el paraguas, pues la lluvia caia torrencialmente.

Papa no sabia como consolarme... Me prometi6 llevarme a Bayeux en cuanto le
manifesté ese deseo, pues estaba decidida a conseguir mi propdsito. Llegué
incluso a decir que iria hasta el Santo Padre, si Monsefior no queria permitirme
entrar en el Carmelo a los 15 afos...

Muchas cosas pasaron antes del viaje * a Bayeux. Exteriormente, mi vida parecia
la misma. Seguia estudiando, Celina me daba clases de dibujo, y mi experta
profesora encontraba en mi muchas cualidades para su arte.

Sobre todo, crecia en el amor de Dios. Sentia en mi corazén unos impetus que
hasta entonces no conocia. A veces tenia verdaderos trasportes de amor. Una
noche, no sabiendo como decirle a Jesus que le amaba y como deseaba que fuese
amado y glorificado en todas partes, pensé con dolor que él nunca podria recibir
en el infierno un solo acto de amor; y entonces le dije a Dios que, por agradarle,
aceptaria gustosa verme sumergida alli, a fin de que fuese amado eternamente en
ese lugar de blasfemias... Yo sabia que eso no podia glorificarle, porque él sélo
desea nuestra felicidad. Pero cuando se ama, una siente necesidad de decir mil
locuras. Si hablaba de esa manera, no era porque el cielo no despertara mis
deseos, sino porque en aquel entonces mi unico cielo era el amor, y sentia, como
san Pablo, que nada podria apartarme del objeto divino que me habia hechizado...
Antes de abandonar el mundo, Dios me concedio la alegria de contemplar de
cerca las almas de los nifios. Al ser la mas pequeia de la familia, nunca habia
tenido esta suerte. He aqui las tristes circunstancias que me la depararon.

Una pobre mujer, pariente de nuestra sirvienta, murio en la flor de la edad,
dejando 3 niflos muy pequeinos. Durante su enfermedad, trajimos a nuestra casa



a las dos nifias pequenfas, la mayor de la cuales no tenia todavia 6 afios. Yo me
encargaba de cuidarlas durante todo el dia, y era para mi un enorme placer ver
con qué candor creian todo lo que les decia. El santo bautismo tiene que dejar en
las almas un germen muy profundo de las virtudes teologales, para que aparezcan
ya desde la infancia y baste la esperanza de los bienes futuros para hacerles
aceptar los sacrificios.

Cuando queria ver a mis dos niflas haciendo buenas migas entre ellas, en vez de
prometer juguetes o bombones a la que cediese primero ante su hermana, les
hablaba de las recompensas eternas que el Nifio Jesus daria en el cielo a los
nifitos buenos. La mayor, cuya razon empezaba ya a despertarse, me miraba con
ojos radiantes de alegria, me hacia mil preguntas encantadoras sobre el Nifio
Jesus y su hermoso cielo, y me prometia entusiasmada ceder siempre ante su
hermana. Y me decia que jamas en la vida olvidaria lo que le habia dicho la «gran
seforita», como ella me llamaba...

Viendo de cerca a estas almas inocentes, comprendi la desgracia que supone el no
formarlas bien desde su mismo despertar, cuando se asemejan a la cera blanda
sobre la que se puede dejar grabada la huella de las virtudes, pero también la
huella del mal... Comprendi lo que dijo Jesus en el Evangelio: «Mejor seria ser
arrojado al mar que escandalizar a uno solo de estos pequefios».

iCuantas almas llegarian a la santidad si fuesen bien dirigidas...!

Sé que Dios no tiene necesidad de nadie para realizar su obra. Pero asi como
permite a un habil jardinero cultivar plantas raras y delicadas y le da los
conocimientos necesarios para ello, reservandose para si la mision de fecundarlas,
de la misma manera quiere Jesus ser ayudado en su divino cultivo de las almas.
¢Qué ocurriria si un jardinero desmafado no injertase bien los arboles? ¢(Si no
conociese bien la naturaleza de cada uno de ellos y quisiese hacer brotar rosas de
un melocotonero...? Haria morir al arbol, que, sin embargo, era bueno y capaz de
producir frutos.

De la misma manera hay que saber descubrir desde la infancia lo que Dios pide a
las almas y secundar la accidén de su gracia, sin acelerarla ni frenarla nunca.
Como los pajaritos aprenden a cantar escuchando a sus padres, asi los nifios
aprenden la ciencia de las virtudes, el canto sublime del amor de Dios, de las
almas encargadas de formarles para la vida.

Recuerdo que entre mis pajaros tenia un canario que cantaba de maravilla. Tenia
también un pardillo al que le prodigaba mis cuidados maternales porque lo habia
adoptado antes que pudiese gozar la dicha de la libertad. Este pobre prisionerito
no tenia padres que le ensefiasen a cantar, pero como de la mafana a la noche
oia a su compafiero el canario lanzar sus alegres trinos, quiso imitarlo... Empresa
dificil para un pardillo, por lo que a su dulce voz le costé mucho acordarse a la voz
vibrante de su profesor de musica. Era fantastico ver los esfuerzos del pobrecito,
pero al fin se vieron coronados por el éxito, pues su canto, aunque conservaba
una dulzura mucho mayor, era absolutamente idéntico al del canario.

iMadre querida! Tu fuiste quien me ensefié a mi a cantar... Tu voz me cautivo
desde la infancia, y ahora jijme encanta oir decir que me parezco a tj!!! Sé cuanto
me falta todavia para ello, pero, a pesar de mi debilidad, espero repetir
eternamente el mismo cantico que td...

Antes de mi entrada en el Carmelo, tuve también otras muchas experiencias sobre
la vida y las miserias del mundo. Pero esos detalles me llevarian demasiado lejos.
Voy a reanudar el relato de mi vocacion.

Viaje a Bayeux

El 31 de octubre fue el dia fijado para mi viaje a Bayeux. Parti sola con pap4a, con
el corazdén henchido de esperanza, pero también muy emocionada al pensar que



iba a presentarme en el obispado. Por primera vez en mi vida iba a hacer un visita
sin que me acompafaran mis hermanas, jy esta visita era a un obispo *! Yo, que
nunca habia tenido necesidad de hablar, a no ser para contestar a las preguntas
que me hacian, tenia que explicar por mi misma el motivo de mi visita y exponer
las razones que me movian a solicitar la entrada en el Carmelo. En una palabra,
tenia que demostrar la solidez de mi vocacion.

iCuanto me costo hacer ese viaje! Tuvo que concederme Dios una gracia muy
especial para que pudiera vencer mi gran timidez... Aunque también es muy cierto
que «para el amor nada hay imposible, porque todo lo cree posible y permitido»
*_ Y realmente s6lo el amor a Jesus podia hacerme vencer aquellas dificultades y
las que vinieron después, pues quiso hacerme comprar mi vocacion a costa de
pruebas muy grandes...

Hoy, que gozo de la soledad del Carmelo (descansando a la sombra de Aquel a
quien tan ardientemente deseé), creo que he comprado mi dicha a muy bajo
precio y estaria dispuesta a soportar sufrimientos mucho mayores para alcanzarla
si aun no la tuviese.

Llovia a cantaros cuando llegamos a Bayeux. Papa, que no queria ver a su
reinecita entrar en el obispado con su hermoso vestido hecho una sopa, la hizo
subir a un dmnibus que nos llevd a la catedral. Alli comenzaron mis desgracias.
Monsefnor y todo su presbiterio estaban asistiendo a un solemne funeral. La iglesia
estaba llena de sefioras vestidas de luto, y todo el mundo me miraba a mi con mi
vestido claro y mi sombrero blanco. Hubiera querido salir de la iglesia, pero no
habia ni que pensarlo a causa de la lluvia. Y para humillarme mas todavia, Dios
permitié que papa, con su sencillez patriarcal, me hiciese pasar hasta el fondo de
la catedral; yo, por no disgustarlo, obedeci de buen grado y ofreci aquella
distracciéon a los habitantes de Bayeux, a los que deseaba no haber conocido en
mi vida...

Por fin pude respirar tranquila en una capilla que habia detras del altar mayor, y
alli me quedé un largo rato rezando con fervor, en espera de que la lluvia cesase y
nos dejase salir.

Al salir, papa me hizo admirar la belleza del edificio, que al estar vacio parecia
mucho mayor. Pero a mi s6lo una idea me ocupaba el pensamiento, y no podia
encontrarle gusto a nada.

Fuimos directamente a ver al Sr. Révérony *, que estaba informado de nuestra
llegada, pues él mismo habia fijado la fecha del viaje; pero no estaba. Asi que
tuvimos que vagar por las calles, que me parecieron muy tristes.

Por fin, volvimos cerca del obispado, y papa me llevé a un buen hotel en el que no
hice honor al experto cocinero.

Mi pobre papaito era conmigo de una ternura casi increible. Me decia que no me
preocupase, que seguro que Monsefior me concederia lo que iba a pedirle.
Después de descansar, volvimos en busca del Sr. Révérony. Llegd al mismo
tiempo que nosotros un sefior, pero el Vicario general le pidié cortésmente que
esperara y nos hizo entrar a nosotros los primeros en su despacho (el pobre sefior
tuvo tiempo de aburrirse, pues nuestra visita fue larga).

El Sr. Révérony se mostr6 muy amable, pero creo que le sorprendié mucho el
motivo de nuestro viaje. Después de mirarme sonriente y de hacerme algunas
preguntas, nos dijo: «Voy a presentarles a Monsefor, tengan la bondad de
acompafarme». Y al ver brillar lAgrimas en mis ojos, afadié: «jPero bueno!, estoy
viendo diamantes... jNo podemos ensefarselos a Monsefior...!»

Nos hizo atravesar varios aposentos muy amplios, adornados con retratos de
obispos. Viéndome en aquellos enormes salones, me sentia como una pobre
hormiguita y me preguntaba si me atreveria a hablar a Monsefior.



El estaba paseando por una galeria entre dos sacerdotes. Vi que el Sr. Révérony
le decia unas palabras y volvia con él. Nosotros lo esperabamos en su despacho,
donde habia tres enormes sillones colocados delante de la chimenea en la que
chisporroteaba un buen fuego.

Al ver entrar a Su llustrisima, papéa se arrodillé6 a mi lado para recibir su
bendicién. Luego Monsefior hizo tomar asiento a papa en uno de los sillones, se
sento frente a él, y el Sr. Révérony quiso que yo ocupara el del medio. Rehusé
cortésmente, pero él insistio, diciendome que demostrase si era capaz de
obedecer. Me senté enseguida, sin pensarlo dos veces, y tuve que pasar por la
verguenza de verle a él tomar una silla mientras yo me veia arrellanada en un
sillon donde habrian cabido comodamente cuatro como yo (y mas comodas que
yo, ipues me hallaba muy lejos de estarlo...!)

Yo esperaba que hablaria papa, pero me dijo que explicase yo misma a Monsefor
el motivo de nuestra visita. Lo hice lo méas elocuentemente que pude. Pero Su
Excelencia, acostumbrado a la elocuencia, no parecié conmoverse mayormente
por mis razones. Una sola palabra del Superior me hubiera valido mas que todas
ellas, pero lamentablemente no la tenia y su oposicion no abogaba precisamente
en mi favor...

Monsefior me pregunto si hacia mucho tiempo que deseaba entrar en el Carmelo.
—«Si, Monsefior, muchisimo tiempo...» —«jVamos!, replicé riendo el Sr.
Révérony, ¢no irds a decirnos que hace 15 afios que lo estas deseando?» —
«Desde luego, respondi yo riendo también. Pero no hay que quitar muchos afos,
porque deseo ser religiosa desde que tengo uso de razén, y deseé el Carmelo en
cuanto lo conoci bien, porque me parecia que en esta Orden se verian satisfechas
todas las aspiraciones de mi alma»».

No sé, Madre, si fueron éstas exactamente mis palabras, creo que me salid
todavia peor; pero, bueno, ese es el sentido.

Monsefor, creyendo agradar a papa, intentd hacer que me quedara con él algunos
anos mas. Por eso, no fue poca su sorpresa y su edificacion al verlo ponerse de mi
parte e interceder para que consiguiera permiso para echarme a volar a los 15
anos.

Sin embargo, todo fue indtil. Dijo que antes de tomar una decision, era
indispensable tener una entrevista con el Superior del Carmelo.

Nada podia yo escuchar que me causase una pena mayor, pues conocia la abierta
oposicidén de nuestro Padre. Asi que, sin tener en cuenta ya la recomendacion del
Sr. Révérony, hice algo mas que ensefar diamantes a Monsefior: jse los regalé...!
Vi muy bien que estaba emocionado. Poniendo su mano en mi cuello, apoyd mi
cabeza sobre su hombro y me acaricié como creo que nunca habia acariciado a
nadie. Me dijo que no todo estaba perdido, que se alegraba mucho de que hiciese
el viaje a Roma para afianzar mi vocacioén, y que, en vez de llorar, deberia
alegrarme. Afadié que, como a la semana siguiente tenia que ir a Lisieux, le
hablaria de mi al parroco de Santiago, y que a no dudarlo recibiria su respuesta
en Italia.

Comprendi que era inutil seguir insistiendo. Ademas, ya no tenia nada mas que
decir, pues habia agotado todos los recursos de mj elocuencia.

Monsefor nos acompafnoé hasta el jardin. Papa le hizo reir mucho contandole que,
para aparentar mas edad, me habia hecho recoger el pelo en un mofo. (Esto no
cayo0 en saco roto, pues Monsefior nunca habla de su «hijita» sin contar la historia
de su pelo...)

El Sr. Révérony quiso acompafnarnos hasta la puerta del jardin del obispado, y dijo
a papa que nunca se habia visto una cosa asi: «jUn padre tan impaciente por
entregar a Dios su hija como esa hija por ofrecerse a él!»



Papa le pidié algunas explicaciones sobre la peregrinaciéon, entre otras como habia
que ir vestidos para presentarse ante el Santo Padre. Adn lo estoy viendo darse
vuelta ante el Sr. Révérony, diciéndole: « ¢Estaré bien asi...?»
También le habia dicho a Monsefior que si él no me daba permiso para entrar en
el Carmelo, yo pediria esta gracia al Sumo Pontifice.
Era muy sencillo en sus palabras y en sus modales mi querido rey, pero era tan
guapo... Tenia una distincion tan natural, que debié de agradarle mucho a
Monsefior, acostumbrado a verse rodeado de personajes que conocian todas las
reglas de la etiqueta de palacio, pero no al Rey de Francia y de Navarra en
persona con su reinecita...
Cuando llegué a la calle, de nuevo empezaron a correr las lagrimas, pero no tanto
debido al disgusto cuanto por ver que mi papaito querido acababa de hacer un
viaje indatil... él, que se habia hecho la ilusién de enviar un telegrama al Carmelo
anunciando la feliz respuesta de Monsefior, se veia obligado a volver sin respuesta
de ninguna clase...
iQué disgusto tan grande tenia yo...! Me parecia que mi futuro estaba roto para
siempre. Cuanto mas me acercaba a la meta, mas veia embrollarse mis asuntos.
Mi alma estaba hundida en la amargura, pero también en la paz, pues lo Unico
que buscaba era la voluntad de Dios.
En cuanto llegamos a Lisieux, fui a buscar consuelo en el Carmelo, y lo encontré a
tu lado, Madre querida. jNo!, nunca olvidaré todo lo que tu sufriste por mi causa.
Si no temiera profanarlas sirviéndome de ellas, podria decir las palabras que Jesus
dirigié a los apoéstoles la noche de su Pasion: «Tu has permanecido siempre
conmigo en todas mis pruebas...»
También mis queridisimas hermanas me ofrecieron muy dulces consuelos...
Cap. VI — EL VIAJE A ROMA
(1887)

Teresa, a los quince afos
Tres dias después del viaje a Bayeux, tenia que hacer otro mucho mas largo: a la
ciudad eterna *...
iQué viaje aquél...! El solo me ensefié mas que largos afios de estudios, y me hizo
ver la vanidad de todo lo pasajero y que todo es afliccion de espiritu bajo el sol...
Sin embargo, vi cosas muy hermosas; contemplé todas las maravillas del arte y
de la religién; y, sobre todo, pisé la misma tierra que los santos apoéstoles y la
tierra regada con la sangre de los martires, y mi alma se ensanchoé al contacto con
las cosas santas...
Me alegro mucho de haber estado en Roma; pero comprendo a las personas del
mundo que pensaron que papa me habia hecho hacer este largo viaje para
hacerme cambiar de idea sobre la vida religiosa. Pues la verdad es que hubo
cosas en él capaces de hacer vacilar una vocacion poco firme.
Celina y yo, que nunca habiamos vivido entre gentes de la alta sociedad, nos
encontramos metidas en medio de la nobleza, de la cual se componia casi
exclusivamente la peregrinacién *. Pero todos aquellos titulos y aquellos «de»,
lejos de deslumbrarnos, no nos parecian mas que humo... Vistos de lejos, me
habian ofuscado un poco alguna vez, pero de cerca, vi que «no todo lo que brilla
es oro» y comprendi estas palabras [56r9 de la Imitacion: «No vayas tras esa
sombra que se llama el gran nombre, ni desees tener muchas relaciones, ni la
amistad especial de ningun hombre *.
Comprendi que la verdadera grandeza esta en el alma, y no en el nombre, pues
como dice Isaias: «El Sefior dara otro nombre a sus elegidos», y san Juan dice
también: «Al vencedor le daré una piedra blanca, en la que hay escrito un nombre
nuevo que solo conoce quien lo recibe». Sélo en el cielo sabremos, pues, cuales



son nuestros titulos de nobleza. Entonces cada cual recibird de Dios la alabanza
que merece. Y el que en la tierra haya querido ser el mas pobre y el mas olvidado,
por amor a Jesus, jése sera el primero y el mas noble y el mas rico...!

La segunda experiencia que vivi se refiere a los sacerdotes. Como nunca habia
vivido en su intimidad, no podia comprender el fin principal de la reforma del
Carmelo. Orar por los pecadores me encantaba; jpero orar por las almas de los
sacerdotes, que yo creia mas puras que el cristal, me parecia muy extrafo...!

En Italia comprendi mi vocacion. Y no era ir a buscar demasiado lejos un
conocimiento tan provechoso...

Durante un mes vivi con muchos sacerdotes santos, y pude ver que si su sublime
dignidad los eleva por encima de los angeles, no por eso dejan de ser hombres
débiles y fragiles... Si los sacerdotes santos, a los que Jesus llama en el Evangelio
«sal de la tierra», muestran en su conducta que tienen una enorme necesidad de
que se rece por ellos, ¢qué habra que decir de los que son tibios? ¢(No ha dicho
también Jesus: «Si la sal se vuelve sosa, ¢con qué la salaran?»

iQué hermosa es, Madre, la vocacion que tiene como objeto conservar la sal
destinada a las almas! Y ésta es la vocacion del Carmelo, pues el Unico fin de
nuestras oraciones y de nuestros sacrificios es ser apdstoles de apéstoles, rezando
por ellos mientras ellos evangelizan a las almas con su palabra, y sobre todo con
su ejemplo...

He de detenerme, pues si continuase hablando de este tema, jno acabaria
nunca...!

Voy a contarte mi viaje, Madre querida, con algun detalle; perdoname si te doy
demasiados, pues no me pongo a pensar ante de escribir, y lo hago en tantos
ratos distintos, debido al poco tiempo libre que tengo, que mi narracién quizas te
resulte aburrida... Me consuela pensar que en el cielo volveré a hablarte de las
gracias que he recibido y que entonces podré hacerlo con palabras amenas y
arrobadoras... Alli nada vendra ya a interrumpir nuestras intimas expansiones y
con una sola mirada lo comprenderas todo... Pero, jay!, como necesito todavia
emplear el lenguaje de esta triste tierra, trataré de hacerlo con la sencillez de un
nifito que conoce el amor de su madre...

Paris: Nuestra Sefiora de las Victorias

La peregrinacion salia de Paris el siete de noviembre, pero papa nos llevo a esta
ciudad unos dias antes para que la visitaramos.

Una mafana *, a las tres de la madrugada, atravesé la ciudad de Lisieux, que aun
dormia. Muchas emociones pasaron en esos momentos por mi alma. Sabia que iba
hacia lo desconocido y que alla lejos me esperaban grandes cosas... Papa iba feliz.
Cuando el tren arranco, él se puso a cantar aquella vieja cancion: «Rueda, rueda,
diligencia, que ya estamos en camino».

Llegamos a Paris por la mafana, y comenzamos enseguida a visitarla. Nuestro
pobre papaito se desvivido por complacernos, asi que en poco tiempo teniamos
vistas todas las maravillas de la capital.

Yo s6lo encontré una que me encantara, y esa maravilla fue: «Nuestra Sefiora de
las Victorias». jImposible decir lo que senti a sus pies...! Las gracias que me
concedié me emocionaron tan profundamente, que sélo mis lagrimas traducian mi
felicidad, como el dia de mi primera comunion... La Santisima Virgen me hizo
sentir que habia sido realmente ella quien me habia sonreido y curado. Comprendi
que velaba por mi y que yo era su hija; y que, entonces, yo no podia darle ya otro
nombre que el de «mama», que me parecia aun mas tierno que el de Madre...
iCon qué fervor le pedi que me amparara siempre y que convirtiera pronto mi
suefo en realidad, escondiéndome a la sombra de su manto virginal...! Ese habia
sido uno de mis primeros deseos de nifia... Luego, al crecer, habia comprendido



que solo en el Carmelo podria encontrar de verdad el manto de la Santisima
Virgen, y hacia esa fértil montafa volaban todos mis deseos...

Supliqué también a Nuestra Sefora de las Victorias que alejase de mi todo lo que
pudiese empafar mi pureza. No ignoraba que en un viaje como éste a ltalia, se
encontrarian muchas cosas capaces de turbarme, sobre todo porque, al no
conocer el mal, temia descubrirlo, por no haber experimentado todavia que para
el puro todo es puro y que las almas sencillas y rectas no ven mal en ninguna
parte, pues el mal sélo existe en los corazones impuros y no en los objetos
inanimados...

Le pedi también a san José que velase por mi. Desde mi nifiez le tenia una
devocion que se confundia con mi amor a la Santisima Virgen. Todos los dias le
rezaba la oracion: «San José, padre y protector de las virgenes».

Con esto, emprendi sin miedo el largo viaje. Iba tan bien protegida, que me
parecia imposible tener miedo.

Después de consagrarnos al Sagrado Corazon en la basilica de Montmartre,
salimos de Paris el lunes 7, de madrugada. No tardamos en ir conociendo a las
demads personas de la peregrinacion. Yo, que era tan timida que ordinariamente
apenas si me atrevia a hablar, me hallé completamente libre de tan molesto
defecto. Con gran sorpresa mia, hablaba libremente con todas las grandes damas,
con los sacerdotes, e incluso con el obispo de Coutances. Como si hubiese vivido
siempre en ese mundo

Creo que todo el mundo nos queria, y a papa se le veia orgulloso de sus dos hijas.
Pero si él estaba orgulloso de nosotras, nosotras no lo estabamos menos de él,
pues en toda la peregrinacion no habia un caballero mas apuesto ni distinguido
que mi querido rey. Le gustaba verse acompafnado de Celina y de mi, y muchas
veces, cuando no ibamos en coche y yo me alejaba de su lado, me llamaba para
que le diese el brazo como en Lisieux...

El Sr. abate Révérony se fijaba muy atentamente en todo lo que haciamos. Con
frecuencia le veia mirandonos de lejos. En la mesa, cuando yo no estaba enfrente
de él, encontraba la manera de inclinarse para verme y para escuchar lo que
decia. Queria, sin duda, conocerme para saber si yo era realmente capaz de ser
carmelita. Y creo que debidé quedar satisfecho del examen, pues al final del viaje
parecio estar bien dispuesto en mi favor. Pero en Roma estuvo muy lejos de
serme favorable, como diré méas adelante.

Suiza

Antes de llegar a la ciudad eterna, meta de nuestra peregrinacion, tuvimos
ocasion de contemplar muchas maravillas. Primero fue Suiza, con sus montafnas
cuyas cimas se pierden entre las nubes, y sus briosas cascadas despefiandose de
mil diferentes maneras, y sus profundos valles plagados de helechos gigantes y de
brezos rosados.

iCuanto bien, Madre querida, hicieron a mi alma todas aquellas maravillas de la
naturaleza derramadas con tanta profusién! jCémo la hicieron elevarse hacia
Quien quiso sembrar de tanta obra maestra esta tierra de destierro que no ha de
durar mas que un dia...! No tenia ojos bastantes para mirar. De pie junto a la
puerta, casi se me cortaba la respiracion. Hubiera querido estar a los dos lados del
vagon, pues, al volverme, contemplaba paisajes de auténtica fantasia y
totalmente diferentes de los que se extendian ante mi.

Unas veces nos hallabamos en la cima de una montafia. A nuestros pies,
precipicios cuya profundidad no podia sondear nuestra mirada parecian dispuestos
a engullirnos... Otras veces era un pueblecito encantador, con sus esbeltos chalés
Yy sSu campanario sobre el que se cernian blandamente algunas nubes
resplandecientes de blancura... Mas a lo lejos, un gran lago, dorado por los



ultimos rayos del sol; sus ondas, serenas y claras, que adoptaban el color azul del
cielo mezclado con las luces del atardecer, ofrecian a nuestros ojos maravillados
el espectaculo mas poético y encantador que se pueda imaginar... En lontananza,
sobre el vasto horizonte, se divisaban las montafas cuyos contornos imprecisos
hubieran escapado a nuestra vista si sus cumbres nevadas, que el sol volvia
deslumbrantes, no hubiesen afiadido un encanto mas al hermoso lago que nos
fascinaba...

Al contemplar toda esa hermosura, nacian en mi alma pensamientos muy
profundos. Me parecia comprender ya la grandeza de Dios y las maravillas del
cielo...

La vida religiosa se me aparecia tal cual es, con sus sujeciones y sus pequefios
sacrificios realizados en la sombra. Comprendia lo facil que es replegarse sobre
uno mismo Yy olvidar el fin sublime de la propia vocacion, y pensaba: Mas tarde,
en la hora de la prueba, cuando, prisionera en el Carmelo, no pueda contemplar
mAas que una esquinita del cielo estrellado, me acordaré de lo que estoy viendo
hoy, y ese pensamiento me dara valor; y al ver la grandeza y el poder de Dios —
el Unico a quien quiero amar—, olvidaré facilmente mis pobres y minusculos
intereses. Ahora que «mi corazon ha vislumbrado lo que Jesus tiene preparado
para los que lo aman», no tendré la desgracia de apegarme a unas pajas...

Milan, Venecia, Bolonia, Loreto

Después de haber admirado el poder de Dios, pude también admirar el que él ha
concedido a sus criaturas.

La primera ciudad de Italia que visitamos fue Milan. La catedral, toda de marmol
blanco, y con sus estatuas suficientemente numerosas como para formar un
pueblo casi innumerable, la visitamos hasta en sus mas pequefios detalles.

Celina y yo éramos intrépidas, siempre las primeras, y seguiamos directamente a
Monsefor para ver todo lo referente a las reliquias de los santos y escuchar bien
las explicaciones. Por ejemplo, mientras él celebraba el santo sacrificio sobre la
tumba de san Carlos, nosotras estabamos con papa detras del altar, con la cabeza
apoyada en la urna que guarda el cuerpo del santo revestido de sus ornamentos
pontificales. Y asi haciamos en todas partes... Excepto cuando se trataba de subir
adonde la dignidad de un obispo no lo permitia, pues en tales casos sabiamos
muy bien separarnos de Su llustisima...

Dejando a las timidas sefioras tapandose la cara con las manos después de subir a
los primeros campaniles que coronaban la catedral, nosotras seguimos a los
peregrinos mas audaces y llegamos hasta lo alto del ultimo campanario de
marmol, y tuvimos el placer de contemplar a nuestros pies la ciudad de Milan,
cuyos numerosos habitantes parecian un pequefio hormiguero...

Bajamos de nuestro pedestal, y comenzamos nuestros paseos en coche, que iban
a durar un mes jy que iban a saciarme para siempre de mis ganas de rodar sin
cansarme nunca!

El camposanto nos encant6 todavia mas que la catedral. Todas sus estatuas de
marmol blanco, a las que el cincel del genio parece haber insuflado vida, estan
colocadas por el enorme campo de los muertos con una especie de negligencia
que, para mi gusto, aumenta aln mas su encanto... Uno casi se siente tentado de
consolar a aquellos personajes idealizados que te rodean. Su expresion es tan
real, y su dolor tan sereno y resignado, que uno no puede por menos de
reconocer los pensamientos de inmortalidad que debian de llenar el corazén de los
artistas que realizaron esas obras de arte.

Hay una nifia arrojando flores sobre la tumba de sus padres. Parece como si el
marmol hubiera perdido su pesadez y los delicados pétalos se deslizaran entre los



dedos de la nifia; el viento parece dispersarlos, y parece también hacer flotar el
velo ligero de las viudas y las cintas que adornan los cabellos de las jovenes.
Papa estaba tan encantado como nosotras. En Suiza se habia sentido cansado;
pero aqui recobrd su jovialidad y disfruté del hermoso espectaculo que
contempldbamos. Su alma de artista se reflejaba en las expresiones de fe y de
admiracion que aparecian en su hermoso rostro.

Un sefor ya mayor (francés), que no tenia, sin duda, un alma tan poética, nos
miraba con el rabillo del ojo y decia malhumorado, como con aire de lamentar el
no poder compartir nuestra admiracion: «jPero qué entusiastas son los
franceses»! Creo que aquel pobre sefior hubiera hecho mejor quedandose en su
casa, pues no me parecido que estuviera disfrutando del viaje; se encontraba con
frecuencia a nuestro lado, y de su boca no salian mas que quejas: estaba
descontento de los coches, de los hoteles, de las personas, de las ciudades, en
suma, de todo... Papa, con su habitual grandeza de alma, trataba de animarlo, le
cedia su sitio, etc.; en definitiva, se encontraba siempre a gusto en todas partes y
era de un temperamento diametralmente opuesto al de su desagradable vecino...
iQué de personajes tan diferentes encontramos! jY qué interesante el estudio del
mundo cuando uno esta a punto de abandonarlo...!

En Venecia la escena cambid por completo. Alli, en lugar de los ruidos de las
grandes ciudades, so6lo se oyen, en medio del silencio, los gritos de los gondoleros
y el murmullo del agua agitada por los remos.

Venecia no carece de encantos, pero a mi me parecié una ciudad triste. El palacio
de los Duces es espléndido; pero resulta también triste, con sus enormes salones
en los que se hace una verdadera ostentacion de oro, de maderas, de los
marmoles mas preciosos y de los cuadros de los mas grandes maestros. Hace ya
mucho tiempo que sus bdvedas sonoras han dejado de escuchar la voz de los
gobernadores pronunciando sentencias de vida o de muerte en aquellas salas que
atravesabamos... Han dejado de sufrir los desdichados prisioneros encerrados por
los duces en los calabozos y en las mazmorras subterraneas...

Al visitar aquellas espantosas prisiones, me parecia estar viviendo en los tiempos
de los martires, jy me habria gustado poder quedarme alli para imitarlos...! Pero
tuvimos gque salir prontamente y pasar por el puente de los suspiros, asi llamado a
causa de los suspiros de alivio que daban los condenados al verse libres del horror
de los sétanos, a los que preferian la muerte...

Desde Venecia nos dirigimos a Padua, donde veneramos la lengua de san Antonio.
Y de alli a Bolonia, donde vimos a santa Catalina, que conserva la huella del beso
del Nifio Jesus.

Muchos son los detalles interesantes que podria dar sobre cada ciudad y sobre las
mil peripecias singulares de nuestro viaje, pero no acabaria nunca, por lo que sdélo
voy a escribir los detalles mas importantes.

Me alegré de dejar atras Bolonia. Esa ciudad se me habia hecho insoportable a
causa de los estudiantes que la llenaban y que formaban un cerco a nuestro
alrededor cuando teniamos la desgracia de salir a pie, y sobre todo a causa de la
pequefia aventura que me sucedidé con uno de ellos *. Me alegré de emprender el
camino hacia Loreto.

No me extrafna que la Santisima Virgen haya elegido este lugar para transportar a
él su bendita casa *. Alli la paz, la alegria y la pobreza reinan como soberanas.
Todo es sencillo y primitivo. Las mujeres han conservado su vistoso traje italiano
y no han adoptado, como en otras ciudades, la moda de Paris. En una palabra,
iLoreto me encanta!

¢Y qué puedo decir de la santa casa...? Me emocioné profundamente al
encontrarme bajo el mismo techo que la Sagrada Familia, al contemplar las



paredes en las que Jesus poso6 sus ojos divinos, al pisar la tierra que san José rego
con su sudor y donde Maria llevé en brazos a Jesus después de haberlo llevado en
su seno virginal... Vi la Balita donde el angel baj6 a visitar a la Santisima Virgen...
Meti mi rosario en la escudillita del Nifio Jesus... jQué recuerdos tan
maravillosos...!

Pero nuestra mayor alegria fue recibir al mismo Jesus en su casa y ser su templo
vivo en el mismo lugar que él honré con su presencia.

Segun la costumbre de lItalia, el Santisimo, en las iglesias, s6lo se conserva en un
altar, y solamente alli se puede recibir la sagrada comunién. Este altar estaba en
la misma basilica donde se encuentra la Santa Casa, encerrada como un diamante
precioso en un estuche de marmol blanco. Esto no nos gusto, pues queriamos
recibir la comunién, no en el estuche, sino en el mismo diamante.

Papda, con su finura habitual, hizo como todo el mundo. Pero Celina y yo fuimos a
buscar a un sacerdote que nos acompafaba por todas partes, y que precisamente
se estaba preparando para celebrar la misa, por un privilegio especial, en la Santa
Casa. Pidio dos hostias pequefias, que puso en la patena con la hostia grande. Ya
comprenderas, Madre querida, cual seria nuestro embeleso al recibir las dos
juntas la sagrada comunién en aquella casa bendita... Fue una alegria totalmente
celestial que no se puede expresar en palabras. {Qué sera entonces cuando
recibamos la comunion en la eterna morada del Rey de los cielos...? Alli ya no
veremos que se nos acaba la alegria, ni existira ya la tristeza de la partida, y para
llevarnos un recuerdo no tendremos que rascar furtivamente las paredes
santificadas por la presencia divina, pues su casa sera la nuestra por toda la
eternidad ...

Dios no quiere darnos su casa de la tierra; se conforma con ensefarnosla para
hacernos amar la pobreza y la vida escondida. La que nos reserva es su palacio
glorioso, donde ya no le veremos escondido bajo las apariencias de un nifio o de
una blanca hostia, jjjsino tal cual es en el esplendor de su gloria infinita...!!!

El coliseo y las catacumbas

Ahora sélo me falta ya hablar de Roma. jDe Roma, meta de nuestro viaje, donde
yo esperaba encontrar el consuelo, pero donde encontré la cruz...!

Cuando llegamos, era de noche, y, como estabamos dormidos, nos despertaron
los empleados de la estacion, que gritaban: «Roma, Roma». No era un suefio,
jestaba en Roma...!

El primer dia lo pasamos extramuros, y fue quizas el mas delicioso de todos, pues
todos los monumentos han conservado su sello de antigiedad, mientras que en el
centro de Roma, ante el fausto de los hoteles y de las tiendas, uno tiene la
impresiéon de estar en Paris.

Aquel paseo por la campifia romana me ha dejado un gratisimo recuerdo. No
hablaré de los lugares que visitamos, pues hay bastantes libros que los describen
por extenso, sino solamente de las principales emociones que vivi. Una de las mas
dulces fue la que me hizo estremecerme a la vista del Coliseo. Por fin, veia aquella
arena en la que tantos martires habian derramado su sangre por Jesus, y ya me
disponia a besar la tierra que ellos habian santificado. jPero qué decepcion la mia!
El centro no es mas que un montén de escombros que los peregrinos tienen que
conformarse con mirar, pues una valla les impide entrar. Por otra parte, nadie
sintid la tentacion de intentar meterse por en medio de aquellas ruinas...

Pero valia la pena haber venido a Roma y quedarse sin bajar al Coliseo...? Aquello
me parecia imposible. Ya no escuchaba las explicaciones del guia, s6lo un
pensamiento me rondaba por la cabeza: bajar a la arena...

Al ver pasar a un obrero con una escalera, estuve a punto de pedirsela.
Afortunadamente no puse en préactica mi idea, pues me habria tomado por loca...



Se dice en el Evangelio que la Magdalena, perseverando junto al sepuicro y
agachandose insistentemente para mirar dentro, acabd por ver dos angeles. Yo,
igual que ella, aun reconociendo la imposibilidad de ver cumplidos mis deseos,
seguia agachandome hacia las ruinas, adonde queria bajar.

Por fin, no vi angeles, pero si lo que buscaba. Lancé un grito de alegria y le dije a
Celina: «jVen corriendo, vamos a poder pasar...!»

Inmediatamente sorteamos la valla, hasta la que llegaban los escombros en aquel
sitio, y comenzamos a escalar las ruinas, que se hundian bajo nuestros pies.
Papa nos miraba, completamente asombrado de nuestra audacia, y no tardé en
decirnos que volviéramos. Pero las dos fugitivas ya no oian nada. Lo mismo que
los guerreros sienten aumentar su valor en medio del peligro, asi nuestra alegria
iba en aumento en proporcién al trabajo que nos costaba alcanzar el objeto de
nuestros deseos.

Celina, mas previsora que yo, habia escuchado al guia, y acordandose de que éste
acababa de sefalar un pequefio adoquin en forma de cruz como el lugar en el que
combatian los martires, se puso a buscarlo. Pronto, una vez que lo encontro,
arrodilladas sobre aquella tierra sagrada, nuestras almas se fundieron en una
misma oracion...

Al posar mis labios sobre el polvo purpurado por la sangre de los primeros
cristianos, me latia fuertemente el corazon. Pedi la gracia de ser también yo
martir por Jesus, jy senti en el fondo del corazén que mi oracién era escuchada...!
Todo esto sucedié en muy poco tiempo, y después de coger algunas piedras,
volvimos hacia los muros en ruinas para reiniciar nuestra arriesgada empresa.
Papa, al vernos tan contentas, no pudo refiirnos, y me di cuenta de que estaba
orgulloso de nuestra valentia...

Dios nos protegio visiblemente, pues los peregrinos no se dieron cuenta de
nuestra empresa por estar mas lejos que nosotros, ocupados sin duda en mirar
las magnificas arcadas, de las que el guia estaba resaltando «las pequefas
cornisas y los cupidos colocados sobre ellas» *. Y asi, ni él ni los «sefiores abates»
se enteraron de la alegria que embargaba nuestros corazones...

También las catacumbas me dejaron una gratisima impresién. Son tal como me
las habia imaginado leyendo su descripcion en la vida de los martires. Tras haber
pasado en ellas parte de la tarde, tenia la impresion de haber estado alli tan s6lo
unos instantes, tan llena de fragancia me parecia la atmdésfera que alli se
respiraba...

Teniamos que llevarnos algun recuerdo de las catacumbas. Asi que, dejando que
se alejase un poco la procesion, Celina y Teresa se deslizaron las dos juntas hasta
el fondo del antiguo sepulcro de santa Cecilia y cogieron un poco de la tierra
santificada por su presencia.

Antes del viaje a Roma, yo no tenia especial devocion a esta santa. Pero al visitar
su casa, convertida en iglesia, y el lugar de su martirio, al saber que habia sido
proclamada reina de la armonia, no por su hermosa voz ni por su talento musical,
sino en memoria del canto virginal que hizo oir a su Esposo celestial escondido en
el fondo de su corazén, senti por ella algo mas que devocidon: una auténtica
ternura de amiga... Se convirtié en mi santa predilecta, en mi confidente intima...
Todo en ella me fascina, sobre todo su abandono y su confianza ilimitada, que la
hicieron capaz de virginizar a unas almas que nunca habian deseado més alegrias
que las de la vida presente...

Santa Cecilia se parece a la esposa del Cantar de los, Cantares. Veo en ella «un
coro en medio de un campo de batalla...» Su vida no fue mas que un canto
melodioso, incluso en medio de las mayores pruebas, y no me extrafa, pues «el



santo Evangelio reposaba sobre su corazén» y en su corazon reposaba el Esposo
de las virgenes...
También la visita a la iglesia de Santa Inés fue para mi muy dulce. Iba a visitar en
Su casa a una amiga de la infancia. Le hablé largamente de la que tan dignamente
lleva su nombre, e hice todo lo posible por conseguir una reliquia de la angelical
patrona de mi Madre querida para traérsela. Pero no pudimos conseguir mas que
una piedrecita roja que se desprendio de un rico mosaico cuyo origen se remonta
a los tiempos de santa Inés y que ella debié de mirar muchas veces. (No fue
encantador que esta atenta santa nos regalase ella misma lo que buscdbamos y
que nos estaba prohibido tomar...? Siempre me ha parecido aquello una
delicadeza y una prueba del amor con que la dulce santa Inés mira y protege a mi
Madre querida...
Audiencia con Le6n XIl11

S.S. el Papa Ledn XIlI
Seis dias pasamos visitando las principales maravillas de Roma, y el séptimo vi la
mayor de todas: «Ledn XIII ..»
Deseaba y al mismo tiempo temia ese dia. De él dependia mi vocacion, pues la
respuesta que debia recibir de Monsefior no habia llegado y habia sabido, Madre,
por una carta tuya, que ya no estaba muy bien dispuesto en mi favor. Asi que mi
Unica tabla de salvacion era el permiso del Santo Padre...
Pero para obtenerlo, habia que pedirlo. Tenia que atreverme a hablar «al Papa»
delante de todo el mundo, y simplemente el pensarlo me hacia temblar. S6lo Dios
sabe, y mi querida Celina, lo que sufri antes de la audiencia. Nunca olvidaré como
me acompano ella en todas mis pruebas; parecia como si mi vocacion fuese la
suya.
(Los sacerdotes de la peregrinacion se dieron cuenta de cdémo nos queriamos. Una
noche, estando en una reunion tan concurrida que faltaban sillas, Celina me sento
sobre sus rodillas y nos mirabamos con tanto carifio, que un sacerdote exclamo:
«jColmo se quieren! jEsas dos hermanas seran siempre inseparables!» Si, nos
queriamos; pero nuestro carifio era tan puro y tan fuerte, que la idea de la
separacion no nos inquietaba, pues sabiamos que nada en el mundo, ni siquiera el
océano, podria alejarnos una de otra... Celina veia tranquila como mi 162vp]
barquilla se iba acercando a la ribera del Carmelo y se resignaba a quedarse en el
mar tempestuoso del mundo todo el tiempo que Dios quisiera, segura de que un
dia también ella llegaria a la ribera objeto de nuestros deseos...)
El domingo 20 de noviembre, vestidas segun la etiqueta del Vaticano (es decir, de
negro, y con mantilla de encaje por tocado) y adornadas con una gran medalla de
Leon X1l que colgaba de una cinta azul y blanca, hicimos nuestra entrada en el
Vaticano, en la capilla del Sumo Pontifice.
A las 8, nuestra emocion fue profunda al verle entrar para celebrar la santa Misa...
Tras bendecir a los numerosos peregrinos congregados a su alrededor, subio las
gradas del altar sagrado y nos demostrd con su piedad, digna del Vicario de Jesus,
que era verdaderamente «el Santo Padre». Mientras Jesus bajaba a las manos de
su Pontifice, me latia con gran fuerza el corazén y mi oracion se hizo muy
ardiente. Sin embargo, estaba llena de confianza. El Evangelio de ese dia contenia
estas palabras: «No temas, pequefo rebafo, porque mi Padre ha tenido a bien
daros su reino».
No, no temia. Esperaba que muy pronto seria mio el reino del Carmelo. No
pensaba entonces en aquellas otras palabras de Jesus: «Yo 0s preparo mi reino
como me lo ha preparado a mi mi Padre». Es decir, 0s reservo cruces y
tribulaciones; asi seréis dignos de poseer ese reino por el que suspirais. Si fue
necesario que Cristo sufriera, para entrar asi en su gloria, si vosotros queréis



tener un sitio a su lado, jtendréis que beber el caliz que él mismo bebid...! A mi
ese caliz me lo presentd el Santo Padre, y mis lagrimas se mezclaron con la
amarga bebida que se me ofrecia.

Después de la misa de accién de gracias que sigui6 a la de Su Santidad, comenzé
la audiencia.

Ledn XIlI estaba sentado en un gran sillén. Vestia simplemente una sotana blanca
y una muceta del mismo color, y en la cabeza no llevaba mas que un pequefo
solideo. A su lado estaban, de pie, varios cardenales, arzobispos y obispos, pero
yo soélo los vi globalmente, pues estaba centrada en el Santo Padre.

Ibamos desfilando procesionalmente ante él. Cada peregrino, cuando le llegaba su
turno, se arrodillaba, besaba el pie y la mano de Ledn Xlll, recibia su bendicion y
dos guardias nobles le tocaban, por ceremonia, indicandole asi que se levantase
(al peregrino, pues me explico tan mal, que podria entenderse que era al Papa).
Antes de entrar en el saldén pontificio, yo estaba completamente decidida a hablar,
pero senti que mi valor flaqueaba cuando vi a la derecha del Santo Padre jal
«Sefior Révérony...!» Casi en aquel mismo instante nos dijeron de su parte que
prohibia hablar a Ledn XllIl, pues la audiencia se estaba prolongando demasiado...
Yo me volvi hacia mi Celina querida para conocer su opinion. «jHabla!>», me dijo
*. Un momento después me encontraba a los pies del Santo Padre. Después de
besarle la sandalia, me presento la mano; pero en lugar de besarsela, junté las
mias y elevando hacia su rostro mis ojos bafiados en lagrimas, exclamé:
«jSantisimo Padre, tengo que pediros una gracia muy grande...!»

Entonces el Sumo Pontifice incliné hacia mi su cabeza, de manera que mi rostro
casi tocaba el suyo, y vi sus ojos negros y profundos que se fijaban en mi y
parecian penetrarme hasta el fondo del alma.

«jSantisimo Padre, le dije, en honor de vuestras bodas de oro, permitidme entrar
en el Carmelo a los 15 afos...!»

Sin duda, la emocion hacia temblar mi voz. Por lo que el Santo Padre, volviéndose
hacia el Sr. Révérony, que me miraba asombrado y disgustado, dijo:

«No comprendo bienx.

Si Dios lo hubiera permitido, le habria sido facil al Sr. Révérony alcanzarme lo que
deseaba, pero Dios queria darme cruz, y no consuelo.

«Santisimo Padre (respondio el Vicario General), se trata de una nifia que desea
entrar en el Carmelo a los 15 afios; pero los superiores estan en estos momentos
estudiando la cuestion».

«Bueno, hija mia, respondi6 el Santo Padre mirandome bondadosamente, haz lo
que te digan los superiores».

Entonces, apoyando mis manos en sus rodillas, hice un dltimo intento y dije con
voz suplicante:

«jPero, Santisimo Padre, si usted dijese que si, todo el mundo estaria de
acuerdo...!»

Me miro fijamente y pronuncié estas palabras, recalcando cada silaba:

«Vamos... vamos... Entrardas si Dios lo quiere...» (Y su acento tenia un no sé qué
de tan penetrante y convincente, que aun me parece estar oyéndole).

Animada por la bondad del Santo Padre, quise seguir hablando, pero los dos
guardias nobles me tocaron cortésmente, para que me levantase; y viendo que
con eso no bastaba, me cogieron por los brazos y el Sr. Révérony les ayudo a
levantarme, pues seguia con las manos juntas apoyadas en las rodillas de Ledén
X1, y tuvieron que arrancarme de sus pies a viva fuerza...

Mientras me quitaban de en medio de esa manera, el Santo Padre puso su mano
en mis labios y después la levant6 para bendecirme. Entonces los ojos se me



llenaron de lagrimas, y el Sr. Révérony pudo contemplar al menos tantos
diamantes como habia visto en Bayeux...

Los dos guardias nobles me llevaron en volandas, por asi decirlo, hasta la puerta,
donde un tercero me dio una medalla de Leén XIIlI.

Celina, que iba detras de mi, fue testigo de la escena que acababa de ocurrir. Casi
tan emocionada como yo, tuvo no obstante valor para pedir al Santo Padre una
bendicion para el Carmelo. El Sr. Révérony, con voz disgustada, respondio:

«El Carmelo ya esta bendecido».

Y el Santo Padre contest6 con ternura:

«Si, si, jya esta bendecido!»

Papa se habia acercado a los pies de Leon XlIll antes que nosotras (con los
caballeros) *. El Sr. Révérony habia estado encantador con él, presentandolo
como el padre de dos carmelitas. EIl Sumo Pontifice, como muestra de especial
benevolencia, posé su mano sobre la cabeza venerable de mi querido rey, como
marcandole con un sello misterioso en nombre de Aquel de quien es el verdadero
representante...

Ahora que este padre de cuatro carmelitas esta en el cielo, ya no es la mano del
Pontifice la que reposa sobre su frente, profetizandole el martirio... Es la mano del
Esposo de las Virgenes, la del Rey de la gloria, la que hace resplandecer la cabeza
de su fiel servidor. jY ya nunca esa mano adorada dejara de apoyarse en la frente
que ella misma ha glorificado...!

Mi papa querido se llevo un disgusto muy grande cuando, al salir de la audiencia,
me encontré deshecha en lagrimas, e hizo todo lo posible por consolarme; pero en
vano...

En el fondo del corazén yo sentia una gran paz, puesto que habia hecho
absolutamente todo lo que estaba en mis manos para responder a lo que Dios me
pedia. Pero esa paz estaba en el fondo, mientras la amargura inundaba mi alma,
pues JesuUs callaba *. Parecia estar ausente, nada me revelaba su presencia...
Tampoco aquel dia el sol se atrevid a brillar, y el hermoso cielo de Italia, cargado
de oscuros nubarrones, no ceso de llorar conmigo...

Todo habia terminado. El viaje no tenia ya el menor atractivo a mis 0jos, pues su
objetivo habia fracasado.

Sin embargo, las ultimas palabras del Santo Padre deberian haberme consolado:
¢no eran, en realidad, una verdadera profecia? A pesar de todos los obstaculos, se
realiz6 lo que Dios quiso. No permitié a las criaturas hacer lo que ellas querian,
sino lo que queria él...

Desde hacia algun tiempo, me habia ofrecido al Nifio JesUs para ser su juguetito
*_ Le habia dicho que no me utilizase como uno de esos juguetes caros que los
nifos se contentan con mirar sin atreverse a tocarlos, sino como una pelotita sin
valor que pudiera tirar al suelo, o pegar con el pie, o abrirla, o dejarla en un
rincon, o bien, si le apetecia, estrecharla contra su corazén. En una palabra,
queria divertir al Nifio Jesus, agradarle, entregarme a sus caprichos infantiles... Y
el habia escuchado mi oracién...

En Roma Jesus abrid su juguetito. Queria ver lo que habia dentro. Y luego, una
vez que lo vio, satisfecho de su descubrimiento, dejé caer su pelotita y se quedd
dormido...

¢Y qué hizo mientras dormia dulcemente, y qué fue de la pelotita abandonada...?
Jesus sofd que seguia divirtiéndose con su juguete, tirandolo y cogiéndolo
alternativamente; y luego, que, después de haberlo echado a rodar muy lejos, lo
estrechaba contra su corazon sin dejarlo alejarse ya nunca mas de su manita...
Imaginate, Madre querida, lo triste que se sentiria la pelotita al verse tirada por el
suelo... Sin embargo, no dejé de esperar contra toda esperanza.



Unos dias después de la audiencia con el Santo Padre, papa fue a visitar al
hermano Simedn *, y encontro alli al Sr. Révérony, que se mostré muy amable.
Papa le reprocho jovialmente que no me hubiese ayudado en mi dificil empresa, y
luego le contd la historia de su reina al hermano Simedn. El venerable anciano
escucho su relato con gran interés, tomoé incluso algunas notas y dijo emocionado:
«jEstas cosas no se ven en ltalial»

Creo que aquella entrevista causd0 muy buena impresion al Sr. Révérony: a partir
de entonces no dej6é de darme muestras de que por fin estaba convencido de mi
vocacion.

Napoles, Asis, regreso a Francia

Al dia siguiente de la memorable jornada, tuvimos que salir de madrugada para
Néapoles y Pompeya. El Vesubio, en nuestro honor, estuvo metiendo ruido todo el
dia, dejando escapar entre sus cafionazos una espesa columna de amo. Las
huellas que ha dejado en las ruinas de Pompeya son horribles y muestran el poder
de Dios, que «mira a la tierra y la hace temblar, toca los montes y los reduce a
humo...»

Me hubiera gustado pasearme sola por entre las ruinas y pensar en la fragilidad
de las realidades humanas, pero la cantidad de viajeros quitaba a la ciudad
destruida buena parte de su melancdlico encanto...

En Napoles fue todo lo contrario. La gran cantidad de coches de dos caballos hizo
que resultara espléndido nuestro paseo al monasterio de San Martin, situado en la
cima de una alta colina que dominaba toda la ciudad. Lamentablemente, los
caballos que nos conducian se desbocaban a cada paso, y mas de una vez crei
llegada mi ultima hora. Por mas que el cochero repetia continuamenla la palabra
magica de los conductores italianos: «Appip06, appipod...», los pobres caballos
estaban empefados en volcar el coche. Por fin, gracias a la proteccién de nuestros
angeles de la guarda, llegamos a nuestro magnifico hotel.

A lo largo de todo nuestro viaje nos alojamos en hoteles principescos. Yo nunca
me habia visto rodeada de tanto lujo. Y aqui si que cabe decir que la riqueza no
hace la felicidad, pues yo me habria sentido mucho mas feliz bajo un techo de
paja con la esperanza del Carmelo, que entre artesonados de oro, escaleras de
marmol blanco y tapices de seda, con amargura en el corazon...

Comprendi bien que la alegria no se halla en las cosas que nos rodean. Se
encuentra en lo més intimo del alma; se la puede poseer lo mismo en una prision
que en un palacio. La prueba esta en que yo soy mas feliz en el Carmelo, aun en
medio de sufrimientos interiores y exteriores, que en el mundo, rodeada de las
comodidades de la vida y sobre todo de la ternura del hogar paterno...

Llevaba el alma sumida en la tristeza. Sin embargo, exteriormente era la misma,
pues creia que nadie conocia la peticion que habia hecho al Santo Padre. Pronto
me convenci de lo contrario. Habiéndome quedado sola con Celina en el vagén
(los demas peregrinos habian bajado a la cantina de la estacion durante los
escasos minutos de parada), vi que el Sr. Legoux, Vicario General de Coutances,
abria la puerta y mirdndome sonriente me decia: «;COmo esta nuestra pequefa
carmelita...?» Entonces comprendi que toda la peregrinacion conocia mi secreto *.
Gracias a Dios, nadie me habl6 sobre ello, pero, por la simpatia con que me
miraban, vi que mi peticion no les habia producido mala impresién, sino todo lo
contrario...

En la pequefa ciudad de Asis tuve ocasion de subir al coche del Sr. Révérony, un
honor que no le fue concedido a ninguna dama durante todo el viaje. Te cuento
cOmo consegui ese privilegio.

Después de visitar los lugares perfumados por las virtudes de san Francisco y
santa Clara, terminamos en el monasterio de Santa Inés, hermana de santa Clara.



Yo habia estado contemplando a mis anchas la cabeza de la santa y cuando me
retiraba, una de las ultimas, me di cuenta de que habia perdido el cinturén. Lo
busqué en medio de la muchedumbre. Un sacerdote se compadecié de mi y me
ayudo; pero después de habérmelo encontrado, le vi alejarse, y yo me quedé sola
buscando, pues aunque tenia el cintur6n no me lo podia poner, pues faltaba la
hebilla... Por fin, la vi brillar en un rincon. Cogerla y ajustarla al cinturén no me
llevd mucho tiempo, pero todo el trabajo anterior me habia llevado mas. Asi que
me quedé de una pieza al ver que estaba sola junto a la iglesia. Todos los coches,
y eran muchos, habian desaparecido, excepto el del Sr. Révérony. Qué decision
tomar? Echarme a correr detras de los coches, que ya no se veian, exponiéndome
a perder el tren y a llenar de inquietud a mi querido papa, o bien pedir un sitio en
la calesa del Sr. Révérony...?

Me decidi por esta ultima soluciéon. Con la mayor amabilidad y lo menos apurada
que pude, a pesar de mi enorme apuro, le expuse mi critica situacion y lo meti a
él mismo en un apuro, pues su coche iba lleno de los mas distinguidos caballeros
de la peregrinacion. Imposible encontrar una plaza libre. Pero un caballero muy
galante se apresur6 a bajar, me hizo ocupar su asiento, y él se puso
modestamente al lado del cochero. Parecia una ardilla atrapada en un cepo, y
estaba muy lejos de encontrarme a gusto, rodeada de todos aquellos personajes
ilustres, y sobre todo del mas temible de todos ellos, frente al cual iba sentada...
Sin embargo, estuvo muy amable conmigo, interrumpiendo de vez en cuando su
conversacion con los caballeros para hablarme del Carmelo.

Antes de llegar a la estacion, todos aquellos grandes personajes sacaron sus
grandes monederos para dar una propina al cochero (que ya estaba pagado). Yo
hice lo mismo, y saqué mi diminuto monedero, pero el Sr. Révérony no me
permitié sacar mis preciosas moneditas y prefirié dar él una grande por los dos.
En otra ocasion volvi a encontrarme a su lado en el 6mnibus. Estuvo méas amable
todavia, y me prometié hacer todo lo que pudiera para que entrase en el
Carmelo...

Aunque estos breves encuentros pusieron un poco de balsamo en mis llagas, no
evitaron que el regreso fuese mucho menos placentero que la ida, pues ya no
tenia la esperanza «del Santo Padre». No encontraba ayuda alguna en la tierra,
que me parecia un desierto agostado y sin agua. SoOlo en Dios tenia puesta toda
mi esperanza... Acababa de conocer por experiencia que vale mas recurrir a él
gue a sus santos...

La tristeza de mi alma no fue obstaculo para que pusiese un gran interés en los
santos lugares que visitabamos.

En Florencia tuve la dicha de contemplar a santa Maria Magdalena de Pazzi en
medio del coro de las carmelitas, que nos abrieron la reja. Como no sabiamos
[que ibamos a] disfrutar de tal privilegio, y muchas personas deseaban hacer
tocar sus rosarios en el sepulcro de la santa, no habia nadie mas que yo que
pudiese pasar la mano por entre la reja que nos separaba de él. Por eso, todos me
traian sus rosarios, y yo me sentia muy orgullosa de mi oficio...

Siempre tenia que encontrar la forma de tocarlo todo. Asi, en la iglesia de la
Santa Cruz de Jerusalén (en Roma) pudimos venerar varios fragmentos de la
verdadera Cruz, dos espinas y uno de los sagrados clavos, encerrado en un
magnifico relicario de oro labrado, pero sin cristal, por lo que, al venerar la
preciosa reliquia, encontré la forma de pasar mi dedito por una de las aberturas
del relicario y pude tocar el clavo bafiado por la sangre de Jesus...

La verdad es que era demasiado atrevida... Por suerte, Dios, que conoce el fondo
de los corazones, sabe que mi intencidén era pura y que por nada del mundo



hubiera querido desagradarle. Me portaba con él como un nifio que piensa que
todo le esta permitido y que mira como suyos los tesoros de su padre.

Todavia hoy no puedo comprender por qué en ltalia se excomulga tan facilmente
a las mujeres. A cada paso nos decian: «jNo entréis aqui... No entréis alla, que
quedaréis excomulgadas...!» jPobres mujeres! jQué despreciadas son...! Sin
embargo, ellas aman a Dios en niumero mucho mayor que los hombres, y durante
la pasion de Nuestro Sefior las mujeres tuvieron mas valor que los apodstoles, pues
desafiaron los insultos de los soldados y se atrevieron a enjugar la Faz adorable
de Jesus... Seguramente por eso él permite que el desprecio sea su lote en la
tierra *, ya que lo escogi6é también para si mismo... En el cielo demostrara
claramente que sus pensamientos no son los de los hombres, pues entonces las
ultimas seran las primeras...

Méas de una vez, durante el viaje, no tuve la paciencia de esperar al cielo para ser
la primera... Un dia en que visitabamos un convento de Padres carmelitas, no me
conformé con seguir a los peregrinos por los pasillos exteriores y me meti por los
claustros interiores... De pronto vi a un anciano carmelita que desde lejos me
hacia sefias de que me alejase; pero yo, en vez de marcharme, me acerqué a él
y, sefialdndole los cuadros del claustro, le di a entender por sefias que eran
bonitos. El se dio cuenta sin duda, por mis cabellos que caian sobre la espalda y
por mi aspecto juvenil, que era una nifia, me sonrié con bondad y se alejo, al ver
que no tenia delante de él a una enemiga. Si hubiese podido hablarle en italiano,
le habria dicho que era una futura carmelita; pero por culpa de los constructores
de la torre de Babel, no pude hacerlo.

Después de visitar también Pisa y Génova, volvimos a Francia.

En el trayecto, el panorama era magnifico. A veces bordeabamos el mar, y la via
del tren pasaba tan cerca de él, que me parecia que las olas iban a llegar hasta
nosotros (aquel espectaculo fue debido a una tempestad, y era de noche, lo que
hacia que la escena fuese aun mas impresionante). Otras veces, llanuras cubiertas
de naranjos con su fruta ya madura, o de verdes olivos de escaso follaje, o de
esbeltas palmeras... A la caida de la tarde, veiamos los numerosos puertecitos de
mar iluminarse con multitud de luces, mientras en el cielo brillaban las primeras
estrellas...

Y a la vista de todas aquellas cosas, que yo miraba por primera y por ultima vez
en mi vida, jmi alma se llenaba de poesia...!

Pero las veia desvanecerse sin la menor pena. Mi corazén aspiraba a otras
maravillas. Habia contemplado ya bastante las bellezas de la tierra, y sélo las del
cielo eran ya el objeto de sus deseos. Y para ofrecérselas a las almas, jqueria
convertirme en prisionera ...!

Tres meses de espera

Mas antes de ver abrirse ante mi las puertas de la bendita prision por la que
suspiraba, tenia aun que luchar y que sufrir. Lo presentia al volver a Francia. Sin
embargo, mi confianza era tan grande, que no perdi la esperanza de que me
permitieran entrar el 25 de diciembre...

Apenas llegamos a Lisieux, nuestra primera visita fue para el Carmelo. jQué
encuentro aquél...! Teniamos tantas cosas que decirnos después de un mes de
separacion, un mes que me parecido aun mas largo y en el que aprendi mas que en
muchos afos...

Madre querida, jqué dulce fue para mi volverte a ver y abrirte mi pobre alma
herida! jA ti, que sabias comprenderme tan bien; a ti, a quien bastaba una
palabra o una mirada para adivinarlo todo!

Me entregué por completo. Habia hecho todo lo que dependia de mi, todo, hasta
hablarle al Santo Padre; por lo que ya no sabia qué mas tenia que hacer. TuU me



dijiste que escribiese a Monsefior y le recordase su promesa. Lo hice enseguida lo
mejor que supe, pero en unos términos que a mi tio le parecieron demasiado
ingenuos. El rehizo la carta. Cuando yo iba a enviarla, recibi una tuya, diciéndome
que no escribiese, que esperase unos dias mas. Obedeci enseguida, pues estaba
segura de que ésa era la mejor forma de no equivocarme.

Por fin, 10 dias antes de Navidad, sali6 mi carta. Plenamente convencida de que la
respuesta no se haria esperar, todas las mafianas iba a correos con papa después
de misa, pensando encontrar alli el permiso para echarme a volar; pero cada
mafana me traia una nueva decepcion, que sin embargo no hacia vacilar mi fe...
Pedia a JesUs que rompiese mis ataduras. Y las roma pid, pero de una forma
totalmente diferente a como yo esperaba... Llegd la hermosa fiesta de Navidad, y
Jesus no se despertd... Dejoé en el suelo a su pelotita, sin echarle siquiera una
mirada...

Al ir a la Misa de Gallo llevaba roto el corazéon. jTenia tanta confianza en que
asistiria a ella tras las rejas del Carmelo...!

Esta prueba fue muy dura para mi fe. Pero Aquel cuyo corazon vela mientras él
duerme me hizo comprender que a los que tienen una fe como un grano de
mostaza él les concede milagros y cambia para ellos la montafas de lugar, para
afianzar esa fe tan pequefa; pero que con sus intimos, con su Madre, €l no hace
milagros hasta haber probado su fe. {No dejé morir a Lazaro, a pesar de que
Marta y Maria le habian mandado a decir que estaba enfermo...? Y en las bodas
de Cana, cuando la Virgen pidié a Jesus que ayudara a los anfitriones, ¢no le
contest6 que todavia no habia llegado su hora...? Pero después de la prueba, jqué
recompensa: el agua se convierte en vino..., Lazaro resucita...!

Asi actuo Jesus con su Teresita: después de haberla probado durante mucho
tiempo, colmoé todos los deseos de su corazdn...

Por la tarde de aquella fiesta radiante, que yo pasé llorando, fui a visitar a las
carmelitas. Me llevé una gran sorpresa cuando, al abrir la reja, vi un precioso Nifio
Jesus que tenia en la mano una pelota en la que estaba escrito mi nombre. Las
carmelitas, en lugar de Jesus, que era demasiado pequefio para hablar, me
cantaron una cancién compuesta por mi Madre querida. Cada una de sus palabras
derramaba en mi alma un dulce consuelo. Jamas olvidaré aquella delicadeza del
corazon maternal que siempre me colmo de los mas exquisitos detalles de
ternura...

Después de dar las gracias derramando dulces lagrimas, les conté la sorpresa que
me habia dado mi querida Celina al volver de la Misa de Gallo. En mi habitacion,
en medio de una preciosa jofaina, habia encontrado un barquito que llevaba al
Nifio Jesus dormido con una pelotita a su lado. En la blanca vela Celina habia
escrito estas palabras: «Duermo, pero mi corazon vela», y en el barco esta sola
palabra: «jAbandono!»

iAy!, si Jesus seguia callado para su pequefia prometida, si sus ojos divinos
seguian cerrados, por lo menos se revelaba a ella por medio de unas almas que
comprendian todas las delicadezas del amor de su corazén...

El primer dia del afio 1888, Jesus me hizo una vez mas el regalo de su cruz. Pero
esta vez la llevé yo sola, pues fue tanto mas dolorosa cuanto menos la
comprendia... Una carta de Paulina me comunicaba que la respuesta de Monsefior
habia llegado el 28, fiesta de los Santos Inocentes, pero que no me lo habia hecho
saber porque habian decidido que mi entrada no tuviera lugar hasta después de la
cuaresma. Al pensar en una espera tan larga, no pude contener las lagrimas.

Esta prueba tuvo para mi un caracter muy peculiar. Veia mis ataduras rotas por
parte del mundo, pero ahora era el arca santa la que negaba la entrada a la pobre
palomita...



Convengo en que debi parecer poco razonable al no aceptar gozosa esos tres
meses de destierro. Pero creo también que esta prueba, aunque no lo pareciese,
fue muy grande y me hizo crecer mucho en el abandono y en las demas virtudes.
Como trascurrieron estos tres meses tan ricos en gracias para mi alma...?

Al principio me vino a la cabeza la idea de no molestarme en llevar una vida tan
ordenada como solia. Pero pronto comprendi el valor de aquel tiempo que me
regalaban, y decidi entregarme mas que nunca a una vida seria y mortificada.
Cuando digo mortificada, no es para hacer creer que hiciera penitencias, pues
lamentablemente nunca las he hecho *. Lejos de parecerme a esas bellas almas
que practicaron desde su nifiez toda serie de mortificaciones, yo no sentia por
ellas el menor atractivo. Esto se debia, sin duda, a mi flojedad, pues hubiera
podido encontrar, como Celina, mil pequefnos recursos para mortificarme. En vez
de eso, siempre me dejé mecer entre algodones y cebar como un pajarito que no
necesita hacer penitencia...

Mis mortificaciones consistian en doblegar mi voluntad, siempre dispuesta a
salirse con la suya; en callarme una palabra de réplica; en prestar pequefios
favores sin hacerlos valer; en no apoyar la espalda cuando estaba sentada, etc.,
etc...

Con la practica de estas naderias me fui preparando para ser la prometida de
Jesus, y no sabria decir cuan dulces recuerdos me ha dejado esta espera...

Tres meses se pasan muy pronto, y por fin llegé el momento tan ardientemente
deseado.

Cap. VIl — PRIMEROS ANOS EN EL CARMELO

(1888-1890)

El lunes 9 de abril, dia en que el Carmelo celebraba la fiesta de la Anunciacion,
trasladada a causa de la cuaresma, fue el dia elegido para mi entrada.

La vispera, toda la familia se reunidé en torno a la mesa, a la que yo iba a
sentarme por ultima vez. jAy, qué desgarradoras son estas reuniones intimas...!
Cuando una quisiera pasar inadvertida, te prodigan las caricias y las palabras mas
tiernas, haciéndote sentir el sacrificio de la separacion...

Mi rey querido apenas hablaba, pero su mirada se posaba en mi con amor... Mi tia
lloraba de vez en cuando, y mi tio me ofrecia mil muestras de carifio. También
Juana y Maria me colmaban de delicadezas, sobre todo Maria, que, llevandome
aparte, me pidié perdon por todos los disgustos que creia haberme dado. Y
finalmente, mi querida Leonia, que habia vuelto de la Visitacion hacia algunos
meses, me colmaba como nadie de besos y caricias.

So6lo de Celina no he dicho nada. Pero ya puedes imaginarte, Madre querida, coOmo
transcurrié la ultima noche en que dormimos juntas...

En la mafana del gran dia, tras echar una ultima mirada a los Buissonnets, aquel
nido calido de mi nifiez que ya no volveria a ver, parti del brazo de mi querido rey
para subir a la montafia del Carmelo...

Al igual que la vispera, toda la familia se reunié para escuchar la santa Misa y
recibir la comunidén. En cuanto Jesus bajé al corazén de mis parientes queridos, ya
no escuché a mi alrededor mas que sollozos. Yo fui la Unica que no llord, pero
senti latir mi corazén con tanta fuerza, que, cuando vinieron a avisarnos para que
nos dirigiesemos a la puerta claustral, me parecia imposible dar un solo paso. Me
acerqué, sin embargo, pero preguntandome si no iria a morirme, a causa de los
fuertes latidos de mi corazén... jAh, qué momento aquél! Hay que pasar por él
para saber lo que es...

Mi emocion no se tradujo al exterior. Después de abrazar a todos los miembros de
mi familia querida, me puse de rodillas ante mi incomparable padre, pidiéndole su
bendicion. Para darmela, también él se puso de rodillas, y me bendijo llorando...



iEl espectaculo de aquel anciano ofreciendo su hija al Sefior, cuando aun estaba
en la primavera de la vida, tuvo que hacer sonreir a los angeles...!

Pocos instantes después, se cerraron tras de mi las puertas del arca santa * y alli
recibi los abrazos de las hermanas queridas que me habian hecho de madres y a
las que en adelante tomaria por modelo de mis actos...

Por fin, mis deseos se veian cumplidos. Mi alma sentia una PAZ tan dulce y tan
profunda, que no acierto a describirla. Y desde hace 7 afios y medio esta paz
intima ha sido mi compafiera, y no me ha abandonado ni siquiera en medio de las
mayores tribulaciones.

Como a todas las postulantes, inmediatamente después de mi entrada, me
llevaron al coro. Estaba en penumbra, porque estaba expuesto el Santisimo, y lo
primero que atrajo mi mirada fueron los ojos de nuestra santa Madre Genoveva,
que se clavaron en mi. Estuve un momento arrodillada a sus pies, dando gracias a
Dios por el don que me concedia de conocer a una santa, y luego segui a nuestra
Madre Maria de Gonzaga a los diferentes lugares de la comunidad. Todo me
parecia fascinante. Me creia transportada a un desierto. Nuestra * celdita, sobre
todo, me encantaba.

Pero la alegria que sentia era una alegria serena. Ni el mas ligero céfiro hacia
ondular las tranquilas aguas sobre las que navegaba mi barquilla, ni una sola
nube oscurecia mi cielo azul... Si, me sentia plenamente compensada de todas
mis pruebas... {Con qué alegria tan honda repetia estas palabras: «Estoy aqui,
para siempre, para siempre...»!

Aquella felicidad no era efimera y no se desvaneceria con las ilusiones de los
primeros dias. jLas ilusiones! Dios me concedid la gracia de no llevar NINGUNA al
entrar en el Carmelo. Encontré la vida religiosa tal como me la habia imaginado.
Ningun sacrificio me extrafid. Y sin embargo, tu sabes bien, Madre querida, que
mis primeros pasos encontraron mas espinas que rosas...

Si, el sufrimiento me tendio los brazos, y yo me arrojé en ellos con amor... A los
pies de Jesus-Hostia, en el interrogatorio que precedié a mi profesion, declaré lo
que venia a hacer en el Carmelo: «He venido para salvar almas, y, sobre todo,
para orar por los sacerdotes».

Cuando se quiere alcanzar una meta, hay que poner los medios para ello. Jesus
me hizo comprender que las almas queria darmelas por medio de la cruz; y mi
anhelo de sufrir crecié a medida que aumentaba el sufrimiento.

Durante 5 afios, éste fue mi camino. Pero, al exterior, nada revelaba mi
sufrimiento, tanto mas doloroso cuanto que sélo yo lo conocia. jQué sorpresas nos
llevaremos al fin del mundo cuando leamos la historia de las almas...! jY cuantas
personas se quedaran asombradas al conocer el camino por el que fue conducida
la mia...!

Confesion con el P. Pichon

Esto es tan verdad, que dos meses después de mi entrada, cuando vino el P.
Pichon para la profesion de sor Maria del Sagrado Corazén, se quedd sorprendido
al ver lo que Dios estaba obrando en mi alma, y me dijo que, la vispera, al verme
hacer oracién en el coro, mi fervor le pareci6 totalmente infantil y muy dulce mi
camino.

Mi entrevista con el Padre fue para mi un consuelo muy grande, aunque velado
por las lagrimas debido a la dificultad que tenia para abrir mi alma.

Hice, no obstante, una confesién general, como nunca la habia hecho. Al terminar,
el Padre me dijo estas palabras, las mas consoladoras que jamas hayan resonado
en los oidos de mi alma: «En presencia de Dios, de la Santisima Virgen y de todos
los santos, declaro que nunca has cometido ni un solo pecado mortal». Y luego



afadio: Da gracias a Dios por todo lo que hace por ti, pues, si te abandonase, en
vez de ser un pequefio angel, serias un pequefio demonio.

iNo, no me costaba nada creerlo! Sabia lo débil e imperfecta que era. Pero la
gratitud embargaba mi alma. Tenia tanto miedo de haber empafado la vestidura
de mi bautismo, que una garantia como aquélla, salida de la boca de un director
espiritual como los queria nuestra Madre santa Teresa —es decir, que uniesen la
ciencia y la virtud *—, me parecia como salida de la misma boca de Jesus...

El Padre me dijo también estas palabras que se me grabaron dulcemente en el
corazon: «Hija mia, que Nuestro Sefor sea siempre tu superior y tu maestra de
novicias».

Teresa y sus superioras

De hecho, lo fue. Y también «mi director espiritual». No quiero decir con esto que
mi alma haya estado cerrada para mis superioras. No, mas bien he procurado
siempre que fuese para ellas un libro abierto. Pero nuestra Madre, que estaba
enferma con frecuencia, tenia poco tiempo para ocuparse de mi *. Sé que me
queria mucho y que hablaba de mi todo lo bien que podia. Sin embargo, Dios
permitié que, sin darse cuenta, fuese MUY DURA. No podia cruzarme con ella sin
tener que besar el suelo *. Y lo mismo ocurria en las escasas conferencias
espirituales que tenia con ella...

iQué gracia inestimable...! jCoOmo actuaba Dios visiblemente a través de la que
estaba en su lugar...! ;Qué habria sido de mi si, como pensaba la gente del
mundo, hubiese sido «el juguete» de la comunidad...? Quizas, en lugar de ver a
Nuestro Sefior en mis superioras, no me hubiera fijado mas que en las personas;
y entonces mi corazén, que habia estado tan protegido en el mundo, se habria
atado humanamente en el claustro... Gracias a Dios, no cai en esa desgracia.
Cierto, que yo queria mucho a nuestra Madre, pero con un afecto puro que me
elevaba hacia el Esposo de mi alma...

Nuestra maestra de novicias era una verdadera santa, el tipo acabado de las
primitivas carmelitas. Yo pasaba todo el dia a su lado, pues era la que me
ensefaba a trabajar.

Su bondad para conmigo no tenia limites, y, sin embargo, mi alma no lograba
expansionarse con ella... Me suponia un gran esfuerzo hacer con ella la
conferencia espiritual. Como no estaba acostumbrada a hablar de mi alma, no
sabia coOmo expresar lo que ocurria en ella. Una Madre ya mayor se dio cuenta un
dia de lo que me pasaba y me dijo, sonriendo, en la recreacion: —«Hijita, me
parece que td no debes de tener gran cosa que decir a las superioras». —«¢Por
qué dice eso, Madre...?» —«Porque tu alma es extremadamente sencilla; y
cuando seas perfecta, serds mas sencilla todavia, pues cuanto uno mas se acerca
a Dios, mas se simplifica».

Aquella Madre tenia razéon. No obstante, la dificultad que yo tenia para abrir mi
alma, aun cuando proviniese de mi sencillez, era un auténtico problema para mi.
Lo reconozco hoy que, sin dejar de ser sencilla, expreso lo que pienso con una
enorme facilidad.

He dicho que Jesus habia sido «mi director espiritual». Cuando entré en el
Carmelo, conoci al que podia haberlo sido. Pero apenas me habia admitido entre
el nimero de sus hijas, tuvo que partir para el exilio... Asi que solo lo conoci para
perderle enseguida... Reducida a no recibir de él mas que una carta al afo, por 12
que yo le escribia, muy pronto mi corazén se volvié hacia el Director de los
directores, y él fue quien me instruyd en esa ciencia escondida a los sabios y a los
prudentes que se digna revelar a los mas pequefos...

La Santa Faz



La florecita trasplantada a la montafia del Carmelo tenia que abrirse a la sombra
de la cruz; las lagrimas y la sangre de Jesus fueron su rocio, y su Faz adorable
velada por el llanto fue su sol...

Hasta entonces todavia no habia yo sondeado la profundidad de los tesoros
escondidos en la Santa Faz *. Gracias a ti, Madre querida, aprendi a conocerlos.
Lo mismo que, hacia afos, nos habias precedido a las deméas en el Carmelo, asi
también fuiste tu la primera en penetrar los misterios de amor ocultos en el rostro
de nuestro Esposo. Entonces tu me llamaste, y comprendi...

Comprendi en gqué consistia la verdadera gloria. Aquel cuyo reino no es de este
mundo me hizo ver que la verdadera sabiduria consiste en «querer ser ignorada y
tenida en nada», en «cifrar la propia alegria en el desprecio de si mismo» *.

Si, yo queria que «mi rostro», como el de Jesus, «estuviera verdaderamente
escondido, y que nadie en la tierra me reconociese». Tenia sed de sufrir y de ser
olvidada...

iQué misericordioso es el camino por donde me ha llevado siempre Dios! Nunca
me ha hecho desear algo sin darmelo luego. Por eso, su caliz amargo me ha
parecido delicioso...

Pasadas las fiestas radiantes del mes de mayo —las fiestas de la profesion y de la
toma de velo de nuestra querida Maria, la mayor de la familia, a quien la mas
pequefa tuvo la dicha de coronar el dia de sus bodas—, tenia que venir a
visitarnos la tribulacion...

Ya el afo anterior, en el mes de mayo, papa habia sufrido un ataque de paralisis
en las piernas, y la cosa nos preocupé mucho. Pero la fuerte constituciéon de mi
querido rey hizo que se recuperara pronto, y nuestros temores desaparecieron.
Sin embargo, durante el viaje a Roma, notamos mas de una vez que se cansaba
facilmente y que no estaba tan alegre como de costumbre...

Lo que yo observé, sobre todo, fueron los progresos que papa hacia en la
perfeccion. A ejemplo de san Francisco de Sales, habia llegado a dominar su
impulsividad natural hasta tal punto, que parecia tener el temperamento mas
dulce del mundo... Las cosas de la tierra apenas parecian rozarle, y se sobreponia
facilmente a las contrariedades de la vida. En una palabra, Dios lo inundaba de
consuelos. Durante sus visitas diarias al Santisimo, se le llenaban con frecuencia
los ojos de lagrimas y su rostro reflejaba una dicha celestial...

Cuando Leonia sali6é de la Visitacion, no se disgusté ni se quejé a Dios porque no
hubiera escuchado las oraciones que le habia dirigido para obtener la vocacion de
su guerida hija. Hasta fue a buscarla con cierta alegria...

Y he aqui con qué fe aceptd papa la separacion de su reinecita. Se la anuncio en
estos términos a sus amigos de Alencon: «Queridisimos amigos: jTeresa, mi
reinecita, entré ayer en el Carmelo...! S6lo Dios puede exigir tal sacrificio... No me
tengais lastima, pues mi corazdn rebosa de alegria.»

Habia llegado la hora de que un servidor tan fiel recibiera el premio de sus
trabajos. Y era justo que su salario se pareciese al que Dios dio al Rey del cielo, a
su Hijo Unico... Papa acababa de hacer a Dios ofrenda de un altar *, y él fue la
victima escogida para ser inmolada en él con el Cordero sin mancha.

Ta ya conoces, Madre guerida, nuestras amarguras del mes de junio —y, sobre
todo, las del dia 24— del afio 1888 *. Esos recuerdos han quedado demasiado
bien grabados en el fondo de nuestros corazones para que haga falta escribirlos...
iCuanto sufrimos, Madre...! jY aquello aun no era mas que el principio de nuestra
tribulacion...!

Toma de habito

Entretanto, habia llegado la fecha de mi toma de héabito. Fui aprobada por el
capitulo conventual. Pero ;,como pensar en hacer una celebracion? Ya se hablaba



de darme el santo habito sin hacerme salir de la clausura *, cuando se optd por
esperar.

Contra toda esperanza, nuestro padre querido se repuso de su segundo ataque, y
Monsefor fijo la ceremonia para el 10 de enero.

La espera habia sido larga, pero, también, jqué hermosa fue la fiesta...! No faltd
nada, nada, ni siquiera la nieve...

No sé si te he hablado ya de mi amor a la nieve... Cuando aun era muy pequena,
me fascinaba su blancura. Uno de mis mayores deleites era pasearme bajo los
copos de nieve. ;(De dénde me venia esta aficion a la nieve...? Tal vez de que,
siendo yo una florecita invernal, el primer ropaje con que mis ojos de nifia vieron
adornada a la naturaleza debi6 de ser su manto blanco...

Lo cierto es que siempre habia deseado que, el dia de mi toma de habito, la
naturaleza estuviese vestida de blanco como yo. La vispera de ese hermoso dia,
yo miraba tristemente el cielo plomizo, del que de vez en cuando se desprendia
una lluvia fina; pero la temperatura era tan suave, que ya no esperaba que
nevase.

A la mafiana siguiente, el cielo no habia cambiado. Sin embargo, la fiesta resulto
maravillosa, y la flor mas bella, la mas preciosa de todas, fue mi rey querido.
Nunca habia estado tan guapo y tan digno... Fue la admiracién de todo el mundo.
Aquél fue su dia triunfal, su udltima fiesta aqui en la tierra. Habia entregado todas
sus hijas a Dios, pues cuando Celina le confié su vocacion, él habia llorado de
alegria, y habia ido con ella a dar gracias a Quien «le hacia el honor de tomar para
si a todas sus hijas».

Al final de la ceremonia, Monsefior enton6 el Te Deum. Un sacerdote trato de
advertirle que aquel cantico sélo se cantaba en las profesiones, pero ya estaba
entonado, y el himno de accion de gracias se cantd hasta el final. (No debia ser
completa aquella fiesta, si en ella se resumian todas las demas...?

Después de abrazar por ultima vez a mi rey querido, volvi a entrar en la clausura.
Lo primero que vi en el claustro fue a «mi Nifio Jesus color rosa» * sonriéndome
en medio de flores y de luces. Inmediatamente después mi mirada se poso6 sobre
los copos de nieve... jEl patio estaba blanco, como yo!

iQué delicadeza la de Jesus! En atencion a los deseos de su prometida, le
regalaba nieve... jNieve! ;Qué mortal, por poderoso que sea, puede hacer caer
nieve del cielo para hechizar a su amada...? Tal vez la gente del mundo se hizo
esta pregunta; lo cierto es que la nieve de mi toma de habito les parecid un
pequefio milagro y que toda la ciudad se extrafd. Les parecié un gusto bien raro
mi aficion a la nieve... jTanto mejor! Eso hizo resaltar aun mas la incomprensible
condescendencia del Esposo de las virgenes..., de ese Dios que siente un carifio
especial por los lirios blancos como la NIEVE...

Monsefor entré en clausura después de la ceremonia, y estuvo conmigo muy
paternal. Creo que estaba orgulloso de ver que lo habia conseguido, y decia a
todo el mundo que yo era «su hijita». Siempre que volvié después de aquella
hermosa fiesta, su llustrisima se mostré muy bueno conmigo. Me acuerdo sobre
todo de su visita con ocasion del centenario de N. P. san Juan de la Cruz. Me tomo
la cabeza entre sus manos y me acaricidé de mil maneras. jNunca me habia visto
tan honrada! En aquel momento Dios me hizo pensar en las caricias que un dia él
me prodigara delante de los angeles y los santos, de las que me daba ya en este
mundo una tenue imagen. Por eso, fue muy grande el consuelo que senti...
Enfermedad de papa

Como acabo de decir, la jornada del 10 de enero fue el triunfo de mi rey. Yo lo
comparo a la entrada de Jesus en Jerusalén el Domingo de Ramos. Su gloria de
un dia, como la de nuestro divino Maestro, fue seguida de una pasiéon dolorosa, y



esa pasion no fue sbélo para él. Asi como los dolores de Jesus atravesaron con una
espada el corazén de su divina Madre, asi también nuestros corazones sintieron
los sufrimientos de aquel a quien mas tiernamente amabamos en la tierra...
Recuerdo que en el mes de junio de 1888, cuando empezaron nuestras pruebas,
yo decia: «Sufro mucho, pero creo que puedo soportar todavia pruebas mayores».
No sospechaba entonces las que me estaban reservadas... No sabia que el 12 de
febrero, un mes después de mi toma de habito, nuestro padre querido beberia el
mas amargo, el mas humillante de todos los calices *...

iiiNo, ese dia ya no dije que podia sufrir todavia mas...!!! Las palabras no pueden
expresar nuestras angustias; por eso, no intentaré describirlas. Algun dia, en el
cielo, nos gustara hablar de nuestras gloriosas tribulaciones, ¢no nos alegramos
ya ahora de haberlas sufrido...? Si, los tres afilos del martirio de papa me parecen
los mas preciosos, los mas fructiferos de toda nuestra vida. No los cambiaria por
todos los éxtasis y revelaciones de los santos. Mi corazén rebosa de gratitud al
pensar en ese tesoro inestimable que debe de despertar una santa envidia en los
angeles de la corte celestial...

Mi deseo de sufrir se vio colmado. No obstante, mi amor al sufrimiento no
decrecid, por lo que pronto mi alma participé también en los sufrimientos de mi
corazon. La sequedad era mi pan de cada dia. Mas aunque estaba privada de todo
consuelo, era la mas feliz de las criaturas, pues veia cumplidos todos mis
deseos...

iMadre mia querida, qué hermosa ha sido nuestra gran tribulacion, ya que de
todos nuestros corazones no brotaron mas que suspiros de amor y de gratitud...!
Ya no caminabamos por las sendas de la perfeccion: jvolabamos las 5! Las dos
pobres desterraditas de Caen *, aunque estaban aun en el mundo, no eran ya del
mundo... jY qué maravillas operoé el dolor en el alma de mi Celina querida...!
Todas las cartas que escribié en esas fechas estan impregnadas de resignacion y
de amor... /Y quién ser& capaz de describir las conversaciones que teniamos
juntas en el locutorio...? Las rejas del Carmelo, lejos de separarnos, unian todavia
mas estrechamente nuestras almas. Teniamos las dos los mismos pensamientos,
los mismos deseos, el mismo amor a JesuUs y a las almas...

Cuando hablaban Celina y Teresa, ni una sola palabra de las cosas de la tierra se
mezclaba nunca en sus conversaciones, que eran ya totalmente del cielo. Como
tiempo atras en el mirador, sofiaban con las realidades eternas. Y para poder
gozar pronto de esa dicha sin fin, elegian como uUnico lote aqui en la tierra «el
sufrimiento y el desprecio».

Asi transcurrio el tiempo de mis esponsales..., jque se le hizo muy largo a la
pobre Teresital

Al terminar mi ano de noviciado, nuestra Madre me dijo que ni soflara en pedir la
profesion, pues con toda seguridad el Superior rechazaria mi peticion. Tuve que
esperar ocho meses mas...

En un primer momento se me hizo muy dificil aceptar ese gran sacrificio; pero
pronto se hizo la luz en mi alma. Estaba meditando, aquellos dias, los
«Fundamentos de la vida espiritual» del P. Surin. Un dia, durante la oracion,
comprendi que mi deseo tan intenso de hacer la profesion iba mezclado con un
gran amor propio. Si me habia entregado a Jesus para agradarle y consolarle, no
debia obligarle a hacer mi voluntad en lugar de la suya.

Comprendi también que una prometida tenia que estar engalanada para el dia de
sus bodas, y que yo no habia hecho nada para ello... Y entonces le dije a Jesus:
«Dios mio, no te pido pronunciar los santos votos, esperaré todo el tiempo que
quieras. Lo Unico que deseo es que mi unidén contigo no se vea diferida por mi
culpa. Por eso, voy a poner todo mi empefo en prepararme un hermoso vestido



recamado de piedras preciosas. Cuando tu creas que ya esta lo bastante
ricamente adornado, estoy segura de que ni todas las criaturas juntas podran
impedirte bajar hasta mi para unirme a ti para siempre, Amado mio...»

Pequefas virtudes

A partir de la toma de habito, yo habia recibido ya abundantes luces sobre la
perfeccién religiosa, especialmente respecto al voto de pobreza. Durante el
postulantado, me gustaba tener cosas bonitas para mi uso y encontrar a mano
todo lo que necesitaba. «Mi Director» soportaba aquello con paciencia, pues no es
amigo de ensefarselo todo a las almas de una vez. Normalmente va dando sus
luces poco a poco.

(Al principio de mi vida espiritual, hacia los 13 6 los 14 afos, me preguntaba qué
progresos tendria que hacer mas adelante, pues creia que no podria comprender
ya mejor la perfeccidon. Pero no tardé en convencerme de que cuanto mas
adelanta uno en este camino, mas lejos se ve del final. Por eso, ahora me resigno
a verme siempre imperfecta, y encuentro en ello mi alegria...)

Vuelvo a las ensefianzas que me dio «mi Director». Una noche, después de
Completas, busqué en vano nuestra lamparita en los estantes destinados a ese
fin. Era tiempo de silencio riguroso, por lo que no podia reclamarla... Supuse que
alguna hermana, creyendo coger su lAmpara, habia cogido la nuestra, que, por
cierto, me hacia mucha falta. En vez de disgustarme por verme privada de ella,
me alegré mucho, pensando que la pobreza consiste en verse una privada, no sélo
de las cosas bonitas, sino también de las indispensables. Y de esa manera, en
medio de las tinieblas exteriores, fui iluminada interiormente...

En esa época me entré un verdadero amor a los objetos mas feos e incomodos. Y
asi, me alegré cuando vi que me quitaban de la celda el precioso cantarillo que
tenia y me daban en su lugar un cantaro tosco y todo desportillado...

Hacia también grandes esfuerzos por no disculparme, lo cual me resultaba muy
dificil, sobre todo con nuestra maestra de novicias, a la que no queria ocultarle
nada.

He aqui mi primera victoria, que no fue grande, pero que me costé mucho. Se
encontro roto un vasito colocado detras de una ventana. Nuestra maestra,
creyendo que habia sido yo quien lo habia tirado, me lo ensefid, diciendo que otra
vez tuviera mas cuidado. Sin decir nada, besé el suelo y prometi ser mas
cuidadosa en adelante.

Debido a mi poca virtud, estos pequefios ejercicios me costaban mucho, y tenia
que pensar que en el juicio final todo saldra a la luz, y me hacia esta reflexion:
cuando uno cumple con su deber, sin excusarse nunca, nadie lo sabe; las
imperfecciones, por el contrario, se dejan ver enseguida...

Me aplicaba, sobre todo, a la practica de las virtudes pequenas, al no tener
facilidad para practicar las grandes. Asi, por ejemplo, me gustaba plegar las capas
que dejaban olvidadas las hermanas y prestarles todos los pequefios servicios que
podia.

También se me concedi6 el amor a la mortificacion, que era tanto mayor cuanto
que no me permitian hacer nada para satisfacerlo... La Unica mortificacion que yo
hacia en el mundo, y que consistia en no apoyar la espalda cuando me sentaba,
me la prohibieron, debido a la propensidn que tenia a encorvarme. Claro, que si
me hubiesen dado permiso para hacer muchas penitencias, seguramente ese
entusiasmo no me habria durado mucho... Las Unicas que me permitian hacer sin
pedir permiso consistian en mortificar mi amor propio, lo cual me aprovechaba
mucho mas que las penitencias corporales *...

El refectorio, que fue mi oficio nada méas tomar el habito, me ofrecié méas de una
ocasion para poner mi amor propio en su lugar, es decir, debajo de los pies... Es



cierto que para mi era una gran alegria, Madre querida, estar en el mismo oficio
que tu y poder ver de cerca tus virtudes. Pero esa misma cercania era para mi
motivo de sufrimiento. No me sentia libre, como antafio, para decirtelo todo.
Teniamos que observar la regla, y no podia abrirte mi alma. En una palabra, jyo
estaba ya en el Carmelo, y no en los Buissonnets bajo el techo paterno...!
Entretanto, la Santisima Virgen me ayudaba a preparar el vestido de mi alma; y
en cuanto ese vestido estuvo terminado, los obstaculos desaparecieron solos.
Monsefior me envid el permiso que habia solicitado, la comunidad me aprobd, y se
fij6 la profesion para el 8 de septiembre...

Todo lo que acabo de escribir en pocas palabras requeriria muchas paginas de
detalles, pero esas paginas no se leeran nunca en la tierra. Pronto, Madre querida,
te hablaré de todo ello en nuestra casa paterna, jen ese hermoso cielo hacia el
que se elevan los suspiros de nuestros corazones...!

Mi traje de bodas estaba listo. Se hallaba recamado con las antiguas joyas que mi
Prometido me habia regalado; pero aun no era suficiente para su generosidad.
Queria regalarme un nuevo diamante de innumerables destellos.

Las antiguas joyas eran la tribulaciéon de papa, con todas sus dolorosas
circunstancias; el nuevo diamante fue una prueba muy pequefna en apariencia,
pero que me hizo sufrir mucho.

Desde hacia algun tiempo, como nuestro pobre papaito estaba un poco mejor, lo
sacaban a pasear en coche. Incluso se habl6é de hacerle tomar el tren para venir a
vernos. Y, naturalmente, Celina pensé enseguida que habia que escoger para ese
viaje el dia de mi toma de velo. Para que no se canse, decia, no le haré asistir a
toda la ceremonia; so6lo al final iré a buscarle y le llevaré muy despacito hasta la
reja para que Teresa reciba su bendicion.

iQué facilmente reconozco en eso el corazén de mi Celina querida...! jQué gran
verdad es que «al amor nada le parece imposible, porque para él todo es posible y
permitido...!» La prudencia humana, por el contrario, tiembla a cada paso y no se
atreve, por asi decirlo, a posar el pie en el suelo.

Asi, Dios, que queria probarme, se sirvio de ella como de un décil instrumento, y
el dia de mis bodas estuve realmente huérfana, al no tener ya padre en la tierra,
pero pudiendo mirar con confianza al cielo y decir con toda verdad: «Padre
nuestro, que estas en el cielo».

Cap. VIII — DESDE LA PROFESION

HASTA LA OFRENDA AL AMOR

(1890-1895)

Antes de hablarte de esta prueba, Madre querida, deberia haberte hablado de los
ejercicios espirituales que precedieron a mi profesion. Esos ejercicios, no sélo no
me proporcionaron ningun consuelo, sino que en ellos la aridez mas absoluta y
casi casi el abandono fueron mis compaferos. Jesus dormia, como siempre, en mi
barquilla.

iQué penal, tengo la impresion de que las almas pocas veces le dejan dormir
tranquilamente dentro de ellas. Jesus esta ya tan cansado de correr él siempre
con los gastos y de tomar la iniciativa, que se apresura a aprovecharse del
descanso que yo le ofrezco. Seguramente no se despertara hasta mi gran retiro
de la eternidad; pero esto, en lugar de afligirme, me produce una enorme
alegria...

Verdaderamente, estoy lejos de ser santa, y nada lo prueba mejor que eso. En
vez de alegrarme de mi sequedad, deberia atribuirla a mi escaso fervor y
fidelidad. Deberia entristecerme por dormirme (después de 7 afnos) en la oracion
y durante la accion de gracias. Pues bien, no me entristezco... Pienso que los
nifos agradan tanto a sus padres mientras duermen como cuando estan



despiertos; pienso que los médicos, para hacer las operaciones, duermen a los
enfermos. En una palabra, pienso que «el Sefior conoce nuestra fragilidad, se
acuerda de que no somos mas que polvo».

Mis ejercicios para la profesion fueron, pues, como todos los que vinieron
después, unos ejercicios de gran aridez. Sin embargo, Dios me mostré
claramente, sin que yo me diera cuenta, la forma de agradarle y de practicar las
mas sublimes virtudes.

He observado muchas veces que Jesus no quiere darme provisiones. Me alimenta
momento a momento con un alimento totalmente nuevo, que encuentro en mi sin
saber como ha venido... Simplemente creo que Jesus mismo, escondido en el
fondo de mi pobre corazén, es quien me concede la gracia de actuar en mi y quien
me hace descubrir lo que él quiere que haga en cada momento.

Unos dias antes de mi profesion tuve la dicha de recibir la bendicion del Sumo
Pontifice. La habia solicitado, a través del hermano Simeodn, para papa y para mi,
y fue para mi una gran alegria el poder devolverle a mi querido papaito la gracia
que él me habia proporcionado llevandome a Roma.

Por fin, llegé el hermoso dia de mis bodas *. Fue un dia sin nubes. Pero la vispera,
se levant6é en mi alma la mayor tormenta que habia visto en mi vida...

Hasta entonces, ni una sola duda sobre la vocacion me habia venido al
pensamiento. Pero tenia que pasar por esa prueba. Por la noche, al hacer el
Viacrucis después de Maitines, mi vocacion me parecio ser un suefio, una
quimera... La vida del Carmelo me parecia muy hermosa, pero el demonio me
insuflaba la conviccion de que no estaba hecha para mi, de que engafaria a los
superiores si me aventuraba por un camino al que no estaba llamada...

Mis tinieblas eran tan grandes, que no veia ni entendia mas que una cosa: jque no
tenia vocacion...!

Como describir la angustia de mi alma...? Me parecia (cosa absurda, que
demuestra a las claras que esa tentacion venia del demonio) que si comunicaba
mis temores a la maestra de novicias, ésta no me dejaria pronunciar los santos
votos. Sin embargo, preferia cumplir la voluntad de Dios, volviendo al mundo, a
quedarme en el Carmelo haciendo la mia.

Hice, pues, salir a la maestra de novicias, y, llena de confusion, le expuse el
estado de mi alma...

Gracias a Dios, ella vio mas claro que yo y me tranquilizé por completo. Por lo
demads, el acto de humildad que habia hecho acababa de poner en fuga al
demonio, que quizas pensaba que no me iba a atrever a confesar aquella
tentacion. En cuanto acabé de hablar, desaparecieron todas las dudas.

Sin embargo, para completar mi acto de humildad, quise confiarle también mi
extrafia tentacion a nuestra Madre, que se contentd con echarse a reir.

En la mafana del 8 de septiembre, me senti inundada por un rio de paz. Y en
medio de esa paz, «que supera todo sentimiento», emiti los santos votos...

Mi unién con Jesus no se consumao entre rayos y reldAmpagos —es decir, entre
gracias extraordinarias—, sino en medio de un ligero céfiro parecido al que oy en
la montafia nuestro Padre san Elias...

iCuantas gracias pedi aquel dia...! Me sentia verdaderamente reina, asi que me
aproveché de mi titulo para liberar a los cautivos y alcanzar favores del Rey para
sus subditos ingratos. En una palabra, queria liberar a todas las almas del
purgatorio y convertir a los pecadores...

Pedi mucho por mi Madre, por mis hermanas queridas..., por toda la familia, pero
sobre todo por mi papaito, tan probado y tan santo...

Me ofreci a Jesus para que hiciese en mi con toda perfeccién su voluntad, sin que
las criaturas fuesen nunca obstaculo para ello...



Paso por fin ese hermoso dia, como pasan los mas tristes, pues hasta los dias mas
radiantes tienen un mafana. Y deposité sin tristeza mi corona a los pies de la
Santisima Virgen. Estaba segura de que el tiempo no me quitaria mi felicidad...
iQué fiesta tan hermosa la de la Natividad de Maria para convertirme en esposa
de Jesus! Era la Virgencita recién nacida quien presentaba su florecita al Nifio
Jesus... Todo fue pequefio ese dia, excepto las gracias y la paz que recibi y
excepto la alegria serena que senti por la noche al ver titilar las estrellas en el
firmamento mientras pensaba que pronto ese hermoso cielo se abriria ante mis
0jos extasiados y podria unirme a mi Esposo en medio de una alegria eterna...
Toma de velo

El 24 tuvo lugar la ceremonia de mi toma de velo *. Fue un dia totalmente velado
por las lagrimas... Papa no estaba alli para bendecir a su reina... El Padre estaba
en Canada... Monsefor, que iba a venir y a cenar en casa de mi tio, estaba
enfermo, y tampoco vino. En una palabra, todo fue tristeza y amargura... Sin
embargo, en el fondo del céliz habia paz, siempre paz...

Aquel dia Jesus permitié que no pudiese contener las lagrimas, y mis lagrimas no
fueron comprendidas... De hecho, ya habia soportado pruebas mucho mayores sin
llorar, pero entonces me ayudaba una gracia muy poderosa; en cambio, el dia 24
Jesus me abandond a mis propias fuerzas, y demostré lo escasas que eran éstas.
Ocho dias después de mi toma de velo tuvo lugar la boda de Juana. Me seria
imposible decirte, Madre querida, cuanto me ensefié su ejemplo acerca de las
delicadezas que una esposa debe prodigar a su esposo. Escuchaba avidamente
todo lo que podia aprender al respecto, pues yo no gueria hacer menos por mi
amado Jesus * que lo que Juana hacia por Francis, una criatura ciertamente muy
perfecta, jpero a fin de cuentas una criatura...!

Hasta me diverti componiendo una tarjeta de invitacion para compararla con la
suya. Estaba concebida en los siguientes términos:

TARJETA DE INVITACION A LAS BODAS

DE SOR TERESA DEL NINO JESUS

DE LA SANTA FAZ

El Dios Todopoderoso, creador del cielo y de la tierra, Soberano Dominador del
mundo, y la Glorioriosisima Virgen Maria, Reina de la Corte celestial, tienen a bien
participaros el Enlace matrimonial de su Augusto Hijo Jesus, Rey de reyes y Sefor
de sefiores, con la sefiorita Teresa Martin, ahora Sefiora y Princesa de los reinos
aportados en dote por su Divino Esposo, a saber: la Infancia de Jesus y su Pasion,
siendo sus titulos de nobleza: del Nifio Jesus y de la Santa Faz.

El sefior Luis Martin, Propietario y Sefior de los Sefiorios del Sufrimiento y de la
Humillacion, y la sefiora de Martin, Princesa y Dama de Honor de la Corte
Celestial, tienen a bien participaros el Enlace matrimonial de su hija Teresa, con
Jesus, el Verbo de Dios, segunda Persona de la Adorable Trinidad, que, por obra
del Espiritu Santo, se hizo Hombre e Hijo de la Virgen Maria, la Reina de los cielos.
No habiendo podido invitaros a la bendicion nupcial que les fue otorgada en la
montafa del Carmelo el 8 de septiembre de 1890 (a la que sélo fue admitida la
Corte Celestial), se os suplica que asistais a la Tornaboda, que tendréa lugar
Mafana, Dia de la Eternidad, dia en que Jesus, el Hijo de Dios, vendra sobre las
Nubes del Cielo en el esplendor de su Majestad, para juzgar a vivos y muertos.
Dado que la hora es incierta, os invitamos a estar preparados y velar.

Madre Genoveva de Santa Teresa

Ahora, Madre querida, qué me queda por decirte?

Ah, creia haber terminado, pero aun no te he dicho nada sobre la suerte que tuve
de haber conocido a nuestra santa madre Genoveva... Es ésta una gracia
inestimable. Pues Dios, que ya me habia dado tantas, quiso que viviese con una



santa, no de ésas inimitables, sino una santa que se santific6 por medio de
virtudes ocultas y ordinarias...

Mas de una vez he recibido de ella grandes consuelos, y especialmente un
domingo. Al ir, como solia, a hacerle una breve visita, encontré a otras dos
hermanas con la madre Genoveva. La miré sonriendo, y me disponia a salir, pues
Nno nos esta permitido estar tres con una enferma, pero ella, mirandome con aire
inspirado, me dijo: «Espera, hija mia, solo quiero decirte unas palabritas. Siempre
que vienes a verme, me pides que te dé un ramillete espiritual. Bueno, pues hoy
voy a darte éste: Sirve a Dios con paz y con alegria. Recuerda, hija mia, que
nuestro Dios es el Dios de la paz».

Le di sencillamente las gracias y sali emocionada hasta las lagrimas y convencida
de que Dios le habia revelado el estado de mi alma: aquel dia me encontraba
sumamente probada, casi triste, en una noche tal, que no sabia ya si Dios me
amaba. jlmaginate, Madre querida, la alegria y el consuelo que senti...!

Al domingo siguiente, quise saber qué revelacion habia tenido la madre Genoveva.
Me asegurd que no habia tenido ninguna, y entonces mi admiracion subio de
punto al comprobar en qué grado eminente Jesus vivia en ella y la hacia hablar y
actuar.

Si, esa santidad me parece la mas auténtica, la mas santa, y es la que yo deseo
para mi, pues en ella no cabe la menor ilusion...

El dia de mi profesidn recibi otra gran alegria al saber de labios de la madre
Genoveva que también ella habia pasado por la misma prueba que yo antes de
pronunciar sus votos...

¢Te acuerdas, Madre querida, del consuelo que encontramos a su lado en los
momentos de nuestros grandes sufrimientos?

En una palabra, el recuerdo que la madre Genoveva dejé en mi corazén es un
recuerdo impregnado de fragancia...

El dia de su partida para el cielo me senti especialmente emocionada. Era la
primera vez que asistia a una muerte, y el espectaculo fue realmente
encantador... Yo estaba situada justamente a los pies de la cama de la santa
moribunda y veia perfectamente sus mas ligeros movimientos.

Durante las dos horas que pasé alli, me parecia que mi alma deberia sentirse
henchida de fervor; por el contrario, se apoderé de mi una especie de
insensibilidad. Pero en el momento mismo en que nuestra santa madre Genoveva
nacia para el cielo, mis disposiciones interiores dieron un vuelco: en un abrir y
cerrar de ojos me senti henchida de una alegria y de un fervor inexplicables. Era
como si la madre Genoveva me hubiese dado una parte de la felicidad de que ella
ya gozaba, pues estoy plenamente convencida de que fue derecha al cielo...
Cuando aun vivia, le dije una vez:

—«Usted, Madre, no ira al purgatorio».

—«Asi lo espero», me contestd con dulzura.

Y seguro que Dios no defraud6 una esperanza tan llena de humildad. Prueba de
ello son todos los favores que de ella hemos recibido...

Todas las hermanas se apresuraron a pedir alguna reliquia, y tu ya sabes, Madre
querida, la que yo tengo la dicha de poseer... Durante la agonia de la madre
Genoveva, Vi que una lagrima brillaba en uno de sus parpados como un diamante.
Esa lagrima, la ultima de todas las que derramd, no llegé a desprenderse, y Vi que
seguia brillando en el coro sin que nadie pensara en recogerla. Entonces, tomando
un panito fino, me tomé la libertad de acercarme por la noche, sin que nadie me
viera, y recoger como reliquia la ultima lagrima de una santa... Desde entonces la
he llevado siempre en la bolsita donde guardo encerrados mis votos.



No doy importancia a mis suefios. Ademas, rara vez tengo suefios simbdlicos, e
incluso me pregunto como es posible que, pasandome todo el dia pensando en
Dios, no ocupe él un mayor lugar en mis suefos...
Normalmente suefio con bosques, con flores, con arroyos, con el mar, y casi
siempre veo preciosos nifitos, o cazo mariposas y pajaros que nunca he visto. Ya
ves, Madre, que si mis suefios tienen un aspecto poético, estdn muy lejos de ser
misticos...
Una noche, después de la muerte de la madre Genoveva, tuve uno mas
confortante. Sofié que la Madre estaba haciendo testamento, y que a cada una de
las hermanas le dejaba algo de lo que le habia pertenecido. Cuando me llego el
turno a mi, pensé que no recibiria nada, pues ya no le quedaba nada. Pero,
incorporandose, me dijo por tres veces con acento penetrante: «A ti te dejo mi
corazon» *.
Epidemia de la gripe

Sor Teresa, sacristana
Un mes después de la partida de nuestra santa Madre, se declaro la gripe en la
comunidad. S6lo otras dos hermanas y yo quedamos en pie. Nunca podré
expresar todo lo que vi, y lo que me parecio la vida y todo lo que es pasajero...
El dia en que cumpli 19 afios, lo festejamos con una muerte, a la que pronto
siguieron otras dos.
En esa época, yo estaba sola en la sacristia, por estar muy gravemente enferma
mi primera de oficio. Yo tenia que preparar los entierros, abrir las rejas del coro
para la misa, etc. Dios me dio muchas gracias de fortaleza en aquellos momentos.
Ahora me pregunto como pude hacer todo lo que hice sin sentir miedo. La muerte
reinaba por doquier. Las que apenas si podian tenerse en pie cuidaban a las mas
enfermas. En cuanto una hermana exhalaba su ultimo suspiro, habia que dejarla
sola.
Una mafana, al levantarme, tuve el presentimiento de que sor Magdalena se
habia muerto. El claustro estaba a oscuras y nadie salia de su celda. Por fin, me
decidi a entrar en la celda de la hermana Magdalena, que tenia la puerta abierta.
Y la vi, vestida y acostada en su jergéon. No senti el menor miedo. Al ver que no
tenia cirio, se lo fui a buscar, y también una corona de rosas.
La noche en que murio la madre subpriora, yo estaba sola con la enfermera. Es
imposible imaginar el triste estado de la comunidad en aquellos dias. Sélo las que
quedaban de pie pueden hacerse una idea.
Pero en medio de aquel abandono, yo sentia que Dios velaba por nosotras. Las
moribundas pasaban sin esfuerzo a mejor vida, y enseguida de morir se extendia
sobre sus rostros una expresion de alegria y de paz, como si estuviesen
durmiendo un dulce suefio. Y asi era en realidad, pues, cuando haya pasado la
apariencia de este mundo, se despertaran para gozar eternamente de las delicias
reservadas a los elegidos...
Durante todo el tiempo que durd esta prueba de la comunidad, yo tuve el inefable
consuelo de recibir todos los dias la sagrada comunién... jQué felicidad...! Jesus
me mimo6 mucho tiempo, mucho mas tiempo que a sus fieles esposas, pues
permitié que a mi me lo dieran, cuando las demas no tenian la dicha de recibirle.
También me sentia enormemente feliz de poder tocar los vasos sagrados y de
preparar los corporales destinados a recibir a Jesus. Sabia que tenia que ser muy
fervorosa y recordaba con frecuencia estas palabras dirigidas a un santo diacono:
«Sé santo, tu que tocas los vasos del Sefor».
No puedo decir que haya recibido frecuentes consuelos durante las acciones de
gracias; tal vez sean los momentos en que menos los he tenido... Y me parece



muy natural, pues me he ofrecido a Jesus, no como quien desea recibir su visita
para propio consuelo, sino, al contrario, para complacer al que se entrega a mi.
Me imagino a mi alma como un terreno libre, y pido a la Santisima Virgen que
quite los escombros que pudieran impedirle estar libre. Luego le suplico que
monte ella una gran tienda digna del cielo y que la adorne con sus propias galas.
Después invito a todos los angeles y santos a que vengan a dar un magnifico
concierto. Y cuando Jesus baja a mi corazdn, me parece que esta contento de
verse tan bien recibido, y yo estoy contenta también...

Pero todo esto no impide que las distracciones y el suefio vengan a visitarme.
Pero al terminar la accion de gracias y ver que la he hecho tan mal, hago el
proposito de pasarme todo el resto del dia en accidn de gracias...

Ya ves, Madre querida, qué lejos estoy de dejarme llevar por el camino del temor.
Sé encontrar siempre la forma de ser feliz y de aprovecharme de mis miserias... Y
seguro que eso no le disgusta a JesUs, pues él mismo parece animarme a seguir
por ese camino...

Un dia, contra mi costumbre, estaba un poco turbada al ir a comulgar; me parecia
que Dios no estaba contento de mi y pensaba en mi interior: «Si hoy sélo recibo la
mitad de una hostia, me llevaré un gran disgusto, pues creeré gue Jesus viene
como de mala gana a mi corazén». Me acerco... Yy, joh, felicidad!, por primera vez
en mi vida veo que el sacerdote jtoma dos hostias bien separadas y me las da...!
Comprenderés mi alegria y las dulces lagrimas que derramé ante tan gran
misericordia...

Retiro del P Alejo

Al afno siguiente de mi profesion, es decir, dos meses antes de la muerte de la
madre Genoveva, recibi grandes gracias durante los ejercicios espirituales *.
Normalmente, los ejercicios predicados me resultan mas dolorosos todavia que los
que hago sola. Pero ese afio no fue asi.

Habia hecho con gran fervor una novena de preparacion, a pesar del
presentimiento intimo que tenia, pues me parecia que el predicador no iba a
poder comprenderme, ya que se dedicaba sobre todo a ayudar a los grandes
pecadores y no a las almas religiosas. Pero Dios, que queria demostrarme que
solo él era el director de mi alma, se sirvié precisamente de este Padre, al que
nadie mas que yo aprecio *...

Yo sufria por aquel entonces grandes pruebas interiores de todo tipo (hasta llegar
a preguntarme a veces si existia un cielo). Estaba decidida a no decirle nada
acerca de mi estado interior, por no saber coOmo explicarme. Pero en cuanto entré
en el confesonario, senti que se dilataba mi alma. Apenas pronuncié unas pocas
palabras, me senti maravillosamente comprendida, incluso adivinada... Mi alma
era como un libro, en el que el Padre leia mejor incluso que yo misma... Me lanzo
a velas desplegadas por los mares de la confianza y del amor, que tan
fuertemente me atraian, pero por los que no me atrevia a navegar... Me dijo que
mis faltas no apenaban a Dios, y que, como representante suyo, me decia de su
parte que él estaba muy contento de mi...

iQué feliz me senti al escuchar esas consoladoras palabras...! Yo nunca habia oido
decir que pudiera haber faltas que no apenasen a Dios. Esas palabras me llenaron
de alegria y me ayudaron a soportar con paciencia el destierro de la vida... En lo
hondo del corazén yo sentia que eso era asi, pues Dios es mas tierno que una
madre. ¢Y no estas tu siempre dispuesta, Madre querida, a perdonarme las
pequefas indelicadezas de que te hago objeto sin querer...? jCuantas veces he
tenido esa grata experiencia...! Ningun reproche me afectaria tanto como una sola
de tus caricias. Soy de tal condicion, que el miedo me hace retroceder; con amor
no sélo avanzo sino que vuelo...



Priorato de la madre Inés

Y sobre todo, Madre, desde el dia bendito de tu eleccién, volé por los caminos del
amor... Ese dia, Paulina se convirtié en mi Jesus viviente..., se convirtid por
segunda vez en jmi «mama»...!

De tres afos a esta parte, vengo teniendo la dicha de contemplar las maravillas
que obra Jesus por medio de mi Madre querida... Veo que soélo el sufrimiento
puede engendrar almas, y estas sublimes palabras de Jesus se me revelan como
nunca en toda su profundidad: «Os aseguro que si el grano de trigo no cae en
tierra y muere, queda infecundo; pero si muere, da mucho frutox».

iY qué cosecha tan abundante has recogido...! Has sembrado entre lagrimas, pero
pronto veras el fruto de tus trabajos y volveras llena de alegria trayendo gavillas
en tus manos...

Entre esas gavillas floridas, Madre, va oculta ahora la florecilla blanca; pero en el
cielo tendra voz para cantar la dulzura y las virtudes que te ve practicar dia tras
dia en la sombra y en el silencio de esta vida de destierro...

Si, en estos ultimos tres afnos he comprendido muchos misterios hasta entonces
ocultos para mi. Dios me ha mostrado la misma misericordia que mostro al rey
Salomén. No ha querido que yo tuviese un sélo deseo que no viese realizado. Y no
solo mis deseos de perfeccion, sino también aquellos cuya vanidad comprendia sin
haberla experimentado.

Como siempre te he mirado, Madre querida, como mi ideal, deseaba parecerme a
ti en todo. Al verte hacer preciosas pinturas y poesias tan encantadoras, pensaba:
«jColmo me gustaria poder pintar y saber expresar en versos mi pensamiento, y
hacer con ello el bien a las almas...!»

No queria pedir estos dones naturales, y mis deseos permanecian ocultos en lo
hondo de mi corazén. Pero Jesus, oculto también él en mi pobre corazén, tuvo a
bien hacerle ver que todo es vanidad y afliccion de espiritu bajo el sol... Con gran
extrafieza de las hermanas, me pusieron a pintar, y Dios permitié que supiese
sacar jugo a las lecciones que mi Madre querida me dio... Y quiso también que, a
ejemplo suyo, pudiese hacer poesias y componer piezas teatrales que a las
hermanas les parecieron bonitas...

Al igual que Salomoén, al volver la mirada hacia las obras de sus manos en las que
tan indtilmente trabajo, vio que todo era vanidad y afliccion de espiritu, asi
también yo conoci por EXPERIENCIA que la felicidad soélo consiste en esconderse y
en vivir en la ignorancia de las cosas creadas. Comprendi que, sin el amor, todas
las obras son nada, incluso las mas brillantes, como resucitar a los muertos o
convertir a los pueblos...

Los dones que Dios me ha prodigado (sin yo pedirselos), en lugar de hacerme
dafo y de producirme vanidad, me llevan hacia él. Veo que solo él es inmutable y
que solo él puede colmar mis inmensos deseos...

Hay también deseos de otra indole que Jesus se ha dignado cumplir, deseos
infantiles como el de la nieve para mi toma de habito. Tu sabes bien, Madre
querida, cobmo me gustan las flores. Al hacerme prisionera a los 15 afios, renuncié
para siempre a la dicha de correr por los campos esmaltados con los tesoros de la
primavera. Pues bien, nunca he tenido tantas flores como desde que entré en el
Carmelo...

Es costumbre que los novios regalen con frecuencia ramos de flores a sus novias.
Jesus no lo echd en olvido y me mandd, a montones, gavillas de acianos,
margaritas gigantes, amapolas, etc., todas las flores que mas me gustan. Hay
incluso una florecita, llamada la neguilla de los trigos, que yo no habia vuelto a
encontrar desde cuando viviamos en Lisieux; tenia muchas ganas de volver a ver
esa flor de mi nifiez que yo cogia en los campos de Alencon. Pues también ella



vino a sonreirme en el Carmelo y a mostrarme que, tanto en las cosas mas
pequefias como en las grandes, Dios da el ciento por uno ya en esta vida a las
almas que lo han dejado todo por su amor.

Entrada de Celina

Pero mi deseo mas entrafiable, el mayor de todos, el que nunca pensé que veria
hecho realidad, era la entrada de mi Celina querida en el mismo Carmelo que
nosotras... Ese suefio me parecia inverosimil *: vivir bajo el mismo techo,
compartir las alegrias y las penas de la compafiera de mi infancia. Por eso, habia
hecho por completo el sacrificio. Habia puesto en manos de Jesus el porvenir de
mi hermana querida y estaba dispuesta a verla partir, si era necesario, para el
ultimo rincén del mundo.

Lo Unico que no podia aceptar era que no fuese esposa de Jesus, pues, al quererla
tanto como a mi misma, se me hacia imposible verla entregar su corazén a un
mortal.

Ya habia sufrido mucho sabiendo que en el mundo estaba expuesta a peligros que
yo no habia conocido. Puedo decir que mi carifio a Celina, desde mi entrada en el
Carmelo, era un amor de madre tanto como de hermana...

Un dia en que iba a ir a una fiesta nocturna, tenia yo un disgusto tan grande que
supligué a Dios que no la dejase bailar, y hasta derramé (contra mi costumbre) un
torrente de lagrimas. Jesus se dignd escucharme y no permitiéo que su joven
prometida pudiese bailar aquella noche (aunque sabia hacerlo con mucho garbo
cuando era necesario). La sacaron a bailar sin que pudiera negarse, pero su galan
fue absolutamente incapaz de hacerle dar un solo paso de baile, y, con gran
confusion de su parte, se vio condenado a caminar sencillamente a su lado para
acompafarla a su sitio; luego se esfumoé y no volvidé a aparecer por la velada.
Aquella aventura, Unica en su género, me hizo crecer en confianza y en amor
hacia Aquel que, al depositar su sefial en mi frente, la estampd al mismo tiempo
sobre la de mi Celina querida...

El 29 de julio del afo pasado, cuando Dios rompio las ataduras de su
incomparable servidor y lo llamé a las recompensas eternas, rompio a la vez las
que retenian en el mundo a su querida prometida. Ella habia cumplido ya su
primera mision: encargada de representarnos a todas nosotras al lado de nuestro
padre, al que amabamos con tanta ternura, cumpliéo esa mision como un angel... Y
los angeles no se quedan en la tierra: una vez que han cumplido la voluntad de
Dios, vuelven enseguida hacia él, que para eso tienen alas...

También nuestro angel batioé sus blancas alas. Estaba dispuesto a volar muy lejos
para encontrarse con Jesus, pero Jesus le hizo volar muy cerca... Se conformd con
la aceptacion del gran sacrificio, que fue extremadamente doloroso para
Teresita... Durante dos afios su Celina le habia ocultado un secreto *. jY cuanto
habia sufrido también ella...!

Por fin, desde lo alto del cielo, mi rey querido, al que en la tierra no le gustaban
las demoras, se dio prisa en arreglar los asuntos tan embrollados de su Celina, jy
el 14 de septiembre se reunia con nosotras...!

Un dia en que las dificultades parecian insuperables, le dije a Jesus durante la
accion de gracias: «Tu sabes, Dios mio, cuanto deseo saber si papa ha ido
derecho al cielo. No te pido que me hables, s6lo dame una sefal. Si sor A, de J. *
consiente en la entrada de Celina, o al menos no pone obstaculos para ello, sera
la respuesta de que papa ha ido derecho a estar contigo».

Como tu sabes, Madre querida, esta hermana pensaba que tres éramos ya
demasiadas, y por consiguiente no queria admitir otra mas. Pero Dios, que tiene
en sus manos el corazon de las criaturas y lo inclina hacia donde él quiere, cambi6
la disposicién de &nimo de esa hermana: la primera persona que encontré



después de la acciéon de gracias fue precisamente a ella, que me llamd con amable
semblante, me dijo que subiera a tu celda y me hablé de Celina con lagrimas en
los ojos...
iCuantas cosas tengo que agradecer a Jesus, que ha sabido colmar todos mis
deseos...!
Ahora no tengo ya ningun deseo, a no ser el de amar a Jesus con locura... Mis
deseos infantiles han desaparecido. Es cierto que aun me gusta adornar con flores
el altar del Nifio Jesus. Pero desde que él me dio la flor que yo anhelaba, mi Celina
querida, ya no deseo ninguna mas: ella es la que le ofrezco como mi mas precioso
ramillete...
Tampoco deseo ya ni el sufrimiento ni la muerte, aunque los amo a los dos. Lo
Uunico que me atrae es el amor... Durante mucho tiempo los deseé; posei el
sufrimiento y crei estar tocando las riberas del cielo, crei que la florecilla iba a ser
cortada en la primavera de su vida... Ahora s6lo me guia el abandono, jno tengo
ya otra brdjula...!
Ya no puedo pedir nada con pasion, excepto que se cumpla perfectamente la
voluntad de Dios sobre mi alma, sin que las criaturas puedan suponer un
obstéaculo para ello. Puedo repetir aquellas palabras del Cantico Espiritual de
nuestro Padre san Juan de la Cruz:

«En la interior bodega

de mi Amado bebi, y cuando salia

por toda aquesta vega,

ya cosa no sabia;

y el ganado perdi que antes seguia.

Mi alma se ha empleado,

y todo mi caudal, en su servicio;

ya no guardo ganado,

ni ya tengo otro oficio,

que ya sOlo en amar es mi ejercicio».
O aquellas otras:

«Hace tal obra el AMOR,

después que le conoci,

que, si hay bien o mal en mi,

todo lo hace de un sabor,

y al alma transforma en si».
iQué dulce es, Madre querida, el camino del amor! Es cierto que se puede caer,
que se pueden cometer infidelidades; pero el amor, haciéndolo todo de un sabor,
consume con enorme rapidez todo lo que puede desagradar a Jesus, no dejando
mas que una humilde y profunda paz en el fondo del corazon...
iCuantas luces he sacado de las obras de nuestro Padre san Juan de la Cruz...! A
la edad de 17 y 18 afios, no tenia otro alimento espiritual. Pero mas tarde, todos
los libros me dejaban en la aridez, y adn sigo en este estado. Si abro un libro
escrito por un autor espiritual (aunque sea el mas bello y el mas conmovedor),
siento inmediatamente que se me encoge el corazén y leo, por asi decirlo, sin
entender; o si entiendo, mi espiritu se detiene, incapaz de meditar...
En medio de esta impotencia, la Sagrada Escritura y la Imitacion de Cristo vienen
en mi ayuda. En ellas encuentro un alimento sélido y completamente puro. Pero lo
que me sustenta durante la oracién es, por encima de todo, el Evangelio. En él
encuentro todo lo que necesita mi pobrecita alma. Siempre descubro en él luces
nuevas y sentidos ocultos y misteriosos...
Comprendo y sé por experiencia que «el reino de Dios esta dentro de nosotros».
Jesus no tiene necesidad de libros ni de doctores para instruir a las almas. El, el



Doctor de los doctores, ensefia sin ruido de palabras... Yo nunca le he oido hablar,
pero siento que esta dentro de mi, y que momento a momento me guia y me
inspira lo que debo decir o hacer. Justo en el momento en que las necesito,
descubro luces en las que hasta entonces no me habia fijado. Y las méas de las
veces no es precisamente en la oracion donde esas luces méas abundan, sino mas
bien en medio de las ocupaciones de la jornada...

Madre querida, después de tantas gracias, ¢no podré cantar yo con el salmista:
«El Sefior es bueno, su misericordia es eterna»?

Me parece que si todas las criaturas gozasen de las mismas gracias que yo, nadie
le tendria miedo a Dios sino que le amarian con locura; y que ni una sola alma
consentiria nunca en disgustarle, pero no por miedo sino por amor...

Comprendo, sin embargo, que no todas las almas se parezcan; tiene que haberlas
de diferentes linajes, para honrar de manera especial cada una de las perfecciones
divinas.

A mi me ha dado su Misericordia infinita, jy a través de ella contemplo y adoro las
demas perfecciones divinas...! Entonces todas se me presentan radiantes de
amor; incluso la justicia (y quizds mas aun que todas las demas) me parece
revestida de amor...

iQué dulce alegria pensar que Dios es justo!; es decir, que tiene en cuenta
nuestras debilidades, que conoce perfectamente la fragilidad de nuestra
naturaleza. ¢De qué voy, pues, a tener miedo? El Dios infinitamente justo, que se
dignd perdonar con tanta bondad todas las culpas del hijo prédigo, ¢no va a ser
justo también conmigo, que «estoy siempre con él»...?

Fin del Manuscrito A

El 9 de junio de este afio, fiesta de la Santisima Trinidad, recibi la gracia de
entender mejor que nunca cuanto desea Jesus que le amemos™.

Pensaba en las almas que se ofrecen como victimas a la justicia de Dios para
desviar y atraer sobre si mismas los castigos reservados a los culpables. Esta
ofrenda me parecia grande y generosa, pero yo estaba lejos de sentirme inclinada
a hacerla.

«jDios mio!, exclamé desde el fondo de mi corazén, sélo tu justicia podra aceptar
almas que se inmolen como victimas...? ¢{No tendra también necesidad de ellas tu
Amor Misericordioso...? En todas partes es desconocido y rechazado. Los
corazones a los que tu deseas prodigarselo se vuelven hacia las criaturas,
pidiéndoles a ellas con su miserable afecto la felicidad, en vez de arrojarse en tus
brazos y aceptar tu Amor infinito...

»jOh, Dios mio!, tu Amor despreciado atendra que quedarse en tu corazon? Creo
que si encontraras almas que se ofreciesen como victimas de holocausto a tu
Amor, las consumirias rapidamente. Creo que te sentirias feliz si no tuvieses que
reprimir las oleadas de infinita ternura que hay en ti...

»Si a tu Justicia, que soélo se extiende a la tierra, le gusta descargarse, jcuanto
mas deseara abrasar a las almas tu amor misericordioso, ya que tu Misericordia
se eleva hasta el cielo...!

»jJesus miol, que sea yo esa victima dichosa. jConsume tu holocausto con el
fuego de tu divino Amor...!»

Madre mia querida, tu que me permitiste ofrecerme a Dios de esa manera, tu
conoces los rios, o, mejor, los océanos de gracias que han inundado mi alma... Si,
desde aquel dia feliz, me parece que el Amor me penetra y me cerca, me parece
que ese Amor misericordioso me renueva a cada instante, purifica mi alma y no
deja en ella ni rastro de pecado. Por eso, no puedo temer el purgatorio...

Sé bien que por mi misma ni siquiera mereceria entrar en ese lugar de expiacion,
ya que solo pueden tener acceso a él las almas santas. Pero sé también que el



fuego del amor es mas santificador que el del purgatorio. Sé que Jesus no puede
desear para nosotros sufrimientos inutiles, y que no me inspiraria estos deseos
que siento si no quisiera hacerlos realidad...
iQué dulce es el camino del Amor...! jComo deseo dedicarme con la mayor
entrega a hacer siempre la voluntad de Dios...!
Esto es, Madre querida, todo lo que puedo decirte de la vida de tu Teresita. Tu
conoces mucho mejor por ti misma como es y lo que Jesus ha hecho por ella. Por
eso, me perdonaras que haya resumido mucho la historia de su vida religiosa...
¢Colmo acabara esta «historia de una florecita blancax»...? ;Sera tal vez cortada en
plena lozania, o quizas trasplantada a otras riberas *...? No lo sé. Pero de lo que
si estoy segura es de que la Misericordia de Dios la acompafara siempre, y de que
nunca la florecita dejara de bendecir a la madre querida que la entregé a Jesus.
Eternamente se alegrara de ser una de las flores de su corona... Y eternamente
cantara con esa madre querida el cantico siempre nuevo del Amor...
CARTA
A SOR MARIA DEL SAGRADO CORAZON
— Manuscrito «B» —
Cap. IX — Ml VOCACION: EL AMOR
(1896)

J.M.J.T.
Jesus T
Querida hermana, me pides que te deje un recuerdo de mis ejercicios espirituales,
ejercicios que quizas sean los ultimos...
Puesto que nuestra Madre lo permite, es un placer para mi ponerme a conversar
contigo que eres doblemente mi hermana; contigo, que me prestaste tu voz
cuando yo no podia hablar, prometiendo en mi nombre que no queria servir mas
que a Jesus...
Querida madrinita, quien te habla esta noche * es aquella nifia que tu ofreciste a
Jesus, alguien que te ama como s6lo una hija sabe amar a su madre *... S6lo en
el cielo conoceras toda la gratitud de que rebosa mi corazon...
Los secretos de Jesus
Hermana querida, td querrias escuchar los secretos que Jesus confia a tu hijita. Yo
Sé que esos secretos te los confia también a ti, pues fuiste tu quien me ensefnod a
acoger las ensefianzas divinas. Sin embargo, trataré de balbucir algunas palabras,
aunque siento que a la palabra humana le resulta imposible expresar ciertas cosas
que el corazén del hombre apenas si puede vislumbrar...
No creas que estoy nadando entre consuelos *. No, mi consuelo es no tenerlo en
la tierra. Sin mostrarse, sin hacer oir su voz, Jesds me instruye en secreto; no lo
hace sirviéndose de libros, pues no entiendo lo que leo. Pero a veces viene a
consolarme una frase como la que he encontrado al final de la oracion (después
de haberla pasado en medio del silencio y la sequedad): «Este es el maestro que
te doy, él te ensefiara todo lo que debes hacer. Quiero hacerte leer en el libro de
la vida, donde esta contenida la ciencia del Amor».
iLa ciencia del Amor! Si, estas palabras resuenan dulcemente en los oidos de mi
alma! No deseo otra ciencia. Después de haber dado por ella todas mis riquezas,
me parece, como a la esposa del Cantar de los Cantares, que no he dado nada
todavia... Comprendo tan bien que, fuera del amor, no hay nada que pueda
hacernos gratos a Dios, que ese amor es el Unico bien que ambiciono.
Jesus se complace en mostrarme el Unico camino que conduce a esa hoguera
divina. Ese camino es el abandono del nifiito * que se duerme sin miedo en brazos
de su padre... «El que sea pequefito, que venga a mi», dijo el Espiritu Santo por
boca de Salomén. Y ese mismo Espiritu de Amor dijo también que «a los



pequefos se les trata con misericordia». Y, en su nombre, el profeta Isaias nos
revela que en el dltimo dia «el Sefor llevara a pastar a su rebafo, reunira a los
corderitos y los estrechara contra su pecho». Y como si todas esas promesas no
bastaran, el mismo profeta, cuya mirada inspirada se hundia ya en las
profundidades de la eternidad, exclama en nombre del Sefior: «Como una madre
acaricia a su hijo, asi os consolaré yo, os llevaré en brazos y sobre las rodillas os
acariciaré».

iMadrina querida!, ante un lenguaje como éste, solo cabe callar y llorar de
agradecimiento y de amor... Si todas las almas débiles e imperfectas sintieran lo
que siente la mas pequefia de todas las almas, el alma de tu Teresita, ni una sola
perderia la esperanza de llegar a la cima de la montafa del amor, pues Jesus no
pide grandes hazafas, sino Unicamente abandono y gratitud, como dijo en el
salmo XLIX: «No necesito ni un solo cabrito de vuestros rebafnos, pues todas las
fieras de la selva son mias y los miles de animales que pastan en las colinas;
conozco todos los pajaros de los montes... Si tuviera hambre, no te lo diria, pues
el orbe y cuanto lo llena es mio. {Comeré yo carne de toros, beberé sangre de
cabritos?... Ofrece a Dios sacrificios de alabanza y de accidon de gracias».

He aqui, pues, todo lo que Jesus exige de nosotros. No tiene necesidad de
nuestras obras, sino s6lo de nuestro amor. Porque ese mismo Dios que declara
que no tiene necesidad de decirnos si tiene hambre, no tiene reparo en mendigar
un poco de agua a la Samaritana. Tenia sed... Pero al decir: «Dame de beber», lo
que estaba pidiendo el Creador del universo era el amor de su pobre criatura.
Tenia sed de amor...

Si, me doy cuenta mas que nunca de que Jesus esta sediento. Entre los discipulos
del mundo, sélo encuentra ingratos e indiferentes, y entre sus propios discipulos
iqué pocos corazones encuentra que se entreguen a él sin reservas, que
comprendan toda la ternura de su Amor infinito!

Hermana querida, dichosas nosotras que comprendemos los intimos secretos de
nuestro Esposo. Si tu quisieras escribir todo lo que sabes acerca de ellos,
podriamos leer paginas hermosas. Pero sé que prefieres guardar «los secretos del
Rey» en el fondo de tu corazén, y a mi me dices que «es bueno publicar las obras
del Altisimo». Creo que tienes razén en guardar silencio, y solo por complacerte *
escribo yo estas lineas, pues siento mi impotencia para expresar con palabras de
la tierra los secretos del cielo; y ademas, aunque escribiera paginas y mas
paginas, tendria la impresién de no haber empezado todavia... Hay tanta variedad
de horizontes, matices tan infinitamente variados, que soélo la paleta del Pintor
celestial podra proporcionarme, después de la noche de esta vida, los colores
apropiados para pintar las maravillas que él descubre a los ojos de mi alma.
Hermana querida, me has pedido que te escribiera mi suefio y «mi doctrinita»,
como tu la llamas... Lo he hecho en las paginas que siguen; pero tan mal, que me
parece imposible que lo entiendas. Tal vez mis expresiones te parezcan
exageradas... Perdéname, eso se debe a mi estilo poco esmerado. Te aseguro que
en mi pobre alma no hay exageraciéon alguna y que en ella todo es sereno y
sosegado...

(Al escribir, me dirijo a JesUs; asi me resulta mas facil expresar mis
pensamientos... Lo cual, jay!, no impide que vayan muy mal expresados).
J.M.J.T.

8 de septiembre de 1896

(A mi querida sor Maria del Sagrado Corazoén.)

jJesus, Amado mio!, ¢quién podra decir con qué ternura y con qué suavidad
diriges tu mi pequefa alma *, y cobmo te gusta hacer brillar el rayo de tu gracia
aun en medio de la méas oscura tormenta *...?



Jesus, la tormenta rugia muy fuerte en mi alma desde la hermosa fiesta de tu
triunfo —la fiesta radiante de Pascua—, cuando un sabado del mes de mayo,
pensando en los suefios misteriosos que a veces se les conceden a ciertas almas,
me decia a mi misma que eso debia de ser un consuelo muy dulce; pero no lo
pedia.

Por la noche, mi pequefia alma, observando las nubes que encapotaban su cielo,
se seguia diciendo a si misma que aquellos suefios hermosos no estaban hechos
para ella, y se durmié bajo el vendaval...

La Venerable Ana de Jesus

El dia siguiente era el 10 de mayo, segundo domingo del mes de Maria, quizas
aniversario de aquel dia en que la Santisima Virgen se digno sonreirle a su
florecita...

A las primeras luces del alba, me encontraba (en suefos) en una especie de
galeria. Habia en ella varias personas mas, pero alejadas. S6lo nuestra Madre
estaba a mi lado.

De pronto, sin haber visto como habian entrado, divisé a tres carmelitas, vestidas
con sus capas y con los velos grandes. Me parecié que venian por nuestra Madre,
pero lo que entendi claramente fue que venian del cielo.

Yo exclamé en lo hondo del corazén: iCOmo me gustaria ver el rostro de una de
esas carmelitas! Y entonces la mas alta de las santas, como si hubiese oido mi
oracion, avanz6 hacia mi. Al instante cai de rodillas.

Y, joh, felicidad!, la carmelita se quité el velo, o, mejor dicho, lo alzé y me cubrié
con él *. Sin la menor vacilacion, reconoci a la Venerable Madre Ana de Jesus *, la
fundadora del Carmelo en Francia.

Su rostro era hermoso, de una hermosura inmaterial. Ningun rayo salia de él; y
sin embargo, a pesar del velo que nos cubria a las dos, yo veia aquel rostro
celestial iluminado con una luz inefablemente suave, luz que el rostro no recibia
sino que él mismo producia...

No puedo decir la alegria de mi alma; estas cosas se sienten, pero no se pueden
expresar... Varios meses han pasado desde este dulce suefio; pero el recuerdo
que dejé en mi alma no ha perdido nada de su frescor ni de su encanto celestial...
Aun sigo viendo la mirada y la sonrisa llenas de amor de la Venerable Madre. Aun
creo sentir las caricias de que me colmo.

... Al verme tan tiernamente amada, me atrevi a pronunciar estas palabras:
«Madre, dime, por favor, si Dios me dejara todavia mucho tiempo en la tierra...
¢vendra pronto a buscarme...?» Sonriendo con ternura, la Santa murmuré: «Si,
pronto, pronto... Te lo prometo». «Madre, afadi, dime también si Dios no me pide
tal vez algo méas que mis pobres pequefas acciones y mis deseos. ¢Esta contento
de mi?» El rostro de la santa adoptdé una expresién incomparablemente mas tierna
que la primera vez que me habl6é. Su mirada y sus caricias eran la mas dulce de
las respuestas. Sin embargo, me dijo: «Dios no te pide ninguna otra cosa. Esta
contento, jmuy contento...!»

Y después de volver a acariciarme con mucho mas amor con que nunca lo hizo
con su hijo la mas tierna de las madres, la vi alejarse... Mi corazén rebosaba de
alegria, pero me acordé de mis hermanas y quise pedir algunas gracias para ellas.
Pero, jay..., me desperte!...

jJesus!, ya no rugia la tormenta, el cielo estaba en calma y sereno... Yo creia,
sabia que hay un cielo, y que ese cielo esta poblado de almas que me quieren y
que me miran como a hija suya...

Esta impresion sigue grabada en mi corazon. Curioso, pues la Venerable Madre
Ana de Jesus me habia sido hasta entonces del todo indiferente, nunca la habia



invocado, y su pensamiento s6lo me venia a la mente cuando oia hablar de ella, lo
que ocurria raras veces.

Por eso, cuando comprendi hasta qué punto me queria ella a mi y qué poco
indiferente le era yo a ella, mi corazén se deshizo en amor y gratitud, y no sélo
hacia la santa que me habia visitado, sino también hacia todos los
bienaventurados moradores del cielo...

iAmado mio!, esta gracia no era mas que el preludio de otras gracias mayores con
que tu querias colmarme.

Déjame, mi unico Amor *, que te las recuerde hoy..., hoy, sexto aniversario de
nuestra union... Y perdéname, Jesus, si digo desatinos al querer expresarte mis
deseos, mis esperanzas que rayan el infinito, jjjperdéoname y cura mi alma
dandole lo que espera...!!!

Todas las vocaciones

Ser tu esposa, Jesus, ser carmelita, ser por mi union contigo madre de almas,
deberia bastarme... Pero no es asi... Ciertamente, estos tres privilegios
constituyen la esencia de mi vocacion: carmelita, esposa y madre.

Sin embargo, siento en mi interior otras vocaciones: siento en mi la vocaciéon de
guerrero, de sacerdote, de apdstol, de doctor, de martir. En una palabra, siento la
necesidad, el deseo de realizar por ti, Jesus, todas las obras mas heroicas...
Siento en mi alma el valor de un cruzado, de un zuavo pontificio. Quisiera morir
por la defensa de la Iglesia en un campo de batalla...

Siento en mi la vocacion de sacerdote. jCon qué amor, Jesus, te llevaria en mis
manos cuando, al conjuro de mi voz, bajaras del cielo...! jCon qué amor te
entregaria a las almas...! Pero, jay!, aun deseando ser sacerdote, admiro y
envidio la humildad de san Francisco de Asis y siento en mi la vocacion de imitarle
renunciado a la sublime dignidad del sacerdocio.

iOh, Jesus, amor mio, mi vida...!, ¢coOmo conciliar estos contrastes? 13rgl ;Como
convertir en realidad los deseos de mi pobre y pequefia alma?

Si, a pesar de mi pequeiiez, quisiera iluminar a las almas como los profetas y
como los doctores.

Tengo vocacion de apostol... Quisiera recorrer la tierra, predicar tu nombre y
plantar tu Cruz gloriosa en suelo infiel. Pero Amado mio, una sola mision no seria
suficiente para mi. Quisiera anunciar el Evangelio al mismo tiempo en las cinco
partes del mundo, y hasta en las islas mas remotas... Quisiera ser misionero no
sélo durante algunos afos, sino que quisiera haberlo sido desde la creacion del
mundo y serlo hasta la consumacion de los siglos...

Pero quisiera, por encima de todo, amado Salvador mio, quisiera derramar por ti
mi sangre hasta la ultima gota...

El martirio, he ahi el suefio de mi juventud. Un suefio, que ha ido creciendo
conmigo en los claustros del Carmelo... Pero siento que también este suefio mio
es una locura, pues no puedo limitarme a desear una sola clase de martirio... Para
quedar satisfecha, los necesitaria todos...

Como tu, adorado Esposo mio, quisiera ser flagelada y crucificada... Quisiera
morir desollada, como san Bartolomé... Quisiera ser sumergida, como san Juan,
en aceite hirviendo... Quisiera sufrir todos los suplicios infligidos a los martires...
Con santa Inés y santa Cecilia, quisiera presentar mi cuello a la espada, y como
Juana de Arco, mi hermana querida, quisiera susurrar tu nombre en la hoguera,
Jesus... Al pensar en los tormentos que seran el lote de los cristianos en tiempos
del anticristo, siento que mi corazén se estremece de alegria y quisiera que esos
tormentos estuviesen reservados para mi... Jesus, Jesus, si quisiera poner por
escrito todos mis deseos, necesitaria que me prestaras tu libro de la vida: alli



estan consignadas las hazafias de todos los santos, y esas hazafas quisiera
haberlas realizado yo por ti...

Jesus mio, ¢y td qué responderas a todas mis locuras...? ¢Existe acaso un alma
mas pequefia y mas impotente que la mia...? Sin embargo, Sefior, precisamente a
causa de mi debilidad, tu has querido colmar mis pequefios deseos infantiles, y
hoy quieres colmar otros deseos mios mas grandes que el universo...

Como estos mis deseos me hacian sufrir durante la oracion un verdadero martirio,
abri las cartas de san Pablo con el fin de buscar una respuesta. Y mis ojos se
encontraron con los capitulos X1l y XIII de la primera carta a los Corintios...

Alli lei, en el primero, que no todos pueden ser apoéstoles, o profetas, o doctores,
etc...; que la Iglesia esta compuesta de diferentes miembros, y que el 0jo no
puede ser al mismo tiempo mano.

... La respuesta estaba clara, pero no colmaba mis deseos ni me daba la paz...

Al igual que Magdalena, agachandose sin cesar hacia la tumba vacia, acabé por
encontrar lo que buscaba, asi también yo, descendiendo hasta las profundidades
de mi nada, subi tan alto que logré alcanzar mi propdésito...

Segui leyendo, sin desanimarme, y esta frase me reconfortdé: «Ambicionad los
carismas mas perfectos. Y aln os voy a mostrar un camino excepcional». Y el
apostol va explicando como todos los carismas mas perfectos no son nada sin el
Amor... Y que la caridad es ese camino excepcional que conduce con seguridad a
Dios.

Podia, por fin, descansar... Al mirar el cuerpo mistico de la Iglesia, yo no me habia
reconocido en ninguno de los miembros descritos por san Pablo; o, mejor dicho,
queria reconocerme en todos ellos...

La caridad me dio la clave de mi vocaciéon. Comprendi que si la Iglesia tenia un
cuerpo, compuesto de diferentes miembros, no podia faltarle el mas necesario, el
mas noble de todos ellos. Comprendi que la Iglesia tenia un corazén, y que ese
corazon estaba ardiendo de Amor. Comprendi que solo el Amor hacia actuar a los
miembros de la Iglesia; que si el Amor llegaba a apagarse, los apodstoles ya no
anunciarian el Evangelio y los martires se negarian a derramar su sangre...
Comprendi que el Amor encerraba en si todas las vocaciones, que el Amor lo era
todo, que el Amor abarcaba todos los tiempos y lugares... En una palabra, jque el
Amor es eterno...!

Entonces, en el colmo de mi alegria delirante, exclamé: Jesus, Amor mio..., al fin
he encontrado mi vocacién jMi vocaciéon es el Amor...!

Si, he encontrado mi puesto en la Iglesia, y ese puesto, Dios mio, eres tu quien
me lo ha dado *... En el corazon de la Iglesia, mi Madre, yo seré el Amor... Asi lo
seré todo... i jjAsi mi suefo se vera hecho realidad...!!!

¢Por qué hablar de alegria delirante? No, ésta no es la expresion justa. Es, mas
bien, la paz tranquila y serena del navegante al divisar el faro que lo conducira al
puerto... jOh, Faro luminoso del amor, yo sé como llegar hasta ti! He encontrado
el secreto para apropiarme tu llama.

Yo no soy mas que una nifia, impotente y débil. Sin embargo, es precisamente mi
debilidad lo que me da la audacia para ofrecerme como victima a tu amor, joh
Jesus! Antiguamente, sélo las hostias puras y sin mancha eran aceptadas por el
Dios fuerte y poderoso. Para satisfacer a la Justicia divina, se necesitaban victimas
perfectas. Pero a la ley del temor le ha sucedido la ley del Amor, y el Amor me ha
escogido a mi como holocausto, a mi, débil e imperfecta criatura... {|No es ésta
una elecciéon digna del Amor...? Si, para que el Amor quede plenamente
satisfecho, es preciso que se abaje, que se abaje hasta la nada y que transforme
en fuego esa nada...



Lo sé, Jesus, el amor s6lo con amor se paga *. Por eso he buscado y hallado la
forma de aliviar mi corazén devolviéndote amor por amor.

«Emplead las riquezas injustas para haceros amigos que os reciban en las
moradas eternas». Este es, Sefior, el consejo que das a tus discipulos después de
decirles que «los hijos de las tinieblas son méas astutos en sus negocios que los
hijos de la luz».

Y yo, como hija de la luz, comprendi que mis deseos de serlo todo, de abarcar
todas las vocaciones, eran riquezas que podian muy bien hacerme injusta; por eso
me he servido de ellas para ganarme amigos...

Acordandome de la oracion de Eliseo a su Padre Elias, cuando se atrevio a pedirle
su doble espiritu, me presenté ante los angeles y los santos y les dije: «Yo soy la
mas pequefia de las criaturas. Conozco mi miseria y mi debilidad. Pero sé también
cuanto les gusta a los corazones nobles y generosos hacer el bien. Os suplico,
pues, bienaventurados moradores del cielo, os suplico que me adoptéis por hija.
Sélo vuestra sera la gloria que me hagais adquirir, pero dignaos escuchar mi
suplica. Ya sé que es temeraria, sin embargo me atrevo a pediros que me
alcancéis: vuestro doble amor».

Jesus, no puedo ir mas alld en mi peticion, temeria verme aplastada bajo el peso
de mis audaces deseos...

La excusa que tengo es que soy una nifa, y los nifios no miden el alcance de sus
palabras. Sin embargo sus padres, cuando ocupan un trono y poseen inmensos
tesoros, no dudan en satisfacer los deseos de esas criaturitas a las que aman
tanto como a si mismos; por complacerles, hacen locuras y hasta se vuelven
débiles...

Pues bien, yo soy la HIJA de la Iglesia, y la Iglesia es Reina, pues es tu Esposa, oh
divino Rey de reyes...

Arrojar flores

No son riquezas ni gloria (ni siquiera la gloria del cielo) lo que pide el corazén del
nifito... El comprende que la gloria pertenece por derecho propio a sus hermanos,
los angeles y los santos... La suya sera un reflejo de la que irradie de la frente de
su Madre.

Lo que él pide es el Amor... El no sabe mas que una cosa: amarte, JesuUs... Las
obras deslumbrantes le estan vedadas: no puede predicar el Evangelio, ni
derramar su sangre... Pero ¢qué importa?, sus hermanos trabajan en su lugar, y
él, como un nifio pequefo, se queda muy cerquita del trono del Rey y de la Reina
y ama por sus hermanos que luchan...

¢Pero como podra demostrar €l su amor, si el amor se demuestra con obras? Pues
bien, el nifiito arrojara flores, aromara con sus perfumes el trono real, cantara con
su voz argentina el cantico del Amor...

Si, Amado mio, asi es como se consumira mi vida... Yo no tengo otra forma de
demostrarte mi amor que arrojando flores, es decir, no dejando escapar ningun
pequeio sacrificio, ni una sola mirada, ni una sola palabra, aprovechando hasta
las mas pequefas cosas y haciéndolas por amor...

Quiero sufrir por amor, y hasta gozar por amor. Asi arrojaré flores delante de tu
trono. No encontraré ni una sola que no deshoje para ti... Y ademas, al arrojar
mis flores, cantaré (puede alguien llorar mientras realiza una accion tan alegre?),
cantaré aun cuando tenga que coger mis flores entre espinas, y tanto mas
melodioso serd mi canto, cuanto mas largas y punzantes sean las espinas.

¢Y de gué te serviran, Jesus, mis flores y mis cantos...? Si, lo sé muy bien: esa
lluvia perfumada, esos pétalos fragiles y sin ningun valor, esos canticos de amor
del mas pequefio de los corazones te fascinaran.



Si, esas naderias te gustaran y haran sonreir a la Iglesia triunfante, que recogera
mis flores deshojadas por amor y, pasandolas por tus divinas manos, oh Jesus,
esa lglesia del cielo, queriendo jugar con su hijito, arrojara también ella esas
flores —que habran adquirido a tu toque divino un valor infinito— arrojara esas
flores sobre la Iglesia sufriente para apagar sus llamas, y las arrojara también
sobre la Iglesia militante para hacerla alcanzar la victoria *...

jJesds mio!, te amo, amo a la Iglesia, mi Madre. Recuerdo que «el mas pequefo
movimiento de puro amor le es mas util que todas las demdas obras juntas» *.
¢Pero hay de verdad puro amor en mi corazoén...? Mis inmensos deseos ¢Nno seran
un suefo, una locura...? jAy!, si asi fuera, dame luz td, Jesus. Tu sabes que busco
la verdad *... Si mis deseos son temerarios, hazlos tu desaparecer, pues estos
deseos son para mi el mayor de los martirios...

Sin embargo, Jesus, siento en mi interior que, si después de haber ansiado llegar
a las mas elevadas regiones del amor, no llegase un dia a alcanzarlas, habré
saboreado una mayor dulzura en medio de mi martirio, en medio de mi locura,
que la que gozaria en el seno de los gozos de la patria; a no ser que, por un
milagro, tu me quites el recuerdo de mis esperanzas de la tierra. Asi pues, déjame
gozar durante mi destierro las delicias del amor. Déjame saborear las dulces
amarguras de mi martirio...

Jesus, Jesus, si tan delicioso es el deseo de amarte, qué sera poseer al Amor,
gozar del Amor...?

Como puede aspirar un alma tan imperfecta como la mia a poseer la plenitud del
Amor...?

El pajarillo

iOh, Jesus, mi primer y Gnico amigo, el UNICO a quien yo amo!, dime qué
misterio es éste. ¢Por qué no reservas estas inmensas aspiraciones para las almas
grandes, para las aguilas * que se ciernen en las alturas...? Yo me considero un
débil pajarito cubierto Unicamente por un ligero plumoén. Yo no soy un aguila, solo
tengo de aguila los ojos y el corazén, pues, a pesar de mi extrema pequefez, me
atrevo a mirar fijamente al Sol divino, al Sol del Amor, y mi corazon siente en si
todas las aspiraciones del aguila...

El pajarillo quisiera volar hacia ese Sol brillante que encandila sus 0jos; quisiera
imitar a sus hermanas las aguilas, a las que ve elevarse hasta el foco divino de la
Santisima Trinidad... Pero, jay,! lo mas que puede hacer es alzar sus alitas, jpero
eso de volar no estad en su modesto poder!

Qué sera de él? (Morird de pena al verse tan impotente...? No, no, el pajarillo ni
siquiera se desconsolara. Con audaz abandono, quiere seguir con la mirada fija en
su divino Sol. Nada podré& asustarlo, ni el viento ni la lluvia. Y si oscuras nubes le
ocultaran al Astro de Amor, el pajarito no cambiara de lugar: él sabe que mas alla
de las nubes su Sol sigue brillando y que su resplandor no puede eclipsarse ni un
solo instante.

Es cierto que, a veces, el corazén del pajarito se ve embestido por la tormenta y
no le parece creer que exista otra cosa que las nubes que lo rodean. Esa es la
hora de la alegria perfecta * para esa pobre y débil criaturita. jjjQué dicha para él
seqguir alli, a pesar de todo, mirando fijamente a la luz invisible que se oculta a su

Jesus, hasta aqui yo entiendo tu amor al pajarito, ya que €l no se aleja de ti...
Pero yo sé, y tu también lo sabes, que muchas veces la imperfecta criaturita, aun
siguiendo en su lugar (es decir, bajo los rayos del Sola acaba distrayéndose un
poco de su unico quehacer: coge un granito aca y alla, corre tras un gusanito...;
luego, encontrando un charquito de agua, moja en él sus plumas apenas
formadas; ve una flor que le gusta, y su espiritu débil se entretiene con esa flor...



En una palabra, el pobre pajarito, al no poder cernerse como las aguilas, se sigue
entreteniendo con las bagatelas de la tierra.

Sin embargo, después de todas sus travesuras, el pajarillo, en vez de ir a
esconderse en un rincén * para llorar su miseria y morirse de arrepentimiento, se
vuelve hacia su amado Sol, expone a sus rayos bienhechores sus alitas mojadas,
gime como la golondrina; y, en su dulce canto, confia y cuenta detalladamente
sus infidelidades, pensando, en su temerario abandono, adquirir asi un mayor
dominio, atraer con mayor plenitud el amor de Aquel que no vino a buscar a los
justos sino a los pecadores...

Y si el Astro adorado sigue sordo a los gorjeos lastimeros de su criaturita, si sigue
oculto..., pues bien, entonces la criaturita sigue alli mojada, acepta estar aterida
de frio, y sigue alegrandose de ese sufrimiento que en realidad ha merecido...
iQué feliz, Jesus, es tu pajarito de ser débil y pequefio! Pues ¢qué seria de él si
fuera grande...? Jamas tendria la audacia de comparecer en tu presencia, de
dormitar delante de ti...

Si, porque ésta es también otra debilidad del pajarito cuando quiere mirar
fijamente al Sol divino y las nubes no le dejan ver ni un solo rayo: a pesar suyo,
sSus ojitos se cierran, su cabecita se esconde bajo el alita, y la pobre criaturita se
duerme creyendo seguir mirando fijamente a su Astro querido.

Pero al despertar, no se desconsuela, su corazoncito sigue en paz. Y vuelve a
comenzar su oficio de amor *. Invoca a los angeles y a los santos, que se elevan
como aguilas hacia el Foco devorador, objeto de sus anhelos, y las aguilas,
compadeciéndose de su hermanito, le protegen y defienden y ponen en fuga a los
buitres que quisieran devorarlo.

El pajarito no teme a los buitres, imagenes de los demonios, pues no esta
destinado a ser su presa, sino la del Aguila que él contempla en el centro del Sol
del amor.

El &guila divina

Oh, Verbo divino, tu eres el Aguila adorada que yo amo y la que me atrae. Eres t(
quien, precipitandote sobre la tierra del exilio, quisiste sufrir y morir a fin de
atraer a las almas hasta el centro del Foco eterno de la Trinidad bienventurada.
Eres tu quien, remontandote hacia la Luz inaccesible que sera ya para siempre tu
morada, sigues aun en este valle de lagrimas, escondido bajo las apariencias de
una blanca hostia...

Aguila eterna, ta quieres alimentarme con tu sustancia divina, a mi, pobre
criaturita que volveria a la nada si tu mirada divina no me diese la vida a cada
instante...

Jesus, déjame que, en el colmo de mi gratitud, déjame, si, que te diga que tu
amor llega hasta la locura... ;COmo quieres que, ante esa locura, mi corazén no
se lance hacia ti? {Como va a tener limites mi confianza...?

Si, ya sé que también los santos hicieron locuras por ti, que hicieron cosas
grandes porque ellos eran aguilas...

Jesus, yo soy demasiado pequefia para hacer cosas grandes..., y mi locura
consiste en esperar que tu Amor me acepte como victima... Mi locura consiste en
suplicar a las aguilas mis hermanas que me obtengan la gracia de volar hacia el
Sol del Amor con las propias alas del Aguila divina...

Durante todo el tiempo que tu quieras, Amado mio, tu pajarito seguird sin fuerzas
y sin alas, seguird siempre con los ojos clavados en ti. Quiere ser fascinado por tu
mirada divina, quiere ser presa de tu Amor...

Un dia, asi lo espero, Aguila adorada, vendréas a buscar a tu pajarillo; vy,
remontandote con él hasta el Foco del Amor, lo sumergiras por toda la eternidad
en el ardiente Abismo de ese Amor al que él se ofrecié como victima.



Fin del Manuscrito B

iSi pudiera yo, Jesus, decir a todas las almas pequefias cuan inefable es tu
condescendencia...!

Estoy convencida de que, si por un imposible, encontrases un alma mas débil y
mas pequefa que la mia, te complacerias en colmarla de gracias todavia mayores,
con tal de que ella se abandonase con entera confianza a tu misericordia infinita.
¢Pero por qué estos deseos, Jesus, de comunicar tus secretos de amor? ¢No fuiste
tu solo quien me los ensefid a Mi? (Y no puedes tu revelarselos también a
otros...? Yo sé que si, y te conjuro a que lo hagas. Te suplico que poses tu mirada
divina sobre un gran numero de almas pequefas... jTe suplico que escojas una
legion de pequeias victimas dignas de tu AMOR...!

La insignificante sor Teresa del Nifio Jesus de la Sta. Faz

rel. carm. ind.

MANUSCRITO DIRIGIDO

A LA MADRE MARIA DE GONZAGA

— Manuscrito «C» —

Cap. X — LA PRUEBA DE LA FE

(1896-1897)

J.M.J.T.

Madre mia querida, me ha manifestado el deseo de que termine de cantar con
usted las misericordias del Sefor.

Este dulce canto habia empezado a cantarlo con su hija querida, Inés de Jesus,
que fue la madre encargada por Dios de guiarme en los afios de mi nifiez. Con
ella, pues, tenia que cantar las gracias otorgadas a la florecita de la Santisima
Virgen en la primavera de su vida.

Pero ahora que los timidos rayos de la aurora han dado paso a los ardientes rayos
del mediodia, es con usted con quien debo cantar la felicidad de esa florecilla.
Teresa y su priora

Si, con usted, Madre querida, y para responder a su deseo, intentaré expresar los
sentimientos de mi alma, mi gratitud a Dios y también a usted que lo representa
visiblemente a mis ojos. (No me entregué toda a él precisamente entre sus manos
maternales?

¢Se acuerda, Madre, de aquel dia...? Si, yo sé que su corazén no puede
olvidarlo... En cuanto a mi, tendré que esperar al hermoso cielo, pues aqui en la
tierra no encuentro palabras para traducir lo que aquel dia bendito pas6é en mi
corazon.

Madre querida, hay otro dia en que mi alma se unié aun mas, si es posible, a la
suya. Fue el dia en que Jesus volvié a imponerle la carga del priorato *. Aquel dia,
Madre querida, usted sembré entre lagrimas, pero en el cielo rebosara de alegria
al verse cargada de preciosas gavillas.

Perdone, Madre, mi sencillez infantil. Yo sé que usted me permite hablarle sin
andar rebuscando lo que a una joven religiosa le est4 permitido decirle a su
priora. Tal vez no siempre me mantenga dentro de los limites permitidos a los
subditos; pero, Madre, me atrevo a decir que la culpa es de usted, pues yo la
trato como una hija *, ya que usted no me trata como priora sino como madre...
Sé muy bien, Madre querida, que a través de usted me habla siempre Dios.
Muchas hermanas piensan que usted me ha mimado, que desde que entré en el
arca santa no he recibido de usted mas que caricias y elogios. Sin embargo, no es
asi.

En el cuaderno que contiene mis recuerdos de la infancia, podra ver, Madre, lo
que pienso sobre la educacién recia y maternal que usted me dio. Desde lo mas
hondo de mi corazén le agradezco que no me haya tratado con miramientos.



Jesus sabia muy bien que su florecita necesitaba el agua vivificante de la
humillacién, que era demasiado deébil para echar raices sin esa ayuda, y se la
brind6, Madre, por medio de usted.

De un afio y medio a esta parte, Jesus ha querido cambiar la forma de hacer
crecer a su florecita; sin duda pensé que estaba ya suficientemente regada, pues
ahora es el sol quien la hace crecer. Jesus no quiere ya para ella mas que su
sonrisa, y se la da también por medio de usted, Madre querida. Y ese dulce soal,
lejos de ajar a la florecita, la hace crecer de una manera maravillosa. En el fondo
de su caliz conserva las preciosas gotas de rocio que recibié, y esas gotas le
recuerdan de continuo que es pequefia y débil...

Ya pueden todas las criaturas inclinarse hacia ella, admirarla, colmarla de
alabanzas. No sé por qué, pero nada de eso lograria afiadir ni una gota de falsa
alegria a la verdadera alegria que saborea en su corazon al ver lo que es en
realidad a los ojos de Dios: una pobre nada, y sdlo eso.

Digo que no entiendo por qué, ¢pero no sera porque hasta tanto que su pequefio
caliz no estuvo lo suficientemente lleno del rocio de la humillaciéon, se vio privada
del agua de las alabanzas? Ahora ya no existe ese peligro; al contrario, a la
florecita le parece tan delicioso el rocio que la llena, que se cuidaria muy mucho
de cambiarlo por el agua tan insipida de los halagos.

No quiero hablar, Madre querida, de las muestras de amor y de confianza que
usted me da *. No crea que el corazén de su hija sea insensible a ellas. Lo que
pasa es que sé muy bien que ahora no tengo nada que temer; al contrario, puedo
gozarme de ellas, atribuyendo a Dios lo que él ha querido poner de bueno en mi.
Si a él le gusta hacerme parecer mejor de lo que soy, no es cosa mia, es muy
libre de hacer lo que quiera...

iQué diferentes, Madre, son los caminos por los que lleva el Sefor a las almas! En
la vida de los santos, vemos que hay muchos que no han querido dejar nada de si
mismos después de su muerte: ni el menor recuerdo, ni el menor escrito; hay
otros, en cambio, como nuestra Madre santa Teresa, que han enriquecido a la
Iglesia con sus sublimes revelaciones, sin temor a revelar los secretos del Rey, a
fin de que sea mas conocido y mas amado de las almas.

¢Cudl de estos dos tipos de santo agrada mas a Dios? Me parece, Madre, que
ambos le agradan por igual, pues todos ellos han seguido las mociones del
Espiritu Santo, y el Sefior dijo: Decid al justo que todo esta bien. Si, cuando sélo
se busca la voluntad de Jesus, todo esta bien. Por eso, yo, pobre florecita,
obedezco a JesUs tratando de complacer a mi Madre querida.

Usted, Madre, sabe bien que yo siempre he deseado ser santa. Pero, jay!, cuando
me he comparado con los santos, siempre he comprobado que hay entre ellos y
yo la misma diferencia que existe entre una montafia cuya cumbre se pierde en el
cielo y el grano de oscura arena hollado bajo los pies de los caminantes. Pero en
vez de desanimarme, me he dicho a mi misma: Dios no puede inspirar deseos
irrealizables *; por lo tanto, a pesar de mi pequefiez, puedo aspirar a la santidad.
Agrandarme es imposible; tendré que soportarme tal cual soy, con todas mis
imperfecciones. Pero quiero buscar la forma de ir al cielo por un caminito muy
recto y muy corto, por un caminito totalmente nuevo.

El ascensor divino

Estamos en un siglo de inventos. Ahora no hay que tomarse ya el trabajo de subir
los peldanios de una escalera: en las casas de los ricos, un ascensor la suple
ventajosamente.

Yo quisiera también encontrar un ascensor para elevarme hasta Jesus, pues soy
demasiado pequefia para subir la dura escalera de la perfeccion. Entonces busqué
en los Libros Sagrados algun indicio del ascensor, objeto de mi deseo, y lei estas



palabras salidas de la boca de la Sabiduria eterna: El que sea pequeiito, que
venga a mi.

Y entonces fui, adivinando que habia encontrado lo que buscaba. Y queriendo
saber, Dios mio, lo que harias con el pequefiito que respondiese a tu llamada,
continué, mi busqueda, y he aqui lo que encontré: Como una madre: acaricia a su
hijo, asi os consolaré yo; os llevaré en mis brazos y sobre mis rodillas os meceré.
iAy, nunca palabras mas tiernas ni mas melodiosas, alegraron mi alma jEl
ascensor que ha de elevarme hasta el cielo son tus brazos, Jesus! Y para eso, no
necesito crecer; al contrario, tengo que seguir siendo pequefa, tengo que
empequefiecerme mas y mas.

Ta, Dios mio, has rebasado mi esperanza, y yo quiero cantar tus misericordias:
«Me instruiste desde mi juventud, y hasta hoy relato tus maravillas, y las seguiré
publicando hasta mi edad mas avanzada. Sal. LXX».

¢Cudl sera para mi esta edad avanzada? Me parece que podria ser ya ahora, pues
2.000 afnos no son mas a los ojos del Sefior que 20 afos..., que un solo dia...

No piense, Madre querida, que su hija quiera dejarla... No crea que considere una
gracia mayor morir en la aurora de la vida que al atardecer. Lo que ella estima, lo
unico que desea es agradar a Jesus... Ahora que él parece acercarse a ella para
atraerla a la morada de su gloria, su hija se alegra. Hace ya mucho que ha
comprendido que Dios no tiene necesidad de nadie (y mucho menos de ella que
de los demas) para hacer el bien en la tierra.

Perdoneme, Madre, si la estoy poniendo triste..., jme gustaria tanto alegrarla...!
Pero si sus oraciones no son escuchadas en la tierra, si Jesus separa durante
algunos dias a la hija de su Madre, ¢cree que esas oraciones no seran escuchadas
en el cielo...?

Yo sé que su deseo es que yo lleve a cabo junto a usted una misién * muy dulce y
muy féacil. ¢(Pero esa misién no podria completarla desde lo alto del cielo...? Como
un dia dijo Jesus a san Pedro, también usted le dijo a su hija: «Apacienta mis
corderos». Y yo me quedé atonita, y le dije que «era demasiado pequefa...», y le
pedi que apacentase usted misma a sus corderitos, y que me cuidase también a
mi y me apacentase, por favor, junto con ellos. Y usted, Madre querida,
respondiendo en parte a mi justo deseo, cuid6 de los corderitos a la vez que de
las ovejas *, aunque encargandome a mi de llevarlos a ellos con frecuencia a
pacer a la sombra, de sefalarles las hierbas mejores y las méas nutritivas, y de
mostrarles claramente las flores de brillantes colores que nunca deben tocar a no
ser para aplastarlas con sus pies...

Usted no ha temido, Madre querida, que yo extraviase a sus corderitos. Ni mi
inexperiencia ni mi juventud la asustaron. Tal vez se acord6 de que a menudo el
Sefior se complace en conceder la sabiduria a los pequefios, y de que un dia,
exultante de gozo, bendijo a su Padre por haber escondido sus secretos a los
entendidos y habérselos revelado a los mas pequeos.

Usted sabe, Madre, que son muy pocas las almas que no miden el poder divino
por la medida de sus cortos pensamientos y que quieren que haya excepciones a
todo en la tierra. jS6lo Dios no tiene derecho alguno a hacerlas! Sé que desde
hace mucho tiempo se practica entre los humanos esta forma de medir la
experiencia por los afios, pues ya el santo rey David en su adolescencia cantaba al
Sefior: «Soy joven y despreciado». Sin embargo, no teme decir en ese mismo
salmo 118: «Soy mas sagaz que los ancianos, porque busco tu voluntad... Tu
palabra es [Ampara para mis pasos... Estoy dispuesto para cumplir tus mandatos,
y nada me turba...»

Madre querida, usted no tuvo reparo en decirme un dia que Dios iluminaba mi
alma, que hasta me daba la experiencia de los afnos... Madre, yo soy demasiado



pequefia para sentir ya vanidad, soy demasiado pequefia también para hacer
frases bonitas con el fin de hacerle creer que tengo una gran humildad. Prefiero
reconocer; con toda sencillez que el Todopoderoso ha hecho obras grandes en el
alma de la hija de su divina Madre, y que la ; mas grande de todas es haberle
hecho ver su pequeiiez, su impotencia.

Madre querida, usted sabe muy bien como Dios ha querido hacer que mi alma
pasara por muchas clases de pruebas. He sufrido mucho desde que estoy en la
tierra. Pero si en mi nifiez sufria con tristeza, ahora ya no sufro asi: lo hago con
alegria y con paz, soy realmente feliz de sufrir.

Madre, muy bien tiene que conocer usted todos los secretos de mi alma para no
sonreir al leer estas lineas. Pues, a juzgar por las apariencias, ¢existe acaso un
alma menos probada que la mia? Pero jqué sorpresa si la prueba que desde hace
un afio vengo sufriendo apareciese ante los ojos de la gente...!

Usted, Madre querida, conoce ya esta prueba. Sin embargo, quiero volver a
hablarle de ella, pues la considero como una gran gracia que he recibido durante
su priorato bendito.

Primeras hemoptisis

El afio pasado, Dios me concedio el consuelo de observar en todo su rigor el
ayuno de cuaresma. Nunca me habia sentido tan fuerte, y estas fuerzas se
mantuvieron hasta Pascua.

Sin embargo, el dia de Viernes Santo * Jesus quiso darme la esperanza de ir
pronto a verle en el cielo... jAh, qué dulce me resulta ese recuerdo...! Después de
haberme quedado hasta media noche ante el monumento, volvi a nuestra celda.
Pero apenas tuve tiempo de apoyar mi cabeza en la almohada, cuando senti como
un flujo que subia, que me subia borboteando hasta los labios.

Yo no sabia lo que era, pero pensé que a lo mejor me iba a morir, y mi alma se
sinti6 inundada de gozo... Sin embargo, como nuestra lampara estaba apagada,
me dije a mi misma que tendria que esperar hasta la mafana para cerciorarme de
mi felicidad, pues me parecia que lo que habia vomitado era sangre.

La mafiana no se hizo esperar mucho, y lo primero que pensé al despertarme fue
que iba a descubrir algo alegre. Acercandome a la ventana, pude comprobar que
no me habia equivocado..., jy mi alma se llené de una enorme alegria! Estaba
intimamente convencida de que Jesus, en el aniversario de su muerte, queria
hacerme oir una primera llamada. Era como un tenue y lejano murmullo que me
anunciaba la llegada del Esposo...

Asisti a Prima y al capitulo de los perdones * con grandisimo fervor. Estaba
impaciente porque me llegara el turno, para, al pedirle perdén, Madre querida,
poder confiarle mi esperanza y mi felicidad. Pero afladi que no sufria lo mas
minimo (lo cual era muy cierto), y le pedi, Madre, que no me diese nada especial.
Y, en efecto, tuve la alegria de pasar el Viernes Santo como deseaba. Nunca me
habian parecido tan deliciosas las austeridades del Carmelo. La esperanza de ir al
cielo me arrobaba de alegria.

Cuando lleg6 la noche de aquel venturoso dia, nos fuimos a descansar. Pero,
como la noche anterior, Jesus me dio la misma sefal de que mi entrada en la vida
eterna no estaba lejos...

La mesa de los pecadores

Yo gozaba por entonces de una fe tan viva y tan clara, que el pensamiento del
cielo constituia toda mi felicidad. No me cabia en la cabeza que hubiese incrédulos
que no tuviesen fe. Me parecia que hablaban por hablar cuando negaban la
existencia del cielo, de ese hermoso cielo donde el mismo Dios queria ser su
eterna recompensa.



Durante los dias tan gozosos del tiempo pascual, Jesus me hizo saber por
experiencia que realmente hay almas que no tienen fe, que, por abusar de la
gracia, pierden ese precioso tesoro, fuente de las Unicas alegrias puras y
verdaderas. Permitié que mi alma se viese invadida por las mas densas tinieblas,
y que el pensamiento del cielo, tan dulce para mi, sélo fuese ya motivo de lucha 'y
de tormento...

Esta prueba no debia durar s6lo unos dias, o0 unas semanas: no se extinguira
hasta la hora marcada por Dios..., y esa hora no ha llegado todavia...

Quisiera poder expresar lo que siento, pero, jay!, creo que es imposible. Es
preciso haber viajado por este oscuro tunel para comprender su oscuridad.
Trataré, sin embargo, de explicarlo con una comparacion.

Me imagino que he nacido en un pais envuelto en espesa niebla, y que nunca he
contemplado el rostro risuefno de la naturaleza inundada y transfigurada por el sol
radiante. Es cierto que desde la nifiez estoy oyendo hablar de esas maravillas. Sé
que el pais en el que vivo no es mi patria y que hay otro al que debo aspirar sin
cesar. Esto no es una historia inventada por un habitante del triste pais donde me
encuentro, sino que es una verdadera realidad, porque el Rey de aquella patria del
sol radiante ha venido a vivir 33 afos en el pais de la tinieblas.

Las tinieblas, jay!, no han comprendido que este Rey divino era la luz del
mundo... Pero tu hija, Sefnor, si ha comprendido tu divina luz y te pide perdon
para sus hermanos. Acepta comer el pan del dolor todo el tiempo que tu quieras,
Yy Nno quiere levantarse de esta mesa repleta de amargura, donde comen los
pobres pecadores, antes del dia que tu tienes sefialado... ¢Pero no podra también
decir en nombre propio y en nombre de sus hermanos: Ten compasion de
nosotros, Sefor, porque somos unos pobres pecadores...? Haz, Sefior, que
volvamos justificados... Que todos los que no viven iluminados por la antorcha
luminosa de la fe la vean, por fin, brillar...

iOh, Jesus!, si es necesario que un alma que te ama purifique la mesa que ellos
han manchado, yo acepto comer sola en ella el pan de la tribulacién hasta que
tengas a bien introducirme en tu reino de luz... La Unica gracia que te pido es jla
de no ofenderte jamas...!

Madre querida, esto que le estoy escribiendo no tiene la menor ilacion. Mi
pequeia historia, que se parecia a un cuento de hadas, se ha cambiado de pronto
en oracion.

Yo no sé qué interés podra usted encontrarle a leer todos estos pensamientos
confusos y mal expresados. De todas maneras, Madre, no escribo para hacer una
obra literaria, sino por obediencia. Si la aburro, al menos vera que su hija ha dado
pruebas de buena voluntad. Voy, pues, a continuar con mi comparacion, sin
desanimarme, en el punto en que la dejé.

Decia que desde la infancia se me dio la certeza de que un dia me iria lejos de
aquel pais triste y tenebroso. No sélo creia por lo que oia decir a personas mas
sabias que yo, sino también porque en el fondo de mi corazén yo misma sentia
profundas aspiraciones hacia una regién mas bella. Lo mismo que a Cristdbal
Colon su genio le hizo intuir que existia un nuevo mundo, cuando nadie habia
sofiado aun con él, asi yo sentia que un dia otra tierra me habria de servir de
morada permanente.

Pero de pronto, las nieblas que me rodean se hacen mas densas, penetran en mi
alma y la envuelven de tal suerte, que ya no me es posible descubrir en ella la
imagen tan dulce de mi patria. jTodo ha desaparecido! Cuando quiero que mi
corazon, cansado por las tinieblas que lo rodean, descanse con el recuerdo del
pais luminoso por el que suspiro, se redobla mi tormento. Me parece que las
tinieblas, adoptando la voz de los pecadores, me dicen burlandose de mi: «Suefias



con la luz, con una patria aromada con los mas suaves perfumes; suefias con la
posesion eterna del Creador de todas esas maravillas; crees que un dia saldras de
las nieblas que te rodean. jAdelante, adelante! Alégrate de la muerte, que te dara,
no lo que tu esperas, sino una noche mas profunda todavia, la noche de la nada».
Madre querida, la imagen que he querido darle de las tinieblas que oscurecen mi
alma es tan imperfecta como un boceto comparado con el modelo. Sin embargo,
no quiero escribir mas, por temor a blasfemar... Hasta tengo miedo de haber
dicho demasiado...

iAy!, que JesUs me perdone si le he disgustado. Pero él sabe muy bien que,
aunque yo no goce de la alegria de la fe, al menos trato de realizar sus obras.
Creo que he hecho mas actos de fe de un afio a esta parte que durante toda mi
vida. En cada nueva ocasion de luchar, cuando los enemigos vienen a
provocarme, me porto valientemente: sabiendo que batirse en duelo es una
cobardia, vuelvo la espalda a mis adversarios sin dignarme siquiera mirarlos a la
cara, corro hacia mi Jesus y le digo que estoy dispuesta a derramar hasta la
ultima gota de mi sangre por confesar que existe un cielo; le digo que me alegro
de no gozar de ese hermoso cielo aqui en la tierra para que se lo abra a los
pobres incrédulos por toda la eternidad.

Por eso, a pesar de esta prueba que me roba todo goce, aun puedo exclamar:
«Sefor, tu me colmas de alegria con todo lo que haces (Sal XCl)». Porque ¢existe
alegria mayor que la de sufrir por tu amor...? Cuanto mas intimo es el sufrimiento
y cuanto menos aparece a los ojos de las criaturas, mas te alegra a ti, Dios mio.
Pero si, por un imposible, ni td mismo llegases a conocer mi sufrimiento, aun me
sentiria feliz de padecerlo si con él pudiese impedir o reparar un solo pecado
cometido contra la fe...

Madre querida, quizas le parezca que estoy exagerando mi prueba. En efecto, si
usted juzga por los sentimientos que expreso en las pequefas poesias que he
compuesto durante este afo, debo de parecerle un alma llena de consuelos, para
quien casi se ha rasgado ya el velo de la fe. Y sin embargo..., no es ya un velo
para mi, es un muro gue se alza hasta los cielos y que cubre el firmamento
estrellado...

Cuando canto la felicidad del cielo y la eterna posesién de Dios, no siento la
menor alegria, pues canto simplemente lo que quiero creer. Es cierto que, a
veces, un rayo pequeiito de sol viene a iluminar mis tinieblas, y entonces la
prueba cesa un instante. Pero luego, el recuerdo de ese rayo, en vez de causarme
alegria, hace todavia mas densas mis tinieblas.

Nunca, Madre, he experimentado tan bien como ahora cuan compasivo y
misericordioso es el Sefior: él no me ha enviado esta prueba hasta el momento en
que tenia fuerzas para soportarla; antes, creo que me hubiese hundido en el
desanimo... Ahora hace que desaparezca todo lo que pudiera haber de
satisfaccion natural en el deseo que yo tenia del cielo... Madre querida, ahora me
parece que nada me impide ya volar, pues no tengo ya grandes deseos, a no ser
el de amar hasta morir de amor... (9 de junio *).

Madre querida, estoy completamente asombrada de lo que le escribi ayer. jQué
garabatos...! Me temblaba tanto la mano, que no pude continuar, y ahora lamento
hasta haber intentado escribir. Espero poder hacerlo hoy de manera mas legible,
pues ya no estoy en la cama, sino en un precioso silloncito todo blanco.

Ya sé, Madre, que todo esto que le digo no tiene la menor ilacién; pero antes de
hablarle del pasado, siento también la necesidad de hablarle de mis sentimientos
actuales, pues mas tarde quizas los haya olvidado.



Quiero, ante todo, decirle como me conmueven todas sus delicadezas maternales.
Créame, Madre querida, el corazén de su hija desborda de gratitud y nunca
olvidara lo mucho que le debe...

Madre, lo que mas me ha emocionado de todo es la novena que esta haciendo a
nuestra Sefiora de las Victorias, son las Misas que esta haciendo decir para
obtener mi curacion. Siento que todos esos tesoros espirituales hacen un gran
bien a mi alma.

Al empezar la novena, yo le decia, Madre, que la Santisima Virgen tenia que
curarme o bien llevarme al cielo, pues me parecia muy triste para usted y para la
comunidad tener que cargar con una joven religiosa enferma. Ahora acepto estar
enferma toda la vida, si eso le agrada a Dios, y accedo incluso a que mi vida sea
muy larga. La Unica gracia que deseo es que mi vida acabe rota por el amor.

No, no temo una vida larga, no rehdso el combate, pues el Sefior es la roca sobre
la que me alzo, que adiestra mis manos para el combate, mis dedos para la pelea,
él es mi escudo, yo confio en él —Sal CXLIlIl—. Por eso, nunca he pedido a Dios
morir joven *, aunque es cierto que siempre he esperado que fuera ésa su
voluntad.

Con frecuencia el Sefnor se conforma con nuestros deseos de trabajar por su
gloria, y usted sabe, Madre, que mis deseos son muy grandes. También sabe que
Jesus me ha presentado mas de un céaliz amargo y que lo ha alejado de mis labios
antes de que lo bebiera, pero no sin antes haberme hecho saborear su amargura.
Madre querida, tenia razén el santo rey David cuando cantaba: Ved qué dulzura,
qué delicia convivir los hermanos perfectamente unidos. Es verdad, y yo lo he
experimentado asi muchas veces, pero en la tierra esa union tiene que realizarse
en medio de sacrificios. Yo no vine al Carmelo para vivir con mis hermanas, sino
sélo por responder a la llamada de Jesus. Intuia claramente que vivir con las
propias hermanas, cuando una no quiere hacer la menor concesion a la
naturaleza, iba a ser un motivo de continuo sufrimiento.

¢Como se puede decir que es mas perfecto alejarse de los suyos...? ¢(Se les ha
reprochado jamas a los hermanos el que combatan en el mismo campo de
batalla? ¢(Se les ha reprochado el volar juntos a recoger la palma del martirio...?
Seguro que no; se ha pensado, y con razén, que se animaban mutuamente, pero
también que el martirio de cada uno de ellos se convertia en el martirio de todos
los demas.

Lo mismo ocurre en la vida religiosa, a la que los tedlogos llaman martirio. El
corazon, al entregarse a Dios, no pierde su carifio natural; al contrario, ese carifio
crece al hacerse mas puro y mas divino.

Madre querida, con este carifio la amo yo a usted y amo a mis hermanas. Soy feliz
de combatir en familia * por la gloria del Rey de los cielos. Pero estoy dispuesta
también a volar a otro campo de batalla, si el divino General me expresase su
deseo de que lo haga. No haria falta una orden, bastaria una mirada, una simple
sefal.

La vocacion misionera

Desde mi entrada en el arca bendita, siempre he pensado que si Jesius no me
llevaba muy pronto al cielo, mi suerte seria la misma que la de la palomita de
Noé: que un dia el Sefor abriria la ventana del arca y me diria que volase muy
lejos, muy lejos, hacia las riberas infieles, llevando conmigo la ramita de olivo.
Este pensamiento, Madre, ha hecho que mi alma creciera y me ha hecho
cernerme por encima de todo lo creado. Comprendi que incluso en el Carmelo
podia haber aun separaciones y que solo en el cielo la unidén sera completa y
eterna. Y entonces quise que mi alma habitase en el cielo y que sélo de lejos
mirase las cosas de la tierra. Acepté no sdélo desterrarme yo a un pueblo



desconocido, sino que también —lo cual me resultaba mucho mas amargo—
acepté el destierro de mis hermanas.

Nunca olvidaré el 2 de agosto de 1896. Aquel dia, que coincidié precisamente con
el de la partida de los misioneros *, se tratd muy en serio de la partida de la
madre Inés de Jesus. Yo no hubiera movido un solo dedo para impedirle partir; sin
embargo, sentia una gran tristeza en mi corazén. Me parecia que su alma, tan
sensible y delicada, no estaba hecha para vivir entre unas almas que no sabrian
comprenderla. Otros mil pensamientos se agolpaban en mi mente. Y Jesus
callaba, no increpaba a la tempestad... Y yo le decia: Dios mio, por tu amor lo
acepto todo. Si asi lo quieres, acepto sufrir hasta morir de pena.

Jesus se conformo con la aceptacion. Pero unos meses después se habld de la
partida de sor Genoveva y de sor Maria de la Trinidad. Aquélla fue otra clase de
sufrimiento, muy intimo, muy profundo. Me imaginaba todos los trabajos y todas
las decepciones que tendrian que sufrir. En una palabra, mi cielo estaba cargado
de nubarrones... Sélo el fondo de mi corazén seguia en calma y en la paz.

Su prudencia, Madre querida, supo descubrir la voluntad de Dios, y de parte suya
prohibié a las novicias pensar por el momento en abandonar la cuna de su
infancia religiosa.

No obstante, usted comprendia sus aspiraciones, pues usted misma, Madre, habia
pedido en su juventud ir a Saigon. Ocurre con frecuencia que los deseos de las
madres hallan eco en el alma de sus hijas. Y usted sabe, Madre querida, que su
deseo apostodlico halla en mi alma un eco fiel. Déjeme confiarle por qué he
deseado, y aun sigo deseandolo, si la Santisima Virgen me cura, cambiar por una
tierra extranjera el delicioso oasis donde vivo tan feliz bajo su mirada maternal.
Para vivir en los Carmelos extranjeros —usted, Madre, me lo dijo—, hay que tener
una vocacion muy especial. Muchas almas se creen llamadas a ello sin estarlo en
realidad. Usted también me dijo que yo tenia esa vocacion, y que el Unico
obstaculo para ello era mi salud. Sé muy bien que, si Dios me llamara alla lejos,
ese obstaculo desapareceria. Por eso, vivo sin la menor inquietud.

Si un dia tuviese que dejar mi querido Carmelo, no lo haria, no, sin dolor. Jesus
no me ha dado un corazdén insensible; y justamente porque mi corazdén es capaz
de sufrir, deseo que le dé a JesuUs todo lo que puede darle. Aqui, Madre querida,
Vivo sin la menor preocupacion por las cosas de esta tierra miserable; lo Unico que
tengo que hacer es cumplir la dulce y facil mision que usted me ha encomendado.
Aqui me veo colmada de sus atenciones maternales; no sé lo que es la pobreza,
pues nunca me ha faltado nada.

Pero, sobre todo, aqui me siento amada, por usted y por todas las hermanas, y
este afecto es muy dulce para mi.

Por eso suefo con un monasterio donde nadie me conociese, donde tuviese que
sufrir la pobreza, la falta de carifio, en una palabra, el destierro del corazon.

Pero la razén para abandonar todo esto que tanto amo no es la de prestar una
serie de servicios al Carmelo que aceptase recibirme. Ciertamente, haria todo lo
que dependiese de mi; pero conozco mi ineptitud * y sé que, aun aun haciendo
todo lo que pudiese, no lograria hacer nada de provecho, pues, como decia hace
un momento, no tengo el menor conocimiento de las cosas de la tierra. Mi Unico
objetivo seria, pues, hacer la voluntad de Dios y sacrificarme por él de la manera
que a él le agradase.

Estoy segura de que no sufriria la menor decepcion, pues cuando se espera un
sufrimiento puro y sin mezcla de ninguna clase, la menor alegria resulta una
sorpresa inesperada. Y ademas, usted sabe, Madre, que el mismo sufrimiento,
cuando se lo busca como el més preciado tesoro, se convierte en la mayor de las
alegrias.



No, tampoco quiero partir con la intencion de gozar del fruto de mis trabajos. Si
eso fuera lo que busco, no sentiria esta dulce paz que me inunda, e incluso
sufriria por no poder hacer realidad mi vocacion en favor de las lejanas misiones.
Hace ya mucho tiempo que no me pertenezco a mi misma, que vivo totalmente
entregada a Jesus. Por lo tanto, él es libre de hacer de mi lo que le plazca. El hizo
que me atrajese el destierro total, y me hizo comprender todos los sufrimientos
que alli iba a encontrar, preguntandome si queria beber ese caliz hasta las heces.
Y yo quise coger enseguida esa copa que Jesus me ofrecia; pero él, retirando la
mano, me dio a entender que se conformaba con mi aceptacion.

iDe cuantas inquietudes nos libramos, Madre, al hacer el voto de obediencia! jQué
dichosas son las simples religiosas! Al ser su Unica brujula la voluntad de los
superiores, tienen siempre la seguridad de estar en el buen camino. No tienen por
qué temer equivocarse, aun cuando les parezca seguro que los superiores se
equivocan.

Pero cuando dejamos de mirar a esa brujula infalible, cuando nos alejamos del
camino que ella nos dice que sigamos, so pretexto de cumplir la voluntad de Dios,
que no ilumina bien a los que sin embargo estan en su lugar, inmediatamente el
alma se extravia por aridos caminos en los que pronto le faltara el agua de la
gracia.

Madre querida, usted es la brujula que Jesus me ha dado para guiarme con
seguridad a las riberas eternas. jQué bueno es para mi fijar en usted la mirada y
luego cumplir la voluntad del Sefior! Desde que él permitié que sufriese
tentaciones contra la fe, ha hecho crecer grandemente en mi corazon el espiritu
de fe, que me hace ver en usted, no s6lo a una madre que me ama y a quien
amo, sino que, sobre todo, me hace ver a JesUs que vive en su alma y que me
comunica por medio de usted su voluntad.

Sé muy bien, Madre, que usted me trata como a un alma débil, como a una nifia
mimada; por eso, no me cuesta trabajo cargar con el yugo de la obediencia. Pero,
a juzgar por lo que siento en el fondo del corazén, creo que no cambiaria de
conducta y que el amor que le tengo no sufriria merma alguna aunque me tratase
con severidad, pues seguiria pensando que era voluntad de Jesus que usted
actuase asi para el mayor bien de mi alma.

La caridad

Este afo, Madre querida, Dios me ha concedido la gracia de comprender lo que es
la caridad. Es cierto que también antes la comprendia, pero de manera
imperfecta. No habia profundizado en estas palabras de Jesus: «El segundo
mandamiento es semejante al primero: Amaras a tu préjimo como a ti mismo».
Me dedicaba sobre todo a amar a Dios. Y améandolo, comprendi que mi amor no
tenia que traducirse tan sélo en palabras, porque: «No todo el que me dice Sefior,
Sefior, entrard en el reino de los cielos, sino el que cumple la voluntad de Dios». Y
esta voluntad, Jesus la dio a conocer muchas veces, deberia decir que casi en
cada pagina de su Evangelio. Pero en la ultima cena, cuando sabia que el corazén
de sus discipulos ardia con un amor mas apasionado por él, que acababa de
entregarse a ellos en el inefable misterio de la Eucaristia, nuestro dulce Salvador
quiso darles un mandamiento nuevo. Y les dijo, con indecible ternura: Os doy un
mandamiento nuevo: que 0S ameis unos a otros, que 0s ameis unos a otros como
yo os he amado. La sefial por la que conoceran todos que sois discipulos mios,
sera que 0s amais unos a otros.

¢Y como amo JesuUs a sus discipulos, y por qué los amé? No, no eran sus
cualidades naturales las que podian atraerle. Entre ellos y él habia una distancia
infinita. El era la Ciencia, la Sabiduria eterna; ellos eran unos pobres pescadores,
ignorantes y llenos de pensamientos terrenos. Sin embargo, Jesus los llama



amigos, hermanos. Quiere verles reinar con él en el reino de su Padre, y, para
abrirles ese reino, quiere morir en una cruz, pues dijo: No existe amor mas
grande que el dar la vida por los amigos.

Madre querida, meditando estas palabras de Jesus, comprendi lo imperfecto que
era mi amor a mis hermanas y vi que no las amaba como las ama Dios. Si, ahora
comprendo que la caridad perfecta consiste en soportar los defectos de los demas,
en no extrafarse de sus debilidades, en edificarse de los mas pequefios actos de
virtud que les veamos practicar. Pero, sobre todo, comprendi que la caridad no
debe quedarse encerrada en el fondo del corazén: Nadie enciende una antorcha,
dijo Jesus, para meterla debajo del celemin, sino que la pone en el candelero para
que alumbre a todos los de la casa.

Yo pienso que esa antorcha representa a la caridad, que debe alumbrar y alegrar,
no solo a los que me son mas queridos, sino a todos los que estan en la casa, sin
exceptuar a nadie.

Cuando el Sefior mandé a su pueblo amar al préjimo como a si mismo, todavia no
habia venido a la tierra. Por eso, como sabia bien hasta qué grado se ama uno a si
mismo, no podia pedir a sus criaturas un amor mayor al préjimo. Pero cuando
Jesus dio a sus apoéstoles un mandamiento nuevo —su mandamiento, como lo
llama mas adelante—, ya no habla de amar al préjimo como a uno mismo, sino de
amarle como él, Jesus, le amd y como le amara hasta la consumacion de los
siglos...

Yo sé, Sefior, que tu no mandas nada imposible. Ta conoces mejor que yo mi
debilidad, mi imperfeccion. Tu sabes bien que yo nunca podré amar a mis
hermanas como tu las amas, si tU mismo, Jesus mio, no las amaras también en
mi. Y porque querias concederme esta gracia, por eso diste un mandamiento
nuevo...

iIY cOmo amo este mandamiento, pues me da la certeza de que tu voluntad es
amar tu en mi a todos los que me mandas amar...!

Si, lo se: cuando soy caritativa, es Unicamente Jesus quien actiua en mi. Cuanto
mas unida estoy a él, mas amo también a todas mis hermanas. Cuando quiero
hacer que crezca en mi ese amor, y sobre todo cuando el demonio intenta poner
ante los ojos de mi alma los defectos de tal o cual hermana que me cae menos
simpatica, me apresuro a buscar sus virtudes y sus buenos deseos, pienso que si
la he visto caer una vez, puede muy bien haber conseguido un gran niumero de
victorias que oculta por humildad, y que incluso lo que a mi me parece una falta
puede muy bien ser, debido a la recta intencién, un acto de virtud. Y no me
cuesta convencerme de ello, pues yo misma vivi un dia una pequefa experiencia
que me demostré que no debemos juzgar nunca a los demas.

Fue durante la recreacién. La portera tocé dos campanadas, habia que abrir el
portén de los obreros para meter unos arboles destinados al belén. La recreacion
no estaba animada, pues faltaba usted, Madre querida. Asi que pensé que me
gustaria mucho que me mandasen como tercera; y justo la madre subpriora me
dijo que fuese yo a prestar ese servicio, o0 bien la hermana que estaba a mi lado.
Inmediatamente comencé a desatarme el delantal, pero muy despacio para que
mi compafiera pudiese quitarse el suyo antes que yo, pues pensaba darle un
gusto dejandola hacer de tercera. La hermana que suplia a la procuradora nos
miraba riendo, y, al ver que yo me habia levantado la dltima, me dijo: Ya sabia yo
que no eras tu quien iba a ganarse una perla para tu corona, ibas demasiado
despacio...

Segurisimamente toda la comunidad penso que yo habia actuado instintivamente.
Pero es increible el bien que una cosa tan insignificante hizo a mi alma y lo
comprensiva que me volvidé ante las debilidades de las demas.



Eso mismo me evita también tener vanidad cuando me juzgan favorablemente,
pues pienso: Si mis pequefos actos de virtud los toman por imperfecciones, lo
mismo pueden engafarse cuando toman por virtud lo que soélo es imperfeccion.
Entonces digo con san Pablo: Para mi, lo de menos es que me pida cuentas un
tribunal humano; ni siquiera yo me pido cuentas. Mi juez es el Sefor. Por eso,
para que este juicio me sea favorable, o, mejor, simplemente para no ser
juzgada, quiero tener siempre pensamientos caritativos, pues Jesus nos dijo: No
juzguéis, y no os juzgaran.

Madre, al leer lo que acabo de escribir, usted podria pensar que no me resulta
dificil la practica de la caridad. Y es cierto que, desde hace algunos meses, ya no
tengo que luchar para practicar esta hermosa virtud. No quiero decir con esto que
no cometa algunas faltas. No, soy demasiado imperfecta para eso. Pero cuando
caigo, no me cuesta mucho levantarme, porque en un cierto combate consegui la
victoria, y desde entonces la milicia celestial viene en mi ayuda, pues no puede
sufrir verme vencida después de haber salido victoriosa en la gloriosa batalla que
voy a tratar de describir.

Hay en la comunidad una hermana que tiene el don de desagradarme en todo.
Sus modales, sus palabras, su caracter me resultaban sumamente desagradables.
Sin embargo, es una santa religiosa, que debe de ser sumamente agradable a
Dios.

Entonces, para no ceder a la antipatia natural que sentia, me dije a mi misma que
la caridad no debia consistir en simples sentimientos, sino en obras, y me dediqué
a portarme con esa hermana como lo hubiera hecho con la persona a quien mas
quiero. Cada vez que la encontraba, pedia a Dios por ella, ofreciéndole todas sus
virtudes y sus méritos.

Sabia muy bien que esto le gustaba a Jesus, pues no hay artista a quien no le
guste recibir alabanzas por sus obras. Y Jesus, el Artista de las almas, es feliz
cuando no nos detenemos en lo exterior, sino que, penetrando en el santuario
intimo que él se ha escogido por morada, admiramos su belleza.

No me conformaba con rezar mucho por esa hermana que me producia tantas
luchas. Trataba de hacerle todos los favores que podia; y cuando sentia la
tentacion de contestarle de manera desagradable, me limitaba a dirigirle mi mas
amigable sonrisa y procuraba cambiar de conversacion, pues, como dice la
Imitacion: Mejor es dejar a cada uno con su idea que pararse a contestar.

Con frecuencia también, fuera de la recreacién (quiero decir durante las horas de
trabajo), como tenia que tratar por el oficio a esta hermana *, cuando mis
combates eran demasiado fuertes, huia como un desertor.

Como ella ignoraba por completo lo que yo sentia hacia ella, nunca sospecho los
motivos de mi conducta, y vive convencida de que su caracter me resulta
agradable.

Un dia, en la recreacion, me dijo con aire muy satisfecho mas o menos estas
palabras: «¢Querria decirme, hermana Teresa del Nifio Jesus, qué es lo que la
atrae tanto en mi? Siempre que me mira, la veo sonreir». jAy!, lo que me atraia
era Jesus, escondido en el fondo de su alma... Jesus, que hace dulce lo que hay
de mas amargo... Le respondi que sonreia porque me alegraba verla (por
supuesto que no anadi que era bajo un punto de vista espiritual).

Madre querida, como le he dicho, mi ultimo recurso para no ser vencida en los
combates es la desercion. Este recurso lo empleaba ya durante el noviciado, y
siempre me dio muy buenos resultados. Voy a citarle, Madre, un ejemplo que creo
que la va a hacer sonreir.

Durante una de sus bronquitis, fui una mafana muy despacito a dejar en su celda
las llaves de la reja de la comunidn, pues era sacristana. En el fondo, no me



disgustaba aquella ocasion que tenia de verla a usted, incluso me agradaba
mucho, aunque me guardaba bien de que se me notase. Una hermana, animada
de un santo celo, y que sin embargo me queria mucho, al verme entrar en su
celda, pens6, Madre, que iba a despertarla, y quiso cogerme las llaves; pero yo
era demasiado lista para darselas y ceder de mis derechos. Le dije, lo mas
educadamente que pude, que yo tenia tanto interés como ella en no despertarla,
y que me tocaba a mi devolver las llaves...

Ahora comprendo que habria sido mucho més perfecto ceder ante aquella
hermana, joven, es cierto, pero al fin mas antigua que yo *. Pero entonces no lo
comprendi; y por eso, queriendo a toda costa entrar a su pesar detras de ella, que
empujaba la puerta para no dejarme pasar, pronto ocurrié la desgracia que las
dos nos temiamos: el ruido que haciamos le hizo a usted abrir los 0jos...
Entonces, Madre, toda la culpa recay6 sobre mi. La pobre hermana a la que yo
habia opuesto resistencia se puso a echar todo un discurso, cuyo fondo sonaba
asi: Ha sido sor Teresa del Nifio Jesus la que ha hecho ruido... jDios mio, qué
hermana tan antipatica...!, etc. Yo, que pensaba todo lo contrario, sentia unas
ganas enormes de defenderme. Afortunadamente, me vino una idea luminosa:
pensé que, si empezaba a justificarme, seguro que no iba a poder conservar la
paz en mi alma; sabia también que no tenia la suficiente virtud como para
dejarme acusar sin decir nada. Asi que mi Unica tabla de salvacion era la huida.
Pensado y hecho: me fui sin decir tus ni mus, dejando que la hermana continuase
su discurso, gque se parecia a las imprecaciones de Camila contra Roma.

Me latia tan fuerte el corazén, que no pude ir muy lejos, y me senté en la escalera
para disfrutar en paz los frutos de mi victoria. Aquello no era valentia, ¢verdad,
Madre querida? Pero creo que, cuando la derrota es segura, vale mas no
exponerse al combate.

iAy!, cuando vuelvo con el pensamiento al tiempo de mi noviciado, me doy cuenta
de lo imperfecta que era... Me disgustaba por tan poca cosa, que ahora me rio de
ello. jQué bueno es el Sefior, que hizo crecer a mi alma y le dio alas...! Ya ni
todas las redes de los cazadores lograrian asustarme, pues «de nada sirve tender
redes a la vista de los que tienen alas» (Prov.).

Seguramente que mas adelante el tiempo en que ahora vivo me parecera también
lleno de imperfecciones, pero ahora no me sorprendo ya de nada ni me aflijo al
ver que soy la debilidad misma; al contrario, me glorio de ella y espero descubrir
en mi cada dia nuevas imperfecciones. Acordandome de que la caridad cubre la
multitud de los pecados, exploto esta mina fecunda que Jesus ha abierto ante mi.
El Sefnor explica en el Evangelio en qué consiste su mandamiento nuevo. Dice en
san Mateo: «Habéis oido que se dijo: Amaras a tu amigo y aborreceras a tu
enemigo. Yo, en cambio, os digo: Amad a vuestros enemigos, y rezad por los que
0S persiguens.

La verdad es que en el Carmelo una no encuentra enemigos, pero si que hay
simpatias. Nos sentimos atraidas por una hermana, mientras que tal otra nos
haria dar un gran rodeo para evitar encontrarnos con ella, y asi, sin darnos
cuenta, se convierte en motivo de persecuciéon. Pues bien, Jesus me dice que a
esa hermana hay que amarla, que hay que rezar por ella, aun cuando su conducta
me indujese a pensar que ella no me ama: «Pues si amais s6lo a los que os aman,
¢qué meérito tenéis? También los pecadores aman a los que los aman». San Lucas,
VI.

Y no basta con amar, hay que demostrarlo. Es natural que nos guste hacer un
regalo a un amigo, y sobre todo que nos guste dar sorpresas. Pero eso no es
caridad, pues también los pecadores lo hacen. Y Jesus me ensefia también: «A
todo el que te pide, dale, y al que se lleve lo tuyo no se lo reclames».



Dar a todas las que pidan gusta menos gue ofrecer algo una misma por propia
iniciativa. Mas aun, cuando se nos pide algo amablemente, no nos cuesta dar.
Pero si, por desgracia, no se emplean palabras bastante delicadas, enseguida el
alma se rebela si no esta afianzada en la caridad. Encuentra mil razones para
negar lo que le piden y s6lo después de haber convencido a la que pide de su falta
de delicadeza acaba dandole como un favor lo que reclama, o le presta un ligero
servicio * que le habria exigido veinte veces menos tiempo del que le llevé hacer
valer sus derechos imaginarios.

Si es dificil dar a todo el que nos pide, lo es todavia mucho mas dejar que nos
cojan lo que nos pertenece, sin reclamarlo. Digo, Madre, que es dificil, pero
deberia mas bien decir que parece dificil, pues el yugo del Sefior es suave y ligero.
Cuando lo aceptamos, sentimos enseguida su suavidad y exclamamos con el
salmista: «Corri por el camino de tus mandatos cuando me ensanchaste el
corazonx.

Sélo la caridad puede ensanchar mi corazon. Y desde que esta dulce llama lo
consume, Jesus, corro alegre por el camino de tu mandato nuevo... Y quiero
correr por él hasta que llegue el dia venturoso en que, uniéndome al cortejo de las
virgenes, pueda seguirte por los espacios infinitos cantando tu cantico nuevo, que
sera el cantico del amor.

Decia que Jesus no quiere que reclame lo que me pertenece. Y deberia parecerme
facil y natural, pues no tengo nada mio. A los bienes de la tierra he renunciado
por el voto de pobreza. No tengo, pues, derecho a quejarme si me quitan algo que
no me pertenece; al contrario, deberia alegrarme cuando se me ofrece la ocasion
de sufrir la pobreza.

Tiempo atrds me parecia que no estaba apegada a nada. Pero desde que
comprendi las palabras de Jesus, veo que, cuando llega la ocasion, soy aun muy
imperfecta.

Por ejemplo, en el oficio de pintura nada es mio, lo s&€ muy bien. Pero si, al
ponerme a trabajar, encuentro los pinceles y las pinturas en completo desorden,
si ha desaparecido una regla o un cortaplumas, ya me pongo en un tris de perder
la paciencia y tengo que armarme de todo mi valor para no reclamar con
amargura los objetos que me faltan.

A veces, (cOmo no?, hay que pedir las cosas indispensables; pero si se hace con
humildad, no se falta al mandamiento de Jesus, al contrario, se obra como los
pobres, que tienden la mano para recibir lo que necesitan, y, si son rechazados,
no se extrafan, pues nadie les debe nada.

iY qué paz inunda el alma cuando se eleva por encima de los sentimientos de la
naturaleza...! No, no existe alegria comparable a la que saborea el verdadero
pobre de espiritu. Si pide con desprendimiento algo que necesita, y no sélo se lo
niegan sino que hasta intentan quitarle lo que tiene, esta siguiendo el consejo de
Jesus: Al que quiera ponerte pleito para quitarte la tunica, dale también la capa...
Darle también la capa es, creo yo, renunciar una a sus ultimos derechos, es
considerarse como la sierva y la esclava de las demas.

Cuando una se ha desprendido de la capa, es mas facil caminar, correr. Por €so
Jesus afade: Y a quienquiera que te obligue a caminar con él mil pasos,
acompanale dos mil mas.

Asi que no basta con dar a quien me pida; debo adelantarme a sus deseos,
mostrarme muy agradecida y muy honrada de poder prestarle un servicio; y si me
cogen una cosa que tengo a mi uso, no he de hacer ver que lo siento, sino, por el
contrario, mostrarme contenta de que me hayan quitado de enmedio ese estorbo.
Madre querida, estoy muy lejos de practicar lo que entiendo, pero el simple deseo
que tengo de hacerlo me da paz.



Me doy cuenta, mas aun que los otros dias, que me he explicado rematadamente
mal. He hecho una especie de discurso sobre la caridad, cuya lectura ha tenido
que cansarla.

Perdoneme, Madre querida, y piense que en este momento las enfermeras * estan
practicando conmigo lo que acabo de escribir: no les importa caminar dos mil
pasos cuando veinte bastarian. jHe podido, pues, contemplar la caridad en acciéon
*1'Y qué duda cabe de que eso perfuma mi alma. Pero mi mente confieso que se
ha paralizado un poco ante semejante abnegacion, y mi pluma ha perdido
agilidad.

Para poder trasladar al papel mis pensamientos, tendria que estar como el pajaro
solitario *, y pocas veces si tengo esa suerte. En cuanto cojo la pluma, aparece
una hermana que pasa junto a mi con la horca al hombro y que cree que me
distraera dandome un poco de palique: el heno, los patos, las gallinas, la visita del
meédico, todo sale a relucir.

A decir verdad, la cosa no dura mucho; pero hay mas de una hermana caritativa,
y de pronto otra faenera me deja unas flores en el ragazo, pensando quizas
inspirarme pensamientos poéticos. Y yo, que en ese momento no los busco,
preferiria que las flores siguieran meciéndose en sus tallos.

Por fin, cansada de abrir y cerrar este famoso cuaderno, abro un libro (que no
quiere quedarse abierto), y digo muy decidida que estoy copiando algunos
pensamientos de los salmos y del Evangelio para el santo de nuestra Madre. Y es
muy cierto, pues no economizo las citas...

Madre querida, creo que la divertiria si le contase todas mis aventuras en los
bosquecillos del Carmelo. No sé si habré podido escribir diez lineas sin verme
importunada. Esto no deberia hacerme reir, ni divertirme; pero, por amor a Dios y
a mis hermanas (tan caritativas conmigo), trato de parecer contenta, y sobre todo
de estarlo...

Fijese, ahora mismo se va una faenera después de decirme con tono compasivo:
—«Pobre hermanita, jcomo tiene que cansarte estar escribiendo asi todo el dial»
—«No te preocupes, le contesté, parece que escribo mucho, pero en realidad no
escribo casi nada». —«Mejor, me dijo ya mas tranquila; de todas formas, me
alegro mucho de que estemos con la siega, pues eso no dejara de distraerte un
pOCO».

Y, en efecto, es una distraccion tan grande la que tengo (sin contar las visitas de
las enfermeras), que no miento cuando digo que no escribo casi nada.

Por suerte, no me desanimo facilmente. Para demostrarselo, Madre, voy a
terminar de explicarle lo que Jesus me ha hecho comprender acerca de la caridad.
Hasta aqui sélo le he hablado de lo exterior. Ahora quisiera decirle como entiendo
yo la caridad puramente espiritual.

Estoy segurisima de que no tardaré en mezclar una con otra. Pero como estoy
hablando con usted, Madre, seguro que no le sera dificil captar mi pensamiento y
desenredar la madeja de su hija.

No siempre es posible en el Carmelo practicar al pie de la letra las palabras del
Evangelio. A veces una se ve obligada, en razén de su oficio, a negar un favor.
Pero cuando la caridad ha echado hondas raices en el alma, se manifiesta al
exterior. Hay una forma tan elegante de negar lo que no se puede dar, que la
negativa agrada tanto como el mismo don. Es cierto que cuesta menos pedir un
favor a una hermana que esta siempre dispuesta a complacernos. Pero Jesus dijo:
«Al que te pide prestado, no lo rehuyas». Asi pues, no debemos huir de las
hermanas que tienen la costumbre de estar siempre pidiendo favores, con el
pretexto de que tendriamos que negarselos. Ni debemos tampoco ser serviciales
por parecerlo, o con la esperanza de que en otra ocasion la hermana a la que



complacemos nos devolvera el favor, pues Nuestro Sefior nos dice también: «Y si
prestais a aquellos de los que esperdis recibir, ;qué mérito tenéis? También los
pecadores prestan a otros pecadores con intencion de cobrarselo. No, vosotros
haced el bien y prestad sin esperar nada, y tendréis un gran premio».

Si, el premio es grande, incluso en esta tierra... En este camino, sélo cuesta el
primer paso. Prestar sin esperar nada a cambio parece duro a la naturaleza;
prefeririamos dar, pues lo que damos ya no nos pertenece.

Cuando alguien viene a decirnos con aire muy sincero: «Hermana, necesito tu
ayuda durante unas horas; pero no te preocupes, que ya tengo permiso de
nuestra Madre, y te devolveré el tiempo que me dediques, pues sé lo ocupada que
estas», como realmente sabemos muy bien que ese tiempo que prestamos nunca
se nos devolvera, prefeririamos decir: Te lo regalo.

Esto satisfaria nuestro amor propio, pues dar es un acto mas generoso que
prestar, y ademas asi hacemos saber a la hermana que no contamos con sus
servicios...

iQué contrarias a los sentimientos de la naturaleza son las ensefianzas de Jesus!
Sin la ayuda de su gracia, no s6lo no podriamos ponerlas por obra, sino ni siquiera
comprenderlas.

Cap. XI — LOS QUE USTED ME CONFIO

(1896-1897)

Madre, Jesus ha concedido a su hija la gracia de penetrar en las misteriosas
profundidades de la caridad. Si ella pudiese expresar lo que comprende, usted
escucharia una melodia de cielo. Pero, jay!, s6lo puedo hacerle oir balbuceos
infantiles... Si no vinieran en mi ayuda las propias palabras de Jesus, me sentiria
tentada de pedirle disculpas y de dejar la pluma... Pero no, he de proseguir por
obediencia lo que comencé por obediencia.

Novicias y hermanos espirituales

Madre querida, yo escribia ayer que, al no ser mios los bienes de aqui abajo, no
deberia resultarme dificil no reclamarlos nunca si a veces alguien me los quita.
Tampoco los bienes del cielo me pertenecen. Me han sido prestados por Dios, que
puede quitarmelos sin que yo tenga derecho a quejarme.

Sin embargo, los bienes que vienen directamente de Dios, los golpes de
inteligencia y del corazon, los pensamientos profundos, todo eso constituye una
riqueza a la que nos apegamos como a un bien propio que nadie tiene derecho a
tocar...

Por ejemplo, si durante la licencia comunicamos a una hermana alguna luz que
hemos recibido en la oracion, y poco después esa hermana, hablando con otra, le
dice lo que le habiamos confiado como si lo hubiese pensado ella misma, parece
que se apropia de algo que no es suyo.

O bien, cuando en la recreacion decimos por lo bajo a nuestra compafiera una
frase ingeniosa o que viene como anillo al dedo, si ella la repite en voz alta sin
decir la fuente de donde procede, parece también un robo a la propietaria, que no
reclama nada pero que tendria muchas ganas de hacerlo y que aprovechara la
primera ocasion para hacer saber sutilmente que se han apropiado de sus
pensamientos.

Instrumentos de Dios

Madre, yo no sabria explicarle tan bien estos tristes sentimientos de la naturaleza
si yo misma no los hubiese experimentado en mi propio corazén. Y me gustaria
mecerme en la dulce ilusiéon de que solo han visitado el mio, si usted no me
hubiese mandado escuchar las tentaciones de sus queridas novicias.

En el cumplimiento de la misiéon que usted me confié he aprendido mucho. Sobre
todo, me he visto obligada a practicar lo que ensefiaba a las demas. Y asi, ahora



puedo decir que Jesus me ha concedido la gracia de no estar mas apegada a los
bienes del espiritu y del corazén que a los de la tierra.

Si alguna vez me ocurre pensar y decir algo que les gusta a mis hermanas, me
parece completamente natural que se apropien de ello como de un bien suyo
propio. Ese pensamiento pertenece al Espiritu Santo y no a mi, pues san Pablo
dice que, sin ese Espiritu de amor, no podemos llamar «Padre» a nuestro Padre
que esta en el cielo. El es, pues, muy libre de servirse de mi para comunicar a un
alma un buen pensamiento. Si yo creyera que ese pensamiento me pertenece, me
pareceria al «asno que llevaba las reliquias», que pensaba que los homenajes
tributados a los santos iban dirigidos a él.

No desprecio los pensamientos profundos que alimentan el alma y la unen a Dios.
Pero hace mucho tiempo ya que he comprendido que no hay que apoyarse en
ellos, ni hacer consistir la perfeccién en recibir muchas iluminaciones. Los
pensamientos mas hermosos no son nada sin las obras.

Es cierto que las demas pueden sacar mucho provecho de esas luces, si se
humillan y dan gracias a Dios por permitirles tomar parte en el festin de un alma a
la que él se digna enriquecer con sus gracias. Pero si esta alma se complace en
sus grandes pensamientos y hace la oracidon del fariseo, entonces viene a ser
CoOmo una persona que se muere de hambre ante una mesa bien surtida mientras,
todos sus invitados disfrutan en ella de comida abundante y hasta dirigen de vez
en cuando una mirada de envidia al personaje poseedor de tantos bienes.

iQué gran verdad es gque sé6lo Dios conoce el fondo de los corazones...! jY qué
cortos son los pensamientos de las criaturas...! Cuando ven un alma con mas
luces que las otras, enseguida sacan la conclusion de que Jesus las ama a ellas
menos que a esa alma y de que ellas no pueden estar llamadas a la misma
perfeccion.

¢Desde cuando no tiene ya derecho el Sefior a servirse de una de sus criaturas
para dar a las almas que ama el alimento que necesitan? En tiempos del Faraon el
Sefior aun tenia ese derecho, pues en la Sagrada Escritura le dice a este monarca:
«Te he elevado intencionadamente para mostrar en ti mi poder y para que mi
nombre se anuncie en toda la tierra». Desde que el Altisimo pronuncié estas
palabras han pasado siglos y siglos, y después no ha cambiado su forma de
actuar: siempre se ha servido de sus criaturas como de intrumentos para realizar
su obra en las almas.

El pincelito

Si el lienzo que pinta un artista pudiera pensar y hablar, seguramente no se
quejaria de que el pincel lo toque y lo retoque sin cesar; ni tampoco envidiaria la
suerte de ese instrumento, pues sabria que la belleza de que esta revestido no se
la debe al pincel sino al artista que lo maneja.

El pincel, por su parte, no puede gloriarse de la obra de arte que ha hecho. Sabe
que los artistas no se apuran por nada, que se rien de las dificultades, que a veces
les gusta escoger instrumentos débiles y defectuosos...

Madre querida, yo soy un pincelito que Jesus ha escogido para pintar su imagen
en las almas que usted me ha confiado. Un artista no utiliza solamente un pincel,
necesita al menos dos. El primero es el mas util, con él da los colores comunes y
cubre totalmente el lienzo en muy poco tiempo; el otro, el mas pequerio, le sirve
para los detalles.

Madre, para mi usted representa el precioso pincel que la mano de Jesus toma
con amor cuando quiere hacer un gran trabajo en el alma de sus hijas; y yo soy el
pequeiiito del que luego quiere servirse para los detalles menores.



La primera vez que Jesus se sirvid de su pincelito fue hacia el 8 de diciembre de
1892. Siempre recordaré aquella época como un tiempo de gracias. Voy a
confiarle, Madre querida, aquellos dulces recuerdos.

Cuando, a los 15 afos, tuve la dicha de entrar en el Carmelo, me encontré con
una compafera de noviciado que habia ingresado unos meses antes que yo. Tenia
8 afnos mas que yo, pero su temperamento infantil hacia olvidar la diferencia de
anos; asi que pronto usted, Madre, tuvo la alegria de ver que sus dos pequefas
postulantes se entendian a las mil maravillas y se hacian inseparables.

En orden a propiciar aquel afecto naciente, que le parecia que habia de dar frutos,
nos permitié que tuviéramos juntas, de vez en cuando, algunas breves charlas
espirituales.

Mi querida compafiera me encantaba por su inocencia y por su caracter abierto.
Pero, por otro lado, me extrafiaba ver cuan distinto del mio era el afecto que ella
le tenia a usted. Habia también, en su comportamiento con las hermanas, muchas
otras cosas que yo hubiera deseado que cambiase...

Ya en aquella época Dios me hizo comprender que hay almas a las que su
misericordia no se cansa de esperar, a las que no concede su luz sino paso a
paso. Por eso, yo me cuidaba muy bien de adelantar su hora y esperaba
pacientemente a que Jesus tuviese a bien hacerla llegar.

Reflexionando un dia sobre el permiso que usted nos habia dado para hablar
juntas y asi inflamarnos mas en el amor de nuestro Esposo, como se dice en
nuestras santas Constituciones, pensé con tristeza que nuestras conversaciones
no alcanzaban el fin deseado. Entonces Dios me dio a entender que habia llegado
el momento y que ya no tenia por qué tener miedo a hablar, o que, de lo
contrario, deberia poner fin a unas conversaciones que se parecian a las de dos
amigas del mundo.

Aquel dia era sabado. Al dia siguiente, durante la accion de gracias, le pedi a Dios
que pusiera en mi boca palabras tiernas y convincentes, o, mas bien, que hablase
el mismo por mi boca. Jesus escuchd mi oracion y permitié que el resultado
colmase por entero mi esperanza, pues los que vuelvan su mirada hacia él
quedaran radiantes (Sal XXXII1) y la luz brillara en las tinieblas para los rectos de
corazon. La primera frase se aplica a mi y la segunda a mi compafiera, que
realmente tenia un corazon recto...

Cuando llegé la hora en que habiamos quedado para encontrarnos, la pobre
hermanita, al fijar los ojos en mi, se dio cuenta enseguida de que yo no era la
misma. Se senté a mi lado, sonrojada, y yo, apoyando su cabeza en mi corazoén,
le dije, con llanto en la voz, todo lo que pensaba de ella, pero con palabras tan
tiernas y manifestandole tanto carifio, que pronto sus lagrimas se mezclaron con
las mias.

Reconocidé con gran humildad que todo lo que le decia era verdad, me prometio
comenzar una nueva vida y me pidié, como un favor, que le advirtiese siempre
sus faltas. Al final, en el momento de separarnos, nuestro afecto se habia vuelto
totalmente espiritual, no habia ya en él nada de humano *. Se hacia realidad en
nosotras aquel pasaje de la Escritura: «Hermano ayudado por su hermano es
como una plaza fuerte».

Lo que Jesus hizo con su pincelito se hubiera borrado pronto si él, Madre, no
hubiese echado mano de usted para consumar su obra en aquella alma que él
queria toda para si.

A mi pobre comparfiera la prueba le parecid6 muy amarga, pero la firmeza que
usted uso6 con ella acabd por triunfar. Y entonces fue cuando yo, tratando de
consolarla, pude explicarle a quien usted me habia dado por hermana entre todas
las demas en qué consiste el verdadero amor. Le hice ver que era a si misma a



quien amaba, y no a usted. Le conté como la amaba yo a usted, y los sacrificios
que me habia visto obligada a hacer en los comienzos de mi vida religiosa para no
encarifiarme con usted de manera puramente material, como el perro se encarifia
con su duefo. El amor se alimenta de sacrificios; y de cuantas mas satisfacciones
naturales se priva el alma, mas fuerte y desinteresado se hace su carifio.
Recuerdo que, siendo postulante, me venian a veces tan fuertes tentaciones de
entrar en su celda por mi satisfaccion personal, por encontrar algunas gotas de
alegria, que me veia obligada a pasar a toda prisa por delante de la procura * y a
agarrarme fuertemente al pasamanos de la escalera; me venian a la cabeza un
montén de permisos que pedir. En una palabra, Madre querida, que encontraba
mil razones para dar gusto a mi naturaleza...

Poder de la oracion y el sacrificio

iCuanto me alegro ahora de haber renunciado a mi misma desde el comienzo de
mi vida religiosa! Ahora gozo ya del premio * prometido a los que luchan
valientemente. Siento que ya no necesito negarme todos los consuelos del
corazon, pues mi alma esta afianzada en el Unico a quien queria amar. Veo feliz
que, amandolo a él, el corazén se ensancha y que puede dar un carifio
incomparablemente mayor a los que ama que si se hubiese concentrado en un
amor egoista e infructuoso.

Madre querida, le he recordado el primer trabajo que usted y Jesus se dignaron
llevar a cabo sirviéndose de mi. No era mas que el preludio de los que se me iban
a encomendar.

Cuando me fue dado penetrar en el santuario de las almas *, vi enseguida que la
tarea era superior a mis fuerzas. Entonces me eché en los brazos de Dios como un
nifito, y, escondiendo mi rostro entre sus cabellos, le dije: Sefior, yo soy
demasiado pequefia para dar de comer a tus hijas. Si tu quieres darle a cada una,
por medio de mi, lo que le conviene, llena ti mi mano; y entonces, sin separarme
de tus brazos y sin volver la cabeza, yo entregaré tus tesoros al alma que venga a
pedirme su alimento. Si lo encuentra de su gusto, sabré que no me lo debe a mi,
sino a ti; si, por el contrario, se queja y encuentra amargo lo que le ofrezco, no
perderé la paz, intentaré convencerla de que ese alimento viene de ti y me
guardaré muy bien de buscarle otro.

Madre, desde que comprendi que no podia hacer nada por mi misma, la tarea que
usted me encomendé dejé de parecerme dificil. Vi que la Unica cosa necesaria era
unirme cada dia mas a Jesus y que todo lo demas se me daria por afiadidura. Y mi
esperanza nunca ha sido defraudada. Dios se ha dignado llenar mi manita cuantas
veces ha sido necesario para que yo alimentase el alma de mis hermanas.

Le confieso, Madre querida, que si me hubiese apoyado lo mas minimo en mis
propias fuerzas, pronto le hubiera entregado las armas...

De lejos, parece de color de rosa eso de hacer bien a las almas, hacerlas amar
mas a Dios, en una palabra modelarlas segun los propios puntos de vista y los
criterios personales. De cerca ocurre todo lo contrario: el color rosa desaparece...,
Yy una ve por experiencia que hacer el bien es algo tan imposible sin la ayuda de
Dios como hacer brillar el sol en plena noche... Se comprueba que es
absolutamente necesario olvidarse de los propios gustos y de las ideas personales,
y guiar a las almas por el camino que Jesus ha trazado para ellas, sin intentar
hacerlas ir por nuestro propio camino.

Pero esto no es todavia lo mas dificil. Lo que mas me cuesta de todo es estar
pendiente de las faltas y de las mas ligeras imperfecciones y declararles una
guerra a muerte. Iba a decir: por desgracia para mi; (pero no, eso seria
cobardia). Asi que digo: por suerte para mis hermanas.



Desde que me puse en brazos de Jesus, soy como el vigia que observa al enemigo
desde la torre mas alta de una fortaleza. Nada escapa a mi mirada. Muchas veces
yo misma me sorprendo de ver tan claro, y me parece muy disculpable el profeta
Jonas por haber huido en vez de ir a anunciar la ruina de Ninive. Preferiria mil
veces recibir yo reproches que hacerlos yo a las demas. Pero sé que es muy
necesario que eso me resulte doloroso, pues cuando obramos por impulso natural,
es imposible que el alma a quien queremos hacer ver sus faltas entienda sus
errores, ya que no ve mas que una cosa: la hermana encargada de guiarme esta
enfadada, y pago los platos rotos yo, que estoy llena de la mejor voluntad.

Sé muy bien gue a sus corderitos les parezco severa. Si leyeran estas lineas,
dirian que no parece costarme lo mas minimo correr detras de ellos, hablarles en
tono severo mostrandoles su hermoso vellbn manchado, o bien traerles algun
ligero mechdn de lana que han dejado que les arrancaran los espinos del camino.
Los corderitos pueden decir lo que quieran. En el fondo, saben que les amo con
verdadero amor y que yo nunca imitaré al mercenario, que, al ver venir al lobo,
abandona el rebafno y huye. Yo estoy dispuesta a dar mi vida por ellos. Pero mi
afecto es tan puro, que no deseo que lo sepan. Nunca, por la gracia de Jesus, he
tratado de granjearme sus corazones. He tenido bien claro que mi misidn consistia
en llevarlos a Dios y en hacerles comprender que, aqui en la tierra, usted, Madre,
era el Jesus visible a quien deben amar y respetar.

Le he dicho, Madre querida, que habia aprendido mucho instruyendo a las demas.
Lo primero que descubri es que todas las almas sufren mas o menos las mismas
luchas, pero que, por otra parte, son tan diferentes las unas de las otras, que no
me resulta dificil comprender lo que decia el P Pichon: «Hay mucha mas diferencia
entre las almas que entre los rostros».

Por tanto, no se las puede tratar a todas de la misma manera. Con ciertas almas,
veo que tengo que hacerme pequefa, no tener reparo en humillarme confesando
mis luchas y mis derrotas. Al ver que yo tengo las mismas debilidades que ellas,
mis hermanitas me confiesan a su vez las faltas que se reprochan a si mismas y
se alegran de que las comprenda por experiencia. Con otras, por el contrario, he
observado que, para ayudarlas, hay que tener una gran firmeza y no dar nunca
marcha atras de lo que se ha dicho. Abajarse no seria en ese caso humildad, sino
debilidad.

Dios me ha concedido la gracia de no temer el combate. Tengo que cumplir con
mi deber al precio que sea. Mas de una vez he oido esto: «Si quieres conseguir
algo de mi, tendras que ganarme por la dulzura; por la fuerza no conseguiras
nada». Sé que nadie es buen juez en propia causa, y que un nifio al que el médico
somete a una operacion dolorosa no dejara de chillar y de decir que es peor el
remedio que la enfermedad; sin embargo, cuando a los pocos dias se encuentre
curado, se sentira super-feliz de poder jugar y correr.

Lo mismo ocurre con las almas. No tardan en reconocer que, en ocasiones, un
poco de acibar es preferible al azlcar, y no tienen reparo en confesarlo.

A veces no puedo dejar de sonreir en mi interior al ver qué cambio se opera de un
dia para otro. Parece cosa de magia... Vienen a decirme: «Tenias razon ayer al
ser severa. En un primer momento aquello me sublevd, pero luego fui
recordandolo todo y vi que estabas muy en lo cierto... Ya ves, cuando me fui de tu
lado, pensé que todo habia terminado, y me decia: «Iré a ver a nuestra Madre y
le diré que ya no volveré mas con sor Teresa del Nifio Jesus». Pero me di cuenta
de que era el demonio quien me inspiraba esas cosas. Ademas, me parecié que tu
estabas rezando por mi. Entonces me serené y la luz empezo a brillar. Pero ahora
necesito que me acabes de iluminar, y por eso he venido».



Y enseguida entablamos conversacion. Y me siento muy feliz de poder seguir la
tendencia de mi corazon y no servir ya platos amargos.

Si, pero... no tardo en darme cuenta de que no debo precipitarme, pues una sola
palabra podria derribar todo el edificio construido entre lagrimas. Si tengo la mala
suerte de decir una palabra que parezca atenuar lo que dije la vispera, veo que mi
hermanita intenta agarrarse a ella como a un clavo ardiendo; entonces rezo
interiormente una oracioncita, y la verdad acaba triunfando.

Si, toda mi fuerza se encuentra en la oracién y en el sacrificio; éstas son las
armas invencibles que Jesus me ha dado, y logran conmover a las almas mucho
mas que las palabras. Muchas veces lo he comprobado por experiencia. Pero hay
una, entre todas ellas, que me ha dejado una grata y profunda impresion.

Fue durante la cuaresma. Yo s6lo me encargaba por entonces de la Unica novicia
que habia en el convento, y era su angel. Una mafana vino a verme toda
radiante: «Si supieras, me dijo, lo que sofié anoche... Estaba con mi hermana e
intentaba desasirla de todas las vanidades que tanto le gustan. Para ello le
explicaba esta estrofa del Vivir de amor. «jJesuUs, amarte es pérdida fecunda! /
Mis perfumes por siempre te los doy». Yo veia claramente que mis palabras
penetraban en su alma, y estaba loca de alegria. Esta mafana, al despertarme,
pensé que quizas Dios queria que le ofreciera esta alma. ¢Y si le escribiera
después de la cuaresma contandole mi suefo y diciéndole que Jesus la quiere
toda para si?»

Yo, sin pensarlo demasiado, le dije que podia muy bien intentarlo, pero que antes
tenia que pedir permiso a nuestra Madre.

Como la cuaresma estaba todavia lejos de tocar a su fin, usted, Madre querida, se
quedd muy sorprendida de una peticion que le parecia demasiado prematura. Y,
ciertamente inspirada por Dios, le contest6 que las carmelitas no tienen que salvar
las almas con cartas, sino con la oracion.

Al conocer su decision, vi enseguida que era la de Jesus, y le dije a sor Maria de la
Trinidad: «Pongamos manos a la obra, recemos mucho. jQué alegria si al final de
la cuaresma hubiésemos sido escuchadas...!»

Y joh, misericordia infinita del Sefior, que se digna escuchar la oracién de sus
hijos...!, al final de la cuaresma, un alma mas se consagraba a Jesus. Era un
verdadero milagro de la gracia * jun milagro alcanzado por el fervor de una
humilde novicia!

iQué grande es, pues, el poder de la oracién! Se diria que es como una reina que
en todo momento tiene libre acceso al rey y que puede alcanzar todo lo que pide.
Para ser escuchadas, no es necesario leer en un libro una hermosa férmula
compuesta para esa ocasion. Si fuese asi..., jqué digna de lastima seria yo...!
Fuera del Oficio divino, que tan indigna soy de rezar, no me siento con animos
para sujetarme a buscar en los libros hermosas oraciones; me produce dolor de
cabeza, jhay tantas..., y a cual mas hermosa...! No podria rezarlas todas, y, al no
saber cual escoger, hago como los nifios que no saben leer: le digo a Dios con
toda sencillez lo que quiero decirle, sin componer frases hermosas, y él siempre
me entiende...

Para mi, la oracién es un impulso del corazén, una simple mirada lanzada hacia el
cielo, un grito de gratitud y de amor, tanto en medio del sufrimiento como en
medio de la alegria *. En una palabra, es algo grande, algo sobrenatural que me
dilata el alma y me une a Jesus.

No quisiera, sin embargo, Madre querida, que pensara que las oraciones que
rezamos en comun en el coro o en las ermitas las rezo sin devocion. Al contrario,
soy muy amiga de las oraciones comunitarias, pues Jesus nos prometidé estar en



medio de los que se rednen en su nombre; siento entonces que el fervor de mis
hermanas suple al mio.

Pero rezar yo sola el rosario (me da verglenza confesarlo) me cuesta mas que
ponerme un instrumento de penitencia... jSiento que lo rezo tan mal! Por mas que
me esfuerzo por meditar los misterios del rosario, no consigo fijar la atencion...
Durante mucho tiempo me sentia desconsolada por esta falta de atencion, que me
extranaba, pues amo tanto a la Santisima Virgen, que deberia resultarme facil
rezar en su honor unas oraciones que le agradan. Ahora me desconsuelo ya
menos, pues pienso que, como la Reina de los cielos es mi Madre, debe de ver mi
buena voluntad y se conforma con ella.

A veces, cuando mi espiritu se encuentra en tan gran sequedad que me es
imposible sacar un solo pensamiento para unirme a Dios, rezo muy lentamente un
«Padrenuestro», y luego la salutacion angélica. Entonces, esas oraciones me
fascinan y alimentan mi alma mucho mas que si las rezase precipitadamente un
centenar de veces...

La Santisima Virgen me demuestra que no esta disgustada conmigo. Nunca deja
de protegerme en cuanto la invoco. Si me sobreviene una inquietud o un apuro,
me vuelvo rapidamente hacia ella, y siempre se hace cargo de mis intereses como
la mas tierna de las madres. jCuantas veces, hablando a las novicias, me ha
ocurrido invocarla y sentir los favores de su proteccion maternal...!

Con frecuencia me dicen las novicias: «TU tienes respuesta para todo. Creia que
esta vez iba a ponerte en un apuro... (De dénde sacas lo que dices?» Las hay
incluso tan candidas, que creen que leo en sus almas porque me ha sucedido
anticiparme a ellas diciéndoles lo que pensaban.

Una noche, una de mis compaferas habia decidido ocultarme una pena que la
hacia sufrir mucho. La encuentro por la mafana, me habla con cara sonriente, y
yo, sin contestar a lo que me decia, le digo muy segura: Tu tienes una pena. Creo
que si hubiese hecho caer la luna a sus pies, no me habria mirado con mayor
asombro. Su estupor era tan grande, que se me contagio también a mi: por un
instante, se apoderd de mi un pavor sobrenatural. Estaba totalmente segura de no
poseer el don de leer en las almas, y por eso me sorprendia mas haber dado tan
en el clavo. Senti que Dios estaba alli muy cerca y que, sin darme cuenta, habia
dicho, como un nifio, palabras que no provenian de mi sino de él.

Madre querida, usted sabe muy bien que a las novicias todo les esta permitido.
Tienen que poder decir sin resctricciones lo que piensan, lo bueno y lo malo.
Conmigo esto les resulta mas facil, pues a mi no me deben el respeto que se tiene
a una maestra de novicias.

No puedo decir que Jesus me lleve externamente por el camino de las
humillaciones. Se conforma con humillarme en lo hondo del alma. A los ojos de
las criaturas todo me sale bien, sigo el camino de los honores, en cuanto es
posible en la vida religiosa. Comprendo que si tengo que marchar por este camino
que parece tan peligroso, no es por mi, sino por las deméas. En efecto, si a los ojos
de la comunidad pasase por ser una religiosa llena de defectos, inepta, poco
inteligente y alocada, usted, Madre, no podria dejarse ayudar por mi. Por eso Dios
ha echado un velo sobre todos mis defectos, exteriores e interiores.

A veces ese velo me vale algunos cumplidos por parte de las novicias. Yo sé que
no me los hacen por adularme, sino que son una expresion de sus sentimientos
inocentes. Y la verdad es que eso no llega a inspirarme vanidad, pues traigo
siempre presente en la memoria el recuerdo de lo que soy.

No obstante, a veces me viene un enorme deseo de escuchar algo que no sean
alabanzas. Usted sabe, Madre querida, que prefiero la vinagreta al azucar.
También mi alma se cansa de los alimentos demasiado azucarados, y entonces



Jesus permite que le sirvan una buena ensaladita, con mucha vinagre y bien
salpimentada, y en la que no falte nada excepto el aceite, lo cual le da un nuevo
sabor...

Esta buena ensaladita me la sirven las novicias cuando menos lo espero. Dios
levanta el velo que oculta mis imperfecciones, y entonces mis queridas
hermanitas, al verme tal cual soy, ya no me encuentran totalmente de su agrado.
Con una sencillez que me encanta, me cuentan todas las luchas que les produzco
y lo que no les gusta de mi. En una palabra, no se cohiben mas que si se tratara
de cualquier otra y no de mi, sabiendo que me producen un gran placer actuando
asi.

Y verdaderamente es mas que un placer, es un festin delicioso que me llena el
alma de alegria. No puedo explicarme como algo que desagrada tanto a la
naturaleza puede producir tanta felicidad; si no lo hubiese experimentado, no
podria creerlo...

Un dia en que habia deseado particularmente ser humillada, una novicia * se
encargo de colmar tan bien mis deseos, que al punto me acordé de Semei
maldiciendo a David, y pensé: Si, es el Sefior quien le ordena decirme todo eso...
Y mi alma sabored con verdadero deleite el amargo alimento que le servian en
tanta abundancia.

Asi es como Dios cuida de mi. No siempre puede darme el pan reconfortante de la
humillacion exterior; pero de vez en cuando me permite alimentarme de las
migajas que caen de la mesa de los hijos. jQué grande es su misericordia! Sélo
podré cantarla en el cielo.

Madre querida, ya que estoy tratando de empezar a cantar con usted aqui en la
tierra esa misericordia infinita, tengo que hablarle de otra gran ganancia que
saqué de la misién que usted me confio.

Antes, cuando veia a una hermana hacer algo que no me gustaba y que me
parecia contrario a la ley, pensaba: jqué tranquila me quedaria si pudiese decirle
lo que pienso, hacerle ver que esta actuando mal! Desde que vengo ejercitando
un poco ese oficio, le aseguro, Madre, que he cambiado por completo de parecer.
Cuando me acaece ver que una hermana hace algo que me parece imperfecto,
lanzo un suspiro de alivio y me digo a mi misma: jQué suerte!, no es una novicia,
no estoy obligada a reprenderla. Y luego, trato enseguida de disculpar a la
hermana y de atribuirle unas buenas intenciones, que seguramente tiene.

Madre, desde que estoy enferma, también me han ensefiado mucho sobre la
caridad los cuidados que usted me prodiga. Ningun remedio le parece demasiado
caro; y si no da resultado, prueba con otro sin cansarse.

Cuando yo iba todavia a la recreacion, jcOmo se preocupaba porque estuviera en
un buen lugar, al abrigo de las corrientes de aire! En una palabra, si quisiera
contarlo todo, no acabaria nunca.

Pensando en todo esto, me dije a mi misma que yo debia ser tan compasiva con
las enfermedades espirituales de mis hermanas como lo es usted, Madre querida,
al cuidarme con tanto amor.

He observado (y es muy natural) que las hermanas mas santas son también las
mas queridas. Se busca su conversacion, se les hacen favores sin que los pidan.
En una palabra, estas almas, tan capaces de soportar faltas de consideracion o de
delicadeza, se ven rodeadas del afecto de todas. A ellas puede aplicarse esta frase
de nuestro Padre san Juan de la Cruz: «Cuando con propio amor no lo quise,
diéseme todo sin ir tras ellox».

Por el contrario, a las almas imperfectas no se las busca; ciertamente, nos
portamos con ellas dentro de los limites de la educacion religiosa; pero, por miedo
tal vez a decirles alguna palabra menos delicada, se evita su compafiia.



Cuando digo almas imperfectas, no me refiero solamente a las imperfecciones
espirituales, pues ni las mas santas seran perfectas hasta el cielo. Me refiero a
faltas de discrecion, de educacion, a la susceptibilidad de ciertos caracteres, cosas
todas que no hacen la vida muy agradable.

Sé muy bien que estas enfermedades morales son crénicas y que no hay
esperanza de curacion; pero sé también que mi Madre no dejaria de cuidarme y
de tratar de aliviarme aungue siguiera enferma toda la vida.

Y ésta es la conclusién que yo saco: en la recreacion y en la licencia, debo buscar
la compahia de las hermanas que peor me caen y desempefiar con esas almas
heridas el oficio de buen samaritano. Muchas veces basta una palabra o una
sonrisa amable para alegrar a un alma triste.

Pero no quiero en modo alguno practicar la caridad con este fin, pues sé que
pronto cederia al desaliento: una palabra dicha con la mejor intencion puede ser
interpretada completamente al revés. Por eso, para no perder el tiempo, quiero
ser amable con todas (y especialmente con las hermanas menos amables) por
alegrar a Jesus y seguir el consejo que €l da en el Evangelio, poco mas o menos
en estos términos: «Cuando des un banquete, no invites a tus parientes ni a tus
amigos, no sea que ellos te inviten a su vez y asi tengas ya tu recompensa. Tu
invita a pobres, cojos, paraliticos; y asi seras dichoso, porque éstos no podran
devolveértelo, y tu Padre, que ve en lo escondido, te recompensara.

¢Y qué banquete puede ofrecer una carmelita a sus hermanas sino un banquete
espiritual compuesto de caridad atenta y gozosa? Yo no conozco ningun otro, y
quiero imitar a san Pablo, que se alegraba con los que estaban alegres. Es cierto
que también lloraba con los tristes, y que en el banquete que yo quiero servir
también tienen que aparecer algunas veces las lagrimas; pero siempre intentaré
que al final esas lagrimas se conviertan en alegria, pues el Sefior ama a los que
dan con alegria.

Sor San Pedro

Recuerdo un acto de caridad que el Sefior me inspiré hacer siendo todavia novicia.
Fue poca cosa, pero nuestro Padre, que ve en lo escondido y que mira mas a la
intencion que a la magnitud de la obra, ya me lo ha pagado sin esperar a la otra
vida.

Era en la época en que sor San Pedro iba todavia al coro y al refectorio. En la
oracion de la tarde se ponia delante de mi. 10 minutos antes de las 6, una
hermana tenia que preocuparse de llevarla al refectorio, pues las enfermeras
tenian en aquel entonces demasiadas enfermas para venir a buscarla a ella.

Me costaba mucho ofrecerme para prestar ese pequefo servicio, pues sabia que
no era facil contentar a la pobre sor San Pedro, que sufria tanto que no le gustaba
andar cambiando de conductora. Sin embargo, no queria perder una ocasion tan
hermosa de practicar la caridad, recordando que Jesus habia dicho: Lo que hagais
al mas pequeio de los mios, a mi me lo hacéis. Me ofreci, pues, con mucha
humildad a llevarla, jy no me costd poco trabajo conseguir que se aceptaran mis
servicios! Al fin puse manos a la obra, y fue tanta mi buena voluntad, que el éxito
fue completo.

Todas las tardes, cuando veia a sor San Pedro agitar su reloj de arena, sabia que
eso gueria decir: Vamos. Es increible lo que me costaba moverme del sitio, sobre
todo al principio. Sin embargo, lo hacia inmediatamente, y a continuacion
comenzaba toda una ceremonia.

Habia que retirar y llevar la banqueta de una determinada manera, y, sobre todo,
no ir de prisa. Luego venia el paseo. Habia que acompafar a la pobre enferma,
sosteniéndola por la cintura. Yo lo hacia con la mayor suavidad posible; pero si,
por desgracia, ella daba un paso en falso, ya le parecia que la sostenia mal y que



se iba a caer. «jDios mio, vas demasiado deprisa, voy a romperme la crismal!» Si
trataba de ir mas despacio: «jPero bueno, sigueme, no siento tu mano, me has
soltado, me voy a caer! Ya decia yo que tu eras demasiado joven para llevarme».
Por fin, llegabamos sin contratiempos al refectorio. Alli surgian nuevas
dificultades. Habia que sentar a sor San Pedro y actuar habilmente para no
lastimarla; luego, habia que recogerle las mangas (también de una manera
determinada); y entonces ya quedaba libre para marcharme.

Con sus pobres manos tullidas, se echaba el pan en la escudilla como mejor podia.
No tardé en darme cuenta de ello, y ya ninguna tarde me iba sin haberle prestado
también ese pequeiio servicio. Como ella no me lo habia pedido, esa atencion la
conmovio mucho, y gracias a ese detalle, que yo no habia buscado
intencionadamente, me gané por completo sus simpatias, y sobre todo (lo supe
mas tarde) porque, después de cortarle el pan, le dirigia antes de marcharme mi
mejor sonrisa.

Madre querida, quizas le extrafie que le haya escrito este pequefio acto de caridad
que tuvo lugar hace tanto tiempo. Si lo he hecho, es porque siento que, gracias a
él, tengo que cantar las misericordias del Sefior. El ha querido que conserve este
recuerdo como un perfume que me lleva a practicar la caridad. A veces recuerdo
ciertos detalles que son para mi alma como una brisa de primavera. He aqui uno
que me viene a la memoria.

Una tarde de invierno estaba yo, como de costumbre, cumpliendo con mi tarea.
Hacia frio y era de noche... De pronto, oi a lo lejos el sonido armonioso de un
instrumento musical. Entonces me imaginé un salén muy iluminado, todo
resplandeciente de dorados; unas jovenes elegantemente vestidas se hacian unas
a otras toda suerte de cumplidos y de cortesias mundanas. Luego mi mirada se
poso sobre la pobre enferma a la que estaba sosteniendo: en vez de una melodia,
escuchaba de tanto en tanto sus gemidos lastimeros; en vez de dorados, veia los
ladrillos de nuestro austero claustro apenas alumbrado por una débil luz.

No puedo expresar lo que pasoé en mi alma. Lo que si sé es que el Sefior la ilumino
con los rayos de la verdad, que excedian de tal forma el brillo tenebroso de las
fiestas de la tierra, que no podia creer en mi felicidad...

No, no cambiaria los diez minutos que me llevo realizar mi humilde servicio de
caridad por gozar mil afios de fiestas mundanas...

Si ya en el sufrimiento y en medio de la lucha es posible disfrutar por un instante
de una dicha que excede a todas las alegrias de la tierra, s6lo con pensar que Dios
nos ha sacado del mundo, jqué sera en el cielo cuando, abismadas en un jubilo y
en un descanso eternos, veamos la gracia incomparable que el Sefior nos ha
concedido al elegirnos para habitar en su casa, verdadero pértico del cielo...!

No siempre he practicado la caridad entre estos transportes de jubilo. Pero en los
comienzos de mi vida religiosa Jesus quiso hacerme sentir qué dulce es verle a él
en el alma de sus esposas. Asi, cuando llevaba a la hermana sor San Pedro, lo
hacia con tanto amor, que no hubiera podido hacerlo mejor si hubiese tenido que
llevar al mismo Jesus.

Como le decia hace un momento, Madre querida, no siempre me ha sido tan dulce
la practica de la caridad. Para demostrarselo, voy a contarle algunos pequefios
combates que seguramente la haran sonreir.

Durante mucho tiempo, en la oracidon de la tarde, yo me ponia delante de una
hermana que tenia una curiosa mania, y pienso que también... muchas luces
interiores, pues rara vez se servia de algun libro. Vera como me di cuenta.

En cuanto llegaba esa hermana, se ponia a hacer un extrafno ruidito, parecido al
que se haria frotando dos conchas una contra otra. S6lo yo lo notaba, pues tengo
un oido extremadamente fino (demasiado a veces).



Imposible decirle, Madre, cbmo me molestaba aquel ruidito. Sentia unas ganas
enormes de volver la cabeza y mirar a la culpable, que seguramente no se daba
cuenta de su mania. Era la unica forma de hacérselo ver. Pero en el fondo del
corazon sentia que era mejor sufrir aquello por amor de Dios y por no herir a la
hermana. Asi que seguia quieta y trataba de unirme a Dios y de olvidar el
ruidito...

Todo inuatil. Me sentia bafada de sudor, y me veia forzada a hacer sencillamente
una oracion de sufrimiento.

Pero a la vez que sufria, buscaba la manera de hacerlo sin irritarme, sino con
alegria y paz, al menos alla en lo intimo del alma. Trataba de amar aquel ruidito
tan desagradable: en vez de procurar no oirlo (lo cual era imposible), centraba
toda mi atencién en escucharlo bien, como si se tratara de un concierto
maravilloso, y pasaba toda la oracién (que no era precisamente de quietud)
ofreciendo aquel concierto a Jesus.

En otra ocasion, en la colada, estaba enfrente de una hermana que, cada vez que
golpeaba los pafiuelos en la tabla de lavar, me salpicaba la cara de agua sucia. Mi
primer impulso fue echarme hacia atras y secarme la cara, con el fin de hacer ver
a la hermana que me estaba asperjando que me haria un gran favor quedandose
quieta. Pero enseguida pensé lo tonta que seria si rechazaba unos tesoros que me
ofrecian con tanta generosidad, y me guardé bien de manifestar mi lucha interior.
Me esforcé todo lo que pude por desear recibir mucha agua sucia, de manera que
acabé por sacarle verdadero gusto a aquel nuevo tipo de aspersion e hice el
propodsito de volver otra vez a aquel venturoso sitio en el que tantos tesoros se
recibian.

Madre querida, ya ve que yo soy un alma muy pequefa que no puede ofrecer a
Dios mas que cosas muy pequefias. Es mas, con frecuencia me ocurre que dejo
escapar algunos de esos pequefos sacrificios que dan al alma tanta paz. Pero eso
no me desanima: me resigno a tener un poco menos de paz, y procuro poner mas
cuidado la proxima vez.

El Sefor es tan bueno conmigo, que no puedo tenerle miedo. Siempre me ha dado
lo que he deseado, o, mejor dicho, me ha hecho desear lo que queria darme *.
Asi, poco tiempo antes de que comenzase mi prueba contra la fe, me decia a mi
misma: Realmente, no tengo grandes pruebas exteriores, y para tenerlas
interiores Dios tendria que cambiar mi camino, y no creo que lo haga. De todas
formas, no puedo vivir siempre asi, en el sosiego... ;,Como se las arreglara, pues,
Jesus para probarme?

La respuesta no se hizo esperar, y me hizo ver que mi Amado no es pobre en
recursos. Sin cambiar mi camino, me envi6é una prueba que iba a mezclar una
saludable amargura en todas mis alegrias.

Los misioneros

Pero no so6lo cuando quiere probarme me lo hace Jesus presentir y desear.

Desde hacia mucho tiempo, yo tenia un deseo que me parecia totalmente
irrealizable: el de tener un hermano sacerdote. Pensaba con frecuencia que, si mis
hermanitos no hubiesen volado al cielo, habria tenido la dicha de verles subir al
altar. Pero como Dios los escogi6 para convertirlos en angelitos, ya no podia
esperar ver mi suefio hecho realidad.

Y he aqui que Jesus no s6lo me ha concedido la gracia que deseaba, sino que me
ha unido con los lazos del alma a dos de sus apoéstoles, que se han convertido en
hermanos mios...

Quiero contarle detalladamente, Madre querida, como Jesus colmé mi deseo, e
incluso lo superd, pues yo s6lo deseaba un hermano sacerdote que se acordase de
mi a diario en el altar santo.



Mi primer hermanito me lo envié nuestra Madre santa Teresa, en 1895, como
ramillete de fiesta *. Estaba yo en la colada, muy ocupada en mi faena, cuando la
madre Inés de Jesus, llamandome aparte, me leyd una carta que acababa de
recibir. Se trataba de un joven seminarista que, inspirado por santa Teresa —
decia él—, pedia una hermana que se dedicase especialmente a la salvacién de su
alma y que le ayudase con sus oraciones y sacrificios, cuando fuese misionero,
para poder salvar muchas almas. El prometia tener siempre un recuerdo por la
que fuese su hermana cuando pudiera ofrecer el santo sacrificio. Y la madre Inés
de Jesus me dijo que queria que fuese yo la hermana de ese futuro misionero.
Imposible, Madre, decirle la dicha que senti. El ver mi deseo colmado de manera
inesperada hizo nacer en mi corazén una alegria que yo llamaria infantil, pues
tengo que remontarme a los dias de mi nifiez para encontrarme con el recuerdo
de unas alegrias tan intensas que el alma es demasiado pequefa para
contenerlas.

Desde hacia afos, yo nunca habia saboreado esta clase de felicidad. Sentia que,
en ese aspecto, mi alma estaba sin estrenar. Era como si alguien hubiese pulsado
por primera vez en ella unas cuerdas musicales hasta entonces olvidadas.

Sabia las obligaciones que contraia, asi que puse manos a la obra, tratando de
redoblar mi fervor. Tengo que confesar que al principio no conté con ningun
consuelo que estimulara mi celo. Mi hermanito, tras escribir una carta preciosa,
muy emotiva y llena de nobles sentimientos, para darle las gracias a la madre
Inés de Jesus, no dio mas sefiales de vida hasta el mes de julio siguiente, excepto
una tarjeta que envid en el mes de noviembre para decirnos que se incorporaba al
servicio militar.

Dios le tenia reservado a usted, Madre querida, consumar la obra comenzada. Es
muy cierto que a los misioneros podemos ayudarlos por medio de la oracion y el
sacrificio. Pero a veces, cuando Jesus quiere unir dos almas para gloria suya,
permite que de tanto en tanto puedan comunicarse sus pensamientos y animarse
asi mutuamente a amar mas a Dios.

Pero para ello se requiere la voluntad expresa de la autoridad, pues me parece
que de lo contrario esa correspondencia haria mas mal que bien, si no al
misionero, si al menos a la carmelita, a la que su género de vida lleva
constantemente a replegarse sobre si misma.

Entonces esa correspondencia (incluso esporadica) pedida por ella, en vez de
unirla a Dios, ocuparia su espiritu; imaginandose el oro y el moro, no haria otra
cosa que buscarse, bajo color de celo, una distraccion inutil.

A mi modo de ver, ocurre con esto como con todo lo demas. Creo que, para que
mis cartas hagan bien, he de escribirlas por obediencia y experimentar, al
escribirlas, mas repugnancia que placer.

De la misma manera, cuando hablo con una novicia, procuro hacerlo
mortificAndome y evito hacerle preguntas que puedan satisfacer mi curiosidad. Si
empieza a hablar de una cosa interesante y luego, sin terminar la primera, pasa a
otra que me aburre, me guardo muy bien de recordarle el tema que ha dejado a
un lado, pues creo que no se puede hacer bien alguno cuando uno se busca a si
mismo.

Madre querida, veo que nunca me corregiré. Una vez mas, con todas esas
disertaciones, me he ido muy lejos del tema. Le ruego que me perdone, y
permitame que vuelva a hacerlo en la préxima ocasion, pues no lo puedo
remediar...

Usted hace como Dios, que no se cansa de escucharme cuando le cuento con toda
sencillez mis penas y mis alegrias, como si él no las conociera ya... También
usted, Madre, conoce desde hace mucho tiempo lo que pienso y todos los



acontecimientos un poco sefialados de mi vida, por lo que no puedo contarle nada
nuevo.

Cuando pienso gque le estoy escribiendo meticulosamente tantas cosas que usted
conoce tan bien como yo, no puedo evitar la risa. En fin, Madre querida, la estoy
obedeciendo. Y si ahora no le encuentra el menor interés a leer estas paginas, tal
vez la entretengan en los dias de su vejez y luego le sirvan para encender la
lumbre, y asi no habré perdido el tiempo... Pero me divierto hablando como un
nifio. No crea, Madre, que ando averiguando qué utilidad pueda tener mi pobre
trabajo. Como lo hago por obediencia, eso me basta. Y si usted lo qguemase ante
mis ojos antes de leerlo, no lo sentiria lo mas minimo.

Es hora ya de que reanude la historia de mis hermanos, que ocupan ahora un
lugar tan importante en mi vida.

Recuerdo que el afio pasado, a finales del mes de mayo, un dia usted me mandé
llamar antes de ir al refectorio. Cuando entré en su celda, Madre querida, me latia
muy fuerte el corazdén; me preguntaba a mi misma qué podria tener usted que
decirme, pues era la primera vez que me mandaba llamar de esa manera.
Después de decirme que me sentara, me hizo esta propuesta: «¢;Quieres
encargarte de los intereses espirituales de un misionero * que se va a ordenar de
sacerdote y que partird dentro de poco»? Y luego, Madre, me leyo la carta de ese
joven Padre para que supiera exactamente lo que pedia.

Mi primer sentimiento fue un sentimiento de alegria, que inmediatamente dio paso
al de miedo. Yo le expliqué, Madre querida, que, al haber ofrecido ya mis pobres
méritos por un futuro apdstol, no creia poder volver a hacerlo por las intenciones
de otro, y que, ademas, habia muchas hermanas mejores que yo, que podrian
responder a sus deseos.

Todas mis objeciones fueron inutiles. Usted me contestd que se podian tener
varios hermanos. Entonces yo le pregunté si la obediencia no podria duplicar mis
meéritos. Usted me respondid que si, diciéndome varias cosas que me hicieron ver
que debia aceptar sin ningun escrupulo un nuevo hermano.

En el fondo, Madre, yo pensaba igual que usted. Es mas: ya que «el celo de una
carmelita debe abrasar al mundo entero», espero, con la gracia de Dios, ser util a
mas de dos misioneros y nunca me olvidaré de rezar por todos, sin dejar de lado a
los simples sacerdotes, cuya mision es a veces tan dificil de cumplir como la de los
apostoles que predican a los infieles.

En una palabra, quiero ser hija de la Iglesia * como lo era nuestra Madre santa
Teresa, y rogar por las intenciones de nuestro Santo Padre el Papa, sabiendo que
sus intenciones abarcan todo el universo.

Esta es la meta global de mi vida. Pero esto no me habria impedido rezar y
unirme de una manera muy especial a la actividad de mis angelitos queridos si
ellos hubiesen sido sacerdotes.

Pues bien, asi es como me he unido espiritualmente a los apostoles que Jesus me
ha dado por hermanos: todo lo mio es de cada uno de ellos. Sé muy bien que el
buen Dios es demasiado bueno para andarse con repartos. El es tan rico, que me
da sin medida todo lo que le pido... Pero no vaya a creer, Madre, que me pierdo
en largas enumeraciones.

Atraeme, y correremos

Si desde que tengo a estos dos hermanos y a mis hermanitas, las novicias,
quisiera pedir para cada alma lo que cada una necesita y detallarlo todo bien, los
dias serian demasiado cortos y mucho me temo que me olvidaria de alguna cosa
importante.

Las almas sencillas no necesitan usar medios complicados. Y como yo soy una de
ellas, una mafana, durante la accion de gracias, Jesus me ofrecié un medio muy



sencillo de cumplir mi misiéon. Me hizo comprender estas palabras del Cantar de
los Cantares: «Atraeme, y correremos tras el olor de tus perfumes».

iOh, Jesus!, ni siquiera es, pues, necesario decir: Al atraerme a mi, atrae también
a las almas que amo. Esta simple palabra, «Atraeme», basta.

Lo entiendo, Sefior. Cuando un alma se ha dejado fascinar por el olor embriagador
de tus perfumes, ya no puede correr sola: arrastra tras de si a todas las almas
que ama. Y eso se hace sin tensiones, sin esfuerzos, como una consecuencia
natural de su propia atraccion hacia ti. Como un torrente que se lanza
impetuosamente hacia el océano arrastra tras de si todo lo que encuentra a su
paso, asi, Jesus mio, el alma que se hunde en el océano sin orillas de tu amor
atrae tras de si todos los tesoros que posee...

Sefior, tu sabes que yo no tengo mas tesoros que las almas que td has querido
unir a la mia. Estos tesoros tu me los has confiado. Por eso, me atrevo a hacer
mias las palabras que tu dirigiste al Padre celestial la ultima noche que te vio aun,
peregrino y mortal, en nuestra tierra Jesus, Amado mio, yo no sé cuando acabara
mi destierro... Mas de una noche habra de verme aun cantar en el destierro tus
misericordias. Pero también para mi llegara por fin la ultima noche, y entonces
quisiera poder decirte, Dios mio:

«Yo te he glorificado en la tierra, he coronado la obra que me
encomendaste. He dado a conocer tu nombre a los que me diste. Tuyos eran y tu
me los diste. Ahora ya saben que todo lo que me diste procede de ti, porque yo
les he comunicado las palabras que tU me comunicaste a mi, y ellos las han
recibido y han creido que tu me has enviado. Te ruego por éstos que tu me diste,
porque son tuyos.

»Y0 no voy a estar ya en el mundo, pero ellos estan en el mundo mientras yo voy
a ti. Padre santo, guardalos, por tu nombre, a los que me has dado. Ahora voy a
ti, y digo esto mientras estoy en el mundo para que la alegria que proviene de ti
sea perfecta en ellos. No te ruego que los saques del mundo, sino que los
preserves del mal. No son del mundo, como tampoco yo soy del mundo. Pero no
sélo por ellos ruego, sino también por los que creeran en ti gracias a su palabra.
»Padre, éste es mi deseo: que los que me confiaste estén conmigo donde yo esté,
y que el mundo sepa que tu los has amado como me has amado a mi».

Si, Sefor, esto es lo que yo quisiera repetir contigo antes de volar a tus brazos.
¢Es tal vez una temeridad? Por supuesto que no. Hace ya mucho tiempo que tu
me has permitido ser audaz contigo. Como el padre del hijo prédigo cuando
hablaba con su hijo mayor, tu me dijiste: «Todo lo mio es tuyo». Por tanto, tus
palabras, Jesus, son mias, y yo puedo servirme de ellas para atraer sobre las
almas que estan unidas a mi las gracias del Padre celestial.

Pero, Sefior, cuando digo que deseo que donde esté yo estén también los que tu
me diste, no pretendo que ellos no puedan llegar a una gloria mucho mas alta de
la que quieras darme a mi. Quiero simplemente pedir que un dia estemos todos
reunidos en tu hermoso cielo.

Tu sabes, Dios mio, que yo nunca he deseado otra cosa que amarte. No ambiciono
otra gloria. Tu amor me ha prevenido desde la infancia, ha ido creciendo conmigo,
y ahora es un abismo cuyas profundidades no puedo sondear.

El amor llama al amor. Por eso, Jesus mio, mi amor se lanza hacia ti y quisiera
colmar el abismo que lo atrae. Pero, jay!, no es ni siquiera una gota de rocio
perdida en el océano... Para amarte como tu me amas, necesito pedirte prestado
tu propio amor. Solo entonces encontraré reposo.

Jesus mio, tal vez sea una ilusién, pero creo que no podras colmar a un alma de
mas amor del que has colmado la mia. Por eso me atrevo a pedirte que ames a



los que me has dado como me has amado a mi. Si un dia en el cielo descubro que
los amas mas que a mi, me alegraré, pues desde ahora mismo reconozco que
esas almas merecen tu amor mucho mas que la mia. Pero aqui abajo no puedo
concebir una mayor inmensidad de amor del que te has dignado prodigarme a mi
gratuitamente y sin mérito alguno de mi parte.

Madre querida, por fin vuelvo a estar con usted. Estoy completamente asombrada
de lo que acabo de escribir, pues no tenia intencion de hacerlo. Ya que esta
escrito, habra que dejarlo.

Pero antes de volver a la historia de mis hermanos, quiero decirle, Madre, que no
les aplico a ellos, sino a mis hermanitas, las primeras palabras que he tomado del
Evangelio —«Yo les he comunicado las palabras que ti me comunicaste a mi»,
etc.—, pues no me creo capaz de ensefar nada a un misionero. jGracias a Dios,
todavia no soy tan orgullosa como para eso! Ni hubiera sido tampoco capaz de dar
ningun consejo a mis hermanas si usted, Madre, que para mi representa a Dios,
no me hubiese dado facultad para hacerlo.

Pero si que pensaba en sus queridos hijos espirituales, que son mis hermanos,
cuando escribia estas palabras de Jesus y las que van a continuacion de ellas: «No
te ruego que los saques del mundo... Te ruego también por los que creeran en ti
gracias a su palabra». En efecto, ¢como podria yo dejar de rezar por las almas
que ellos salvaran en sus misiones lejanas mediante el sufrimiento y la
predicacion?

Madre, creo necesario darle algunas explicaciones mas sobre aquel pasaje del
Cantar de los Cantares: «Atraeme y correremos», pues me parece que no quedo
muy claro lo que queria decir.

«Nadie puede venir en pos de mi, dijo Jesus, si no lo trae mi Padre que me ha
enviado». Y a continuacion, con parabolas sublimes —y muchas veces incluso sin
servirse de este medio, tan familiar para el pueblo—, nos ensefia que basta llamar
para que nos abran, buscar para encontrar, y tender humildemente la mano para
recibir lo que pedimos... Dice también que todo lo que pidamos a su Padre en su
nombre él lo concede. Sin duda, por eso el Espiritu Santo, antes del nacimiento de
Jesus, dicto esta oracion profética: «Atraeme y correremos».

¢Qué quiere decir, entonces, pedir ser atraidos, sino unirnos de una manera
intima al objeto que nos cautiva el corazon? Si el fuego y el hierro tuvieran
inteligencia, y éste ultimo dijera al otro: Atraeme, ¢no estaria demostrando que
quiere identificarse con el fuego de tal manera que éste lo penetre y lo embeba de
su ardiente sustancia hasta parecer una sola cosa con él?

Fin del Manuscrito C

Madre querida, ésa es mi oracion. Yo pido a JesUs que me atraiga a las llamas de
su amor, que me una tan estrechamente a él que sea él quien viva y quien actue
en mi. Siento que cuanto mas me abrase el corazon el fuego del amor, mas diré
«Atraeme», y que las almas que se acerquen a mi (pobre trocito de hierro inutil,
si me alejase de la hoguera divina) correran mas ligeras tras el olor de los
perfumes de su Amado. Porque un alma abrasada de amor no puede estarse
inactiva. Ciertamente, como santa Maria Magdalena, permanece a los pies de
Jesus y escucha sus palabras dulces e inflamadas. Parece que no da nada, pero da
mucho mas que Marta, que anda inquieta con muchas cosas y quisiera que su
hermana la imitase.

Lo que Jesus censura no son los trabajos de Marta. A trabajos como ésos se
sometié humildemente su divina Madre durante toda su vida, pues tenia que
preparar la comida de la Sagrada Familia. Lo Unico que Jesus quisiera corregir es
la inquietud de * su ardiente anfitriona.



Asi lo entendieron todos los santos, y mas especialmente quizéas los que han
llenado el universo con la luz de la doctrina evangélica. ¢{No fue en la oracion
donde los santos Pablo, Agustin, Juan de la Cruz, Tomas de Aquino, Francisco,
Domingo y tantos otros amigos ilustres de Dios bebieron esa ciencia divina que
cautiva a los mas grandes genios?
Un sabio decia: «Dadme una palanca, un punto de apoyo, y levantaré el mundo».
Lo que Arquimedes no pudo lograr, porque su peticion no se dirigia a Dios y
porque la hacia unicamente desde un punto de vista material, los santos lo
lograron en toda su plenitud. El Todopoderoso les dio un punto de apoyo: él
mismo, él solo. Y una palanca: la oracion, que abrasa con fuego de amor. Y asi
levantaron el mundo. Y asi lo levantan los santos que aun militan en la tierra. Y
asi lo levantaran también hasta el fin del mundo los santos que vendran.
Madre querida, quisiera decirle ahora lo que yo entiendo por el olor de los
perfumes del Amado.
Dado que Jesus fue elevado al cielo, yo sélo puedo seguirle siguiendo las huellas
que él dejb. jPero qué luminosas y qué perfumadas son esas huellas! Solo tengo
que poner los ojos en el santo Evangelio para respirar los perfumes de la vida de
Jesus y saber hacia déonde correr... No me abalanzo al primer puesto, sino al
ultimo; en vez de adelantarme con el fariseo, repito llena de confianza la humilde
oracion del publicano. Pero, sobre todo, jmito la conducta de la Magdalena. Su
asombrosa, o, mejor dicho, su amorosa audacia, que cautiva el corazén de Jesus,
seduce al mio.
Si, estoy segura de que, aunque tuviera sobre la conciencia todos los pecados que
pueden cometerse, iria, con el corazon roto de arrepentimiento, a echarme en
brazos de JesuUs, pues sé como ama al hijo prédigo que vuelve a él.
El que Dios, en su misericordia preveniente, haya preservado mi alma del pecado
mortal no es la razén de que yo me eleve a él por la confianza y el amor.
EPILOGO (*)
«... por la confianza y el amor».

Sor Teresa, en el lecho de muerte
Aqui, el lapiz, que sucedio a la incomoda pluma, se le cay6 de las manos a Teresa.
El manuscrito muestra las lineas temblorosas y demuestra la fuerza de voluntad
de la escritora, la cual, sin embargo, no puede acabar el pequefio cuaderno negro.
Agotada, abandona... Le queda de vida algo menos de tres meses.
Leyendo estas paginas, llenas de sabiduria y de paz, ¢quién podria imaginarse que
la redactora estd gravemente enferma desde hace varias semanas? Apenas se
encuentran en estas paginas algunas alusiones a los cuidados que se le prodigan,
y sin las notas que la madre Inés de Jesus toma diariamente a la cabecera de la
cama de su hermana, habriamos ignorado los detalles de la enfermedad, de la
agonia y de la muerte de sor Teresa del Nifio JesUs de la Santa Faz. Pero gracias a
los relatos de los testigos, podemos seguirla paso a paso, y comprobar que vive,
efectivamente, lo que acaba de escribir.
Cuando Teresa abandona la redaccién de su manuscrito, se encuentra ya desde
hace algunos dias en la enfermeria, en la planta baja. Seriamente afectada por la
enfermedad desde hace varios meses, no es declarada «oficialmente» enferma
hasta el final de la cuaresma: con fiebre, con tos, arrastrandose penosamente al
coro, poco a poco la van dejando libre de todo oficio, excepto del Oficio divino en
comun y de las recreaciones.
El 6 de julio, un brusco empeoramiento da principio a una serie de hemoptisis que
duraran hasta el 5 de agosto. Ahogandose, vomitando sangre «como si vomitase
trozos de higado», ardiendo de fiebre, sor Teresa es considerada «moribunda» por



el Dr. de Corniere, el cual declara que en el estado de la enferma «sé6lo un dos por
ciento se salva».

«Rebosante de alegria», se confiesa con el capellan y pide la uncién de los
enfermos. El 8 de julio, al atardecer, la bajan a la enfermeria.

No cesa de expectorar sangre, de sufrir dolores de cabeza y de costado, de
devolver la leche que el médico le ha prescrito. La debilidad sigue en aumento.

El 28 de julio, un clarisimo empeoramiento: segun propia confesion de la enferma,
es el principio de los «grandes sufrimientos». El médico estima que no pasara de
la noche. En la celda proxima a la enfermeria (donde se acuesta sor Genoveva, su
enfermera) se prepara lo necesario para su amortajamiento, y el viernes 30 de
julio, a las seis de la tarde, el Sr. Maupas le administra, por fin, la uncién de los
enfermos y el viatico.

Contra toda esperanza, Teresa supera este trance. Las hemoptisis cesan
definitivamente el 5 de agosto, y la enferma goza de un descanso relativo. El Dr.
de Corniere se va de vacaciones; tras de haber comprobado la invasion del
pulmon izquierdo, prescribe algunos remedios. Pero el recalmdn no durara mas de
quince dias, y Teresa se encontrara sin médico frente a una nueva ofensiva del
sufrimiento, que empieza en la fiesta de la Asuncion.

Tos, opresion, dolores intercostales, piernas hinchadas, fiebre intensa... Se llega a
un maximum de sufrimiento entre el 22 y el 23 de agosto. La tuberculosis alcanza
los intestinos. Se teme que sobrevenga la gangrena.

Nueva mejoria, inesperadamente, en los ultimos dias de agosto, que durara hasta
el 13 de septiembre. El Dr. La Néele comprueba que su prima no tiene ya mas que
medio pulmén para respirar. Solo le queda un mes de vida.

No obstante, Teresa, con una jovialidad no fingida, se esfuerza por atenuar lo que
puede haber de dramatico en su estado y que abruma a sus hermanas. No se
respira una atmaosfera triste en esta enfermeria: «Su moral es siempre la misma,
la jovialidad en persona, haciendo reir a todos los que se le acercan». «Hay
momentos en los que se pagaria por estar cerca de ella». «Creo que morira
riendo, tan alegre estd». Estas y parecidas cosas escribe a sus padres sor Maria
de la Eucaristia en sus preciosisimos boletines sanitarios.

Juegos de palabras, bromas diversas, imitaciones, humorismo acerca de si misma
y de la impotencia de los médicos. Teresa posee un repertorio variado que
expresa el fondo de su naturaleza y de su caridad. La fuente de su alegria mana
de su aceptacion total de la voluntad de «papa Dios», a quien ella ira pronto a ver
cara a cara.

¢Y quién podra, ademas, sospechar —fuera de las raras confidentes— que Teresa
vive hundida en la «noche», en un sombrio «tunel», como frente a un muro», en
la noche de la fe?

Porgue esta terrible prueba no cesara hasta el final. Sentada sola a la «mesa de
los pecadores», sin esperanza alguna de ayuda exterior. El capellan se espanta de
las tentaciones de su penitenta: «No se detenga en eso, es muy peligroso». Con
sus hermanas se muestra sumamente reservada, por miedo a hacerlas participes
de sus tormentos. No puede contar ya ni siquiera con los sacramentos: el 19 de
agosto comulga por ultima vez. Y ofrece su ultima comunidn por la intencién del
ex-carmelita Jacinto Loyson, porque «nada le para en las manos», «todo lo que
tengo y todo lo que gano es para la Iglesia y para las almas».

La vida discurre tan normal y tan monétona en la enfermeria, que nadie es capaz
de sospechar que esta a punto de morir una santa.

A su regreso, el Dr. de Corniére se muestra consternado ante el estado de la
enferma. Después de diecinueve dias de relativa calma, se declara un nuevo y
ultimo empeoramiento: el pulmdn izquierdo estid enteramente invadido por la



tuberculosis. Teresa se ahoga, ya no puede hablar si no es cortando las frases:
«iMamal... Me falta el aire de la tierra. {Cuando me daréa Dios el del cielo?»
Como un viajero muy cansado que se tambalea sin fuerzas al llegar al término de
su viaje, asi llega ella al final de su viacrucis: «Si, pero caigo en los brazos de
Dios».
La agonia propiamente dicha durara dos dias. En la mafiana del miércoles 29 de
septiembre de 1897, la enferma sufre un estertor penoso. La madre Maria de
Gonzaga convoca a la comunidad, la cual, reunida en torno a su lecho, recita
durante una hora las preces de los agonizantes. Al mediodia, Teresa pregunta a
su priora: «Madre, ¢es esto la agonia...? ;Como haré para morir? jNo voy a saber
morir!» Después de la visita del doctor, pregunta de nuevo: «¢;Es para hoy,
Madre? Si, hijita. jQué felicidad si muriese ahora mismo!». Y un poco mas tarde:
«jCuando me ahogaré del todo...! iNo puedo mas! jQue recen por mi...! jJesus!
iMaria! Si, quiero..., acepto....»
Por la tarde, el abate Faucon va a confesarla. Al salir de la enfermeria, muy
emocionado, exclama: «jQué alma tan bella! jParece confirmada en gracial»
Esta noche, sor Genoveva y sor Maria del Sagrado Corazén la velan, a pesar de
sus protestas. Por la mafiana, sus tres hermanas se quedan con ella durante la
Misa. Teresa jadea, mira la estatua de la Virgen: «jCon qué fervor la he invocado!
Pero es la agonia pura, sin mezcla alguna de consuelo...»
A las dos y media de la tarde de este jueves 30 de septiembre, Teresa se
incorpora en su lecho y extiende los brazos, apoyandose en la madre Inés y en
sor Genoveva, que estan a su lado. ({Como no evocar en este momento las
palabras que pronunciara en junio a proposito de la «muerte de amor» que ella
esperaba: «Hermanitas, no os aflijais si sufro mucho y si no veis en mi (...)
ninguna sefal de felicidad en el momento de mi muerte. Nuestro Sefior murio
ciertamente victima de amor, jy ya veis qué agonia fue la suya!».
La madre Inés nos la relata. «Yo estaba con ella, cuando, hacia las cuatro y media
adiviné, por su repentina paljdez, que se acercaba el ultimo momento. Nuestra
Madre volvié a su lado y reuni6é inmediatamente a la comunidad. Ella le sonrio,
pero ya no hablé mas hasta el instante de su muerte. Durante mas de dos horas,
desgarro su pecho un terrible estertor...»
A la hora del Angelus (seis de la tarde), la agonizante mira largamente a la Virgen
de la Sonrisa; tiene fuertemente asido el crucifijo. La priora despide a la
comunjdad. Teresa suspira: «—Madre, ¢no es esto adn la agonia...? ({No me voy a
morir...? —Si, pobrecita, es la agonia; pero tal vez Dios quiera prolongarla
algunas horas. —Pues bien..., jadelante! jadelante...! No quisiera sufrir menos
tiempo...»
Su cabeza vuelve a caer sobre la almohada, inclinada hacia la derecha. La priora
hace tocar la campana de la enfermeria y las hermanas acuden a toda prisa.
Apenas se arrodilla de nuevo la comunidad en torno al lecho, Teresa pronuncia
distintamente, mirando a su crucifijo, estas palabras: «jLo amo...!» Y un instante
después: «jDios mio..., te amo...!»

Sepulcro de la Santa, en su Carmelo
De repente, sus 0jos cobran vida y se fijan en un punto, un poco mas arriba de la
estatua de la Virgen. Su rostro recobra el aspecto y el color que tenia cuando
gozaba de plena salud, parece estar en éxtasis. Esta mirada dura el espacio de un
credo. Luego, cierra los 0jos y expira. Son alrededor de las siete y veinte minutos
de la tarde...

La Basilica (Lisieux)



Estando en la enfermeria, Teresa habia escrito al abate Belliere, el 9 de junio: «No
muero, entro en la vida». La prodigiosa vida péstuma de esta carmelita
desconocida iba a empezar...



